Сонька Золотая Ручка - королева воров

ИКОНА СТИЛЯ

Кем создавались легенды о похождениях Соньки Золотой Ручки? Прежде всего ею самой. Известна краткая биография, написанная Сонькой во время пребывания на Сахалине. В ней Сонька сбавляет на пять лет свой возраст, указав, что родилась в 1851 году. И называет родным городом Варшаву, хотя на свет появилась в местечке Повонзки под Варшавой.

Много путаницы и с событиями ее биографии. В частности, Сонька не отрицала тот факт, что получила хорошее образование. Но она не имела никакого образования вообще. Писала с ошибками, говорила неправильно. В ее речи внимательный слушатель мог распознать еле уловимый акцент. В полицейских протоколах упоминалось о том, что она говорила по-русски чисто, и неизменно добавлялось слово «почти».

Языков, вопреки расхожему мнению, она не знала. Во всяком случае, не в той степени, чтобы говорить бегло, как иностранка. Ее познания пяти (!) языков ограничивались весьма скудным словарным запасом, позволяющим общаться на бытовом уровне. Но этот недостаток компенсировался великолепными способностями к имитации. Сонькину речь на иностранном языке воспринимали за чистую монету даже те, кто сам говорил на этом языке. Умная женщина, Сонька не злоупотребляла этим умением. Выяснив, что она имеет дело, скажем, с немцем, она переходила на польский или русский язык, не давая возможности себя разоблачить.

Так откуда же взялись легенды о ее безупречном произношении, об удивительной образованности, о чувстве стиля и умении держать себя в светском обществе?

Во-первых, эти легенды имели под собой реальные основания. Сонька, как мы уже говорили, умела оставить хорошее впечатление. Она мастерски недоговаривала, оставляла пространство для домыслов, уходила от прямых ответов на вопросы.

Во-вторых, с ее склонностью к мистификациям и актерским талантом обвести вокруг пальца впечатлительного человека не составляло особого труда. Она великолепно играла, но ее жертвы об этом и не подозревали. Для них образ, который играла Сонька, был образом реальным, ею самой.

В-третьих, изворотливостью Соньки восхищались сами преследователи — полицейские приставы, сыщики, прокуроры.

Получается, что авторами легенд были все — и жертвы авантюр Соньки, и полицейские, безуспешно гонявшиеся за ней в течение многих лет, и случайные свидетели ее преступлений, и соучастники, члены криминального сообщества.

И вот какая складывается картина — даже в рассказах облапошенных Сонькой богачей она предстает женщиной блистательной, умной, красивой. То есть ее образ почти не носит отрицательных черт. Ее называют плутовкой, но в то же время любуются ее остроумием и восхищаются воровским мастерством. Поразительно! Те, кто должен был ее проклинать, сами создавали мифологию Золотой Ручки.

Удивительно и другое. Гоняясь за неуловимой Сонькой, полицейские, которые были заинтересованы в низведении легендарного образа Золотой Ручки до уровня обычной воровки, личности ничтожной, деклассированной, опять же превозносили ее. И не только полицейские — высокопоставленные чиновники, самые богатые люди России. Достаточно вспомнить случай с градоначальником Одессы, который мы уже рассматривали. Этот человек решил воспользоваться последней возможностью лично познакомиться и поговорить с Сонькой, словно с какой-то героиней, совершившей немыслимые подвиги.

Какой же силой обладала эта женщина, если оставляла за собой шлейф восхищения и даже восторга, хотя несла людям только беду и унижение (а обворованный человек ощущает прежде всего унижение и обиду)? Ответ может быть неожиданным. Задолго до появления феномена массовой культуры, Сонька вела себя подобно поп-звезде XXI столетия. Те же приемы воздействия на массовое сознание, включающие эффект загадочности, всеобщего восхищения и преклонения, «цирковые» трюки, воспринимаемые публикой как чудо.

Как она к этому пришла? Кто научил? Мы уже говорили о главном инструменте Соньки — ее безошибочной интуиции. Это и есть ее главный секрет…

Многое в образе Соньки определяет ее стиль. Современники аферистки восхищались не только ее остроумными комбинация ми, но и тем аристократизмом, с которым она держалась на людях и во время своих афер. Стиль Соньки — смелость на грани безрассудства, решительность, железная воля и, казалось бы, никак не сочетающиеся с этими качествами женственность, хрупкость, уязвимость. Уже в зрелом возрасте Сонька играла наивную, избалованную богатством и вниманием мужчин девочку. Умную девочку, которая тонко чувствует скрытые желания людей и понимает мужчин.

Это как раз и импонировало окружающим Золотую Ручку мужчинам — сочетание хрупкости и воли, ума и женской непосредственности. Она интуитивно (научить-то было некому!) нашла этот образ, свою постоянную маску, которой пользовалась всякий раз, когда шла на «прибыльное дело». Маска срабатывала стопроцентно. Ни один убеленный сединами генерал, ни один крупный чиновник не мог устоять перед чарами этой миниатюрной (153 сантиметра, совсем кроха!) женщины.

Благодаря ее безупречно отточенному стилю невозможно было определить истинный возраст Золотой Ручки, ее социальное положение (может, и графиня или даже… княгиня?), уровень обеспеченности (она небрежно носила ожерелье за 40 тысяч, словно это была дешевая бижутерия) и образования, ее семейное положение (всем своим жертвам Сонька казалась незамужней, свободной женщиной или уж во всяком случае лишенной каких-либо обязательств перед другими мужчинами). Сонька легко подлаживалась под уровень намеченных жертв. Со студентами она могла быть бывшей студенткой, с купцами — купчихой, с врачами и учеными — профессорской дочкой. И это было не только внешнее сходство, Золотая Ручка умела подбирать нужные ключики и разговорить свою жертву. А выудить необходимые сведения и обратить их против своего визави было для нее делом техники. Искусству мимикрии она обучалась на ходу. Начиная разговор, скажем, с купцом, к концу беседы она сама превращалась в провинциалку, в «родственную душу», в женщину, вызывающую доверие.

Она дотошно собирала предметы антуража. В ее гардеробе были десятки платьев. В специальном шкафу хранились накладные волосы и парики. Искусству макияжа она училась в игорных введениях Европы, в лучших ресторанах и отелях.

Но не эта внешняя сторона определяла ее стиль. Скорее, она была неотъемлемой его частью, той второстепенной деталью, которая ставит точку в едва наметившихся сомнениях и вызывает полное доверие. Действительно, сам носовой платок с вензелем еще мало о чем говорит. Но когда его роняет на пол аристократка, с только ей присущей изящной небрежностью, это является верным признаком «голубой крови», принадлежности к высшему свету.

Еще один хитрый прием, используемый Сонькой почти во всех ее аферах с участием мужчин из высшего общества — эффект «просвещенного невежества». Золотая Ручка не бралась вслух судить о том, чего не понимала (а она не понимала слишком многого, поскольку не получила систематического образования). Однако ей достаточно было произнести несколько слов, давая понять, что предмет ей знаком смутно, она имеет о нем лишь приблизительное представление, однако готова выслушать пояснения. Этим она переключала внимание своей жертвы, увлекала его любимой темой и сама в этот момент потихоньку опустошала карманы очарованного ею мужчины.

Ей не нужно было знать последние театральные новости или быть в курсе политических событий. Об этом ей рассказывали сами жертвы — полагая, что общаются с ровней, а не с малограмотной польской мещанкой.

А еще ее стиль отличался вниманием к деталям. Нанимая пролетку, она выбирала лучшую — обязательно новую, с необлупившимся лаком на кузове, с необтрепанным тентом. Заказывая платье, она выбирала самый дорогой материал и старалась следовать моде тех лет. Сонька не терпела искусственных цветов, неумелых попыток живописи, слишком яркого макияжа. Она не надевала вуаль, на которой был хотя бы один узелок, не пользовалась поношенными шляпками, ее туфельки всегда были начищены до безупречного блеска.

Она использовала даже недостатки собственной внешности. Умело накладывая грим, она превращала широкий нос в очаровательно вздернутый носик, а бородавку на щеке — в соблазнительную мушку… Собственно, ничего необычного, да? Современные женщины в большинстве своем владеют искусством макияжа ничуть не хуже Соньки. Но не будем забывать, в какое время жила Золотая Ручка. В ту эпоху необыкновенной вольностью выглядело обнаженное женское запястье. А купальных костюмов, которые открывают больше, чем скрывают, не существовало вовсе (как, к слову, и бюстгальтеров, изобретенных и вошедших в обиход уже после кончины Соньки).

Как ни странно, но Сонька была одной из женщин, задающих общий стиль в одежде и в поведении. Реальную Золотую Ручку в повседневной жизни мало кто видел. Но о ней писали. Писали много — газеты Франции, Италии, Англии, Венгрии, Румынии, России. Ее внешность описывали в мельчайших деталях — недостоверных, поскольку одно описание разительно отличалось от другого. Но образ самой знаменитой аферистки XIX века стал для обывателей символом женственности, образцом женского ума и предприимчивости. Золотая Ручка, хотела она того или нет, стала провозвестницей наступающей эпохи женской эмансипации. Удивительно лишь то, что борьба женщины за свои права началась, по сути, с криминальной деятельности Золотой Ручки. Но… таков каприз истории.

На фоне всеобщего превознесения отваги и ума этой женщины чудовищно выглядят обстоятельства ее пребывания на каторге. Сцены избиения Соньки палачом Комлевым описывали в газетах не меньше, чем ее подвиги в период расцвета криминального таланта Золотой Ручки. И обыватели испытывали тот же трепет, представляя себе эту сломленную обнаженную женщину в окружении гогочущей толпы каторжан и охранников. Только трепет этот был с обратным знаком. Надругательство над Сонькой навевало ужас.

Хотя… какая разница? Главное, тиражи газет росли, спрос на фотографию Соньки, на которой ее заковывают в кандалы, был стабильно высоким. А сами легенды о деятельности Золотой Ручки пользовались невероятной популярностью — сначала в газетном варианте, потом в многочисленных детективных рассказах, позже — в кинематографе.

Спрос на Соньку Золотую Ручку сохраняется и сегодня. Для криминального мира России она остается иконой воровского стиля.