Сонька Золотая Ручка - королева воров

ЕВРОПА

Выезд в Европу для Соньки всегда был экзаменом. Считается, что Сонька знала пять языков. На самом деле она хорошо знала три языка — идиш, польский и русский — что для уроженки варшавского местечка было неудивительно. Более-менее она владела немецким языком. И это тоже объяснимо, идиш и немецкий — родственные языки. Зная идиш, выучить немецкий так же легко, как зная румынский, выучить итальянский. На счет знания пятого языка данные разнятся. Кто-то приписывает Золотой Ручке знание французского, кто-то английского, кто-то итальянского. Скорее всего, речь идет о французском, самом популярном в ту эпоху европейском языке, на котором говорила просвещенная Россия. Но по свидетельству Власа Дорошевича, Сонька знала лишь начатки языка, говорила на нем плохо, перевирала и путала слова. Такое впечатление сложилось у великого журналиста, одного из немногих, чьи свидетельства не подвергаются сомнению. Другой свидетель, Антон Павлович Чехов, столь детальной характеристики Соньки не оставил. Похоже, Чехова не особенно интересовала судьба этой мошенницы. Он переживал за судьбу каторжан в целом (Золотая Ручка в ту пору была каторжанкой).

Выручали Соньку ее артистизм, потрясающая интуиция и способность подстраиваться под окружающих ее людей, под их заблуждения и слабости.

Как только будущие жертвы Соньки или просто случайные люди слышали речь этой женщины, они приходили к выводу, что перед ними русская аристократка, которой не очень дается правильное произношение. Золотая Ручка использовала короткие фразы, не требующие знания грамматики. Ее односложные ответы интерпретировались как задумчивость, погружение в себя созерцательность. Когда нужно было оставить иное впечатление Золотая Ручка использовала другой проверенный прием. Она смеялась и скрывала смехом свое незнание языка.

На самом деле оставить выгодное впечатление легче, чем кажется. Особенно если в вашем арсенале есть такие безотказные инструменты, как молодость и женское обаяние.

В Европе Сонька почти не покидала игорных заведений. Здесь, в отличие от России, игорные дома были легальными и даже поощряемыми властями, поскольку приносили немалые барыши в виде налогов и пошлин. В России этот бизнес всегда был под запретом. Но в то же время Россия вовсю играла. Дорошевич пишет, что сахалинская каторга играла столь истово, что проигрывалась в чистую. Из рук в руки переходили деньги, продовольствие, одежда и даже сама жизнь. Играли на все — на драгоценности, золото, золотые зубы, жен, детей. Играли жестко, постоянно, увлеченно. Играли, несмотря на запреты и жестокое наказание в случае разоблачения. Играли все — каторжане, поселенцы, охранники и начальство. Играла и Золотая Ручка — когда сняла кандалы и покинула стены тюрьмы.

В Европе она предпочитала рулетку и карточные игры. Была очень азартной. Легко заводилась и могла проиграться вчистую. В игре ей не сопутствовала удача — Золотая Ручка была замечательной воровкой, талантливой аферисткой, но не карточным игроком. Впрочем, при всем азарте она никогда не отчаивалась, не впадала в ярость, получая удовольствие от игры и принимая любой ее исход — и выигрыш, и проигрыш. Это выгодно отличало се от других любительниц рулетки. Она не драматизировала свои проигрыши. Мол, на все воля Божья. Проиграю здесь — выиграю в другом месте. Так оно и случалось.

Игорные заведения Мариенбада были для Золотой Ручки не только местом отдыха и тренировки наблюдательности, ловкости, элементарных мошеннических приемов. Они были для нее местом охоты. Из толпы европейцев она моментально вычленяла путешествующих соотечественников. И если в игорном заведении появлялся богатый русский купец, избежать ограбления шансов у него было немного.

Любопытно, что в пору переездов по европейским городам с Кочубчиком Сонька использовала сожителя в качестве «ловчего». Кочубчик исполнял роль ее лакея. И за деньги брался устроить встречу заинтересовавшегося Золотой Ручкой купца со своей гражданской женой. Иногда эти встречи заканчивались в постели. Но и куш был солидный. Сонька не оставляла неудачливому путешественнику ни гроша, нисколько не заботясь о том, как он будет выкручиваться, оставшись в чужой стране без денег.

В европейских столицах Сонька снимала королевские номера в лучших гостиницах. Этим она устраняла опасность повышенного интереса местной полиции, которая покупалась на эти сословные уловки. Богатая женщина не может быть мошенницей. Соньку, весть о прибытии которой опережала ее саму, искали в притонах, дешевых кабаках, публичных домах — где угодно, только не в фешенебельных отелях.

И все же за пятнадцать лет мошенничества Золотая Ручка не раз и не два оказывалась в тюрьме. Она выработала тактику поведения в случае ареста за границей. Во-первых, она нанимала дорогого адвоката. Во-вторых, изображала оскорбленную невинность, пугая следователей своими связями. И эта тактика полностью себя оправдывала. Ее выпускали из тюрьмы, не дожидаясь запроса из Петербурга. Никому не хотелось связываться с могущественными покровителями Соньки. А она очень умело имитировала прямую связь с видными политическими деятелями, русскими и европейскими аристократами.

Удивительно, но русская полиция всякий раз опаздывала, собираясь этапировать Золотую Ручку в Россию. Когда чиновник дипломатической миссии приезжал в тюрьму, чтобы забрать арестованную Соньку, ее там уже не оказывалось.

Как ей удавалось свободно перемещаться через границу, избегая преследования и уворачиваясь от полицейских ищеек? Мы уже говорили, что пограничные формальности в ту эпоху носили условный характер. Пересекающих границу не досматривали с пристрастием, не требовали разрешительных документов. Российского внутреннего паспорта было вполне достаточно (другие паспорта были только у дипломатов). К тому же между соседними странами было множество официальных переходов через границу и неисчислимое количество неофициальных. Достаточно было нанять лодочника, переправится через Прут в любом месте, и ты уже в Румынии. И никто из приграничных городов и сел не спросит, что ты здесь делаешь — без знания языка и визы. Можно сказать, что в современном понимании границ между европейскими государствами не было. Ужесточение пограничного режима произошло уже в XX столетии и стало следствием Первой мировой войны.

Останавливаясь в крупных европейских городах, Сонька первым делом нанимала хороший экипаж с кучером и обходила пошивочные ателье (магазинов готовой женской одежды в середине XIX века еще не было), чтобы заказать себе новый гардероб. Она понимала — от того, как она выглядит, зависит успех ее дела. Неважно, насколько ты умна, главное — заинтересовать мужчину, привлечь его внимание. А потом — очаровать, завоевать его сердце. И делай с его деньгами, что заблагорассудится.

Затем Сонька внимательнейшим образом просматривала местные газеты, выискивая самую свежую светскую хронику. «Графиня такая-то прибыла в Париж из Лондона». Очень хорошо, Сонька и будет «графиней такой-то», чтобы снять сливки с этого напыщенного, богатого, сытого города.

Иногда она заказывала визитные карточки. Иногда нанимала дополнительный экипаж, в который сажала своего доверенного человека, в обязанности которого вменялось создание таинственной атмосферы вокруг личности фальшивой графини. Ее помощник подъезжал к отелю первым и интересовался, забронирован ли номер для графини Софьи Ивановны. Целью этого трюка было сообщить отельной обслуге и хозяину гостиницы, что в город действительно приехала важная особа. Газеты лишь «подтверждали» это событие. Золотая Ручка умело использовала человеческую неинформированность и склонность к самообману. Увидеть высокопоставленную особу — разве не удача? А выяснить, та ли эта особа, не самозванка ли — у кого возникнет подобная потребность?

Сонька умело эксплуатировала и другую человеческую слабость — нежелание стать посмешищем. В этом отчасти секрет ее неуловимости. Потеряв деньги, облапошенная жертва еще долго колебалась, заявлять ли в полицию, помимо своего желания предоставляя Соньке время для безопасного отступления. А сколько в числе ее жертв неверных мужей, нечистых на руку чиновников, запустивших руку в хозяйский или государственный карман? Она была действительно гениальным психологом.

И ошибалась только в тех случаях, когда попадала на такого же неординарного человека, какой была и она сама. В это:- случае следование шаблону не срабатывало. Требовалось время на разгадку склонностей и привычек ее оппонента. И время на то, чтобы создать себе новый образ, против которого умный противник был бессилен.

Европейская слава Соньки была не менее громкой, чем слава российская. О похождениях Золотой Ручки взахлеб писали все ведущие газеты европейских столиц — парижские, римские, берлинские. Ее «подвиги» читались как заправские детективы. Вспомним — литературный жанр детектива в те годы лишь переживал период становления. Детективы еще не воспринимались массовым читателем как развлечение, интеллектуальная литературная игра. И газетные колонки криминальной хроники, очерки о самых приметных преступлениях заполняли эту пустующую нишу.

Таинственная фигура Соньки для европейцев была воплощением непознанной русской души. И неважно, что на самом деле она была представительницей еврейского криминального мира. У преступности нет национальности. И Сонька в понимании европейцев была русской.

Кроме того, она была женщиной. Газетные «отчеты» о ее преступлениях находили сочувственный отклик у читающей публики еще больше, чем в России, где положение женщин было наихудшим из всех стран Европы.

И еще — став провозвестницей грядущей эмансипации женщин, Сонька Золотая Ручка стала еще и своеобразным символом эмансипации евреев, находящихся в России в униженном состоянии. Своим примером она показала, каким может быть ответ на государственное давление, на ущемление гражданских прав, на ограничения во всех областях человеческой деятельности.

Никто из современников Золотой Ручки этого предупреждения не распознал. И в результате Россия получила разрушительную революцию, стершую все — черту оседлости, запрет на профессии, ограничения в области образования и сам государственный строй некогда великой империи.