Сонька Золотая Ручка - королева воров

ДЬЯВОЛ В ЮБКЕ

Иначе к Соньке относились полицейские и представители российской власти. Для них Сонька была дерзкой воровкой, женщиной, дискредитирующей образ российской правоохранительной системы и ставящей под сомнение способность властей обеспечить безопасность самой богатой части российского общества.

За Сонькой даже закрепилось прозвище «Дьявол в юбке». И в нем был смысл — те немногочисленные документы, что дошли до нашего времени, показывают, что Софья Блювштейн (равно как и другие носительницы клички Золотая Ручка) была беспринципной, циничной особой, не гнушавшейся никакими средствами в достижении поставленной цели. Сонька, к примеру, могла запросто лечь в постель с любым мужчиной, если не видела иного выхода выпутаться из осложнившейся ситуации. Она без колебаний имитировала самые нежные чувства, прикидывалась влюбленной, обманывая доверие мужчин, с которыми сближалась с целью их ограбления.

Да, она была талантлива. В этом нет никаких сомнений. Она была одновременно и великолепным сценаристом, и режиссером, и актрисой. Придуманную ею самой «пьесу» Сонька разыгрывала по всем правилам театральной постановки и роль свою исполняла блестяще. При этом «пьесы» были вовсе не «одноактовыми» поделками. Это были спектакли с многоуровневым, сложным, красивым сюжетом. Мотивация ее поступков не вызывала ни малейших сомнений. Каждый шаг был тщательно продуман, а каждая импровизация поражала точностью и безошибочностью. Сонька была еще и тонким психологом, знатоком человеческой души. Она моментально улавливала слабые стороны своей жертвы, понимала потребности мужчины, умела отыскать те ниточки, которые превращают сильную личность в послушную марионетку.

Софья Блювштейн облапошивала генералов и прокуроров, полицейских и военных. Ее чарам поддавались прожженные циники и ловеласы. Перед ее красотой и обаянием не могли устоять искушенные в любовных делах жиголо и повидавшие виды многоопытные старики. Государственные деятели, политики, журналисты — никто из оказавшихся в поле зрения Соньки не смог перехитрить эту женщину. В заблуждение вводило несоответствие образа беззащитной хрупкой женщины (нежной, красивой, глупенькой — стандартный набор средств женского обольщения) и натуры безжалостной охотницы, грабительницы и авантюристки. Ее невозможно было разгадать. Ей невозможно было не поверить. Дело доходило до того, что уже будучи арестованной и заключенной за решетку, Сонька выходила на свободу, обольщая тюремщиков. Она казалась неуловимой…

Создание легенды о Соньке Золотой Ручке — дело не только журналистов, но и преступного сообщества России. В воровской среде превозносилось благородство Соньки, ее честность — в том понимании, как ее представляют представители криминального мира. По их мнению, Сонька не просто была талантливой аферисткой, она задала каноны сосуществования членов преступного сообщества. В частности, Соньке приписывают организацию «общака» — общей кассы, пополняемой взносами преступников и предназначенной для оплаты услуг юристов, материальной помощи угодившим в трудную ситуацию преступникам, помощи тем, кто отбывает наказание в тюрьме и так далее.

Исследователи истории российской преступности говорят, что это миф, что Сонька не имела отношения к созданию «общака». Однако убедительных фактов против этой версии также нет.

Сонька Золотая Ручка — личность легендарная и, по большей части, «придуманная». По понятным причинам она скрывала от следствия истинные факты своей биографии. И при этом была склонна к мистификациям, приписывая себе те или иные преступления и открещиваясь от тех событий, к которым имела непосредственное отношение.

Мы не можем с какой-либо долей уверенности привести вполне достоверные свидетельства о событиях жизни Соньки.

Этих свидетельств попросту не существует. Мы даже не знаем, где она родилась, в какой семье выросла, сколько раз была замужем. Неизвестны имена всех ее жертв. Неизвестны обстоятельства ее смерти. Мы не знаем, сколько лет прожила Софья Блювштейн и где она похоронена.

На Ваганьковском кладбище в Москве есть могила Соньки Золотой Ручки. Над надгробием возвышается скульптура женщины. Голова у скульптуры отбита… Эта могила является местом паломничества десятков и сотен людей. На могиле всегда лежат свежие цветы. Надгробие и памятник покрыты надписями.

Чего просят у Соньки посетители кладбища? Благословения? Помощи? Чего?

Самое странное, что эта могила не имеет к Соньке никакого отношения. Никто не знает, кто в ней похоронен и похоронен ли вообще. По слухам, здесь покоится молодая женщина, покончившая с собой из-за несчастной любви. Но это точно не Софья Блювштейн.

Интересна история памятника. По легенде, после смерти престарелой Соньки, которая на старости лет перебралась в Москву к дочерям, в Милане, на деньги одесских, неаполитанских и лондонских воров, был заказан памятник. Привезен в Москву и установлен над могилой на участке номер 1 на Ваганьковском кладбище. Это была дань уважения великой аферистке, знак глубокого почтения от криминальных авторитетов той эпохи.

Жизнь и смерть этой женщины — сплошная легенда. В архивах не осталось даже фотографии, на которой с уверенностью можно было бы опознать Софью Блювштейн. Как ни удивительно, но много раз судимая, отбывавшая тюремное заключение и каторжные работы Сонька не была запечатлена на фото. Точнее — была. Но Софья ли Блювштейн? Те, кто видел Соньку на суде, а потом встречался с ней на каторге, например журналист и писатель Влас Дорошевич, высказывали сомнение — а та ли это женщина? Сонька в зале суда и Сонька на каторге казались Дорошевичу двумя совершенно разными женщинами. (Добавим — на самом деле Дорошевич до посещения Сахалина «вживую» с Сонькой не встречался. Но об этом поговорим позже.)

Это несовпадение образов бередило многие умы. Поэтому-то и возникла очередная легенда о том, что каторгу за Соньку отбывала другая женщина. А сама Сонька вышла сухой из воды — как это неизменно с ней случалось в лучшие годы ее жизни.

Исследователи не отметают ни одной из бытующих вокруг Золотой Ручки легенд. Если пренебречь этими мифами, то получится, что Сонька… и не жила вовсе. Уникальный случай — историки вынуждены руководствоваться легендами, не имея под руками фактического материала. И мы можем говорить о судьбе Соньки только в предположительном ключе — могло быть так или этак. Но было ли на самом деле — неизвестно…

Образ Соньки не давал покоя и ее современникам, и потомкам. Не напрасно на единственном изображении Соньки — фотографии Софьи Блювштейн, принадлежность которой вызывает большие сомнения, — мы видим красивую молодую женщину с пронзительным взглядом и мягкими чертами лица. В ту эпоху, в 80-90-е годы XIX столетия, эта женщина могла бы показаться эталоном красоты. Вкусы публики были сформированы иными канонами. И лицо Соньки — как конкретной личности и как образа собирательного — представляет собой едва ли ни идеал еврейской девушки. Впрочем, в ее лице нет ничего семитского. Сонька не похожа на типичную местечковую девушку того времени. С тем же успехом ее можно назвать русской, итальянкой или француженкой.

Согласно легендам, Сонька обладала блестящими познаниями в области языков. Она свободно говорила на идиш и русском, что естественно. Владела польским — как уроженка Варшавы. Знала французский, итальянский и английский языки, что весьма и весьма сомнительно. По некоторым (неподтвержденным) сведениям Сонька не получила хорошего образования. Возможно, она обладала яркими способностями к языкам. Но имела ли возможность совершенствовать языковую практику? А язык ей нужен был для проведения головокружительных комбинаций, в результате которых ее жертвы лишались больших денег.

Скорее всего, ее способности — миф. И все было гораздо проще и примитивней, как обычно и случается в жизни. Сонька была персонажем легенд, которые не имели под собой реальных оснований. И это тоже понятно, если учесть, кто сочинял эти легенды — люди несчастные, обделенные судьбой, находящиеся в постоянном противостоянии с миром обывателей и мещан.

Во всех версиях судьбы Соньки (а этих версий достаточно, чтобы запутаться в них) прослеживается мотив ее скромных внешних данных. Мол, не красавица, но моментально очаровывала мужчин своим обаянием. Если вернуться к портрету Софьи Блювштейн, то с утверждением, что она была некрасива, согласиться невозможно. На фотографии изображена красивая женщина. Тогда к чему легенда о ее внешней непривлекательности?

Это одна из разоблачительных подробностей, что помогают отсеять наименее вероятные обстоятельства жизни великой аферистки и, таким образом, выстроить наиболее вероятную версию ее жизненного пути. Скорее всего, под именем Соньки «работали» разные женщины, в том числе и малопривлекательные внешне. Имя Золотой Ручки было своеобразным «знаком качества», фирменной маркой, которая открывала перед ее носительницей многие двери воровского сообщества.

Характерно, что ни одно из описаний внешности Соньки не дает внятного ее портрета. Исключение составляют записки Чехова и Дорошевича. Но они описывают совершенно разных женщин, в лицах которых нет и намека на очарование или красоту той легендарной Соньки. Эта смазанность образа тоже признак того, что бытующие вокруг Золотой Ручки легенды имеют мало общего с реальностью. Той Соньки, которую мы знаем по рассказам ее современников и из литературы, на самом деле не было. Она не реальная фигура — она персонаж. Но разве это принижает ее историю? Разве низводит легендарную грабительницу до уровня обычной деградировавшей преступницы?

Судьба Соньки Золотой Ручки тесно связана с историей российской преступности. А точнее — с историей еврейской преступности, которая в конце XIX века расцвела пышным цветом в южных губерниях Российской империи в рамках черты оседлости.

Почему мы говорим именно об еврейской преступности? Совершенно бесправный народ, вынужденный жить по закону, ограничивающему свободу передвижения, лишенный выбора места жительства, выбора профессии, ограниченный в праве получить достойное образование, этот народ был поставлен в очень тяжелые условия существования. Закон о черте оседлости — одна из унизительных, черных страниц истории России. Именно этот закон спровоцировал криминальную деятельность части еврейского сообщества. Именно этот закон стал причиной возникновения феномена российского криминального мира, частью которого была и Сонька Золотая Ручка.