Сонька Золотая Ручка - королева воров

ВАРИАНТЫ СУДЬБЫ

Дата рождения Соньки Золотой Ручки, как и дата ее смерти, неизвестны. Сама Софья Блювштейн называла две даты рождения. На последнем суде, приговорившем Соньку к наказанию в виде каторжных работ и дальнейшего бессрочного поселения на Сахалине, она указала 1846 год как год своего рождения. В 1899 году, при крещении, она назвала другой год — 1851. По другим сведениям, она родилась в 1859 году. Упоминается и еще одна дата — 1855 год. Таким образом, установить дату рождения Софьи Блювштейн не представляется возможным. Наиболее вероятной датой рождения выглядит все-таки 1846 год, поскольку эта дата упоминается в материалах следствия 1872 года. А именно: «варшавская мещанка… урожденная Соломониак… 26 лет».

Неизвестной остается не только дата, но и место рождения Соньки. По одним сведениям она появилась на свет в семье бедного польского цирюльника Лейбы Соломониак. Для матушки Софьи это был второй брак. От первого у нее росла дочь Фейга. Кстати, от рождения будущая Сонька получила другое имя — Шейндля-Сура (либо Шейнда Сура, здесь тоже есть разночтения), а имя Софья вместе с отчеством Ивановна придумала сама, уже будучи начинающей аферисткой.

Согласно первой версии — девочка росла в нужде. Ее мать рано скончалась, оставив мужу двух малолетних дочерей. Лейба Соломониак женился во второй раз, но вскоре не стало и его. Вдова увезла детей из родного местечка Повонзки в Одессу к своим родственникам. С четырех лет Золотая Ручка воспитывалась в одесском доме нелюбимой мачехи. Здесь якобы пошла в школу, а в 12 лет сбежала из дома, чтобы начать самостоятельную жизнь.

Вариант этой же версии преподносит несколько иную картину. Лейба Соломониак был не цирюльником, а перекупщиком краденного. Сестра Фейга с малых лет стала воровкой «на доверии», то есть втиралась в доверие взрослым, рассказывая слезливые истории своего несчастного детства и обворовывала развесивших уши обывателей. Сама Сонька начинала как хипесница, очаровывая своих жертв, играя девицу легкого поведения, а затем обворовывая их.

По другой версии — Сонька родилась в самой Варшаве в семье с криминальным прошлым. Замуж ее выдал отец — за еврея Исаака Розенбада, владельца булочной и соседа семьи Соломониак.

Следующая версия — Сонька родилась в Бердичеве в семье цирюльника Штенделя. В четыре года осиротела, и мачеха отвезла ее в Одессу к своим родственникам. Дальнейшие события совпадают с первой версией происхождения Соньки.

Наконец, бытует версия о том, что Сонька — уроженка Одессы, что она выросла на улицах этого веселого города, а потому и легко влилась в криминальный мир. Воровские нравы были знакомы ей с раннего детства.

К слову, собственно, о детстве Соньки не известно почти ничего. Не ясно, в частности, посещала ли она школу вообще, а если не посещала, то откуда знала столько языков и как научилась держаться, как светская дама благородного происхождения.

Существует легенда, что, сбежав из дома в 12 лет, Сонька устроилась помощницей к заезжей актрисе Юлии Пастране, мексиканской «бородатой женщине». И та якобы обучила Соньку языкам и «благородным» манерам. Однако здесь можно найти множество нестыковок. Поговорим об этом ниже, пока же заметим — Сонька могла проработать у Пастраны какое-то непродолжительное время. Но научиться чему-либо? Пастрана умерла, когда Соньке было 14 лет — исходя из того, что Золотая Ручка родилась в 1846 году. Выучить за два года пять языков? Но сама Пастрана знала лишь два языка — испанский и английский. Сонька по-испански не говорила точно. А английский у своей «учительницы» могла освоить лишь в самых общих чертах («бородатая женщина» изъяснялась на нем с заметными трудностями).

Переключимся на другой вариант развития событий — «романтический». Согласно ему Софья Блювштейн действительно родилась в местечке Повонзки Варшавского уезда в семье скупщика краденого. Но промышлявшего перепродажей ворованных вещей отца не прельщала мысль о том, что младшая дочь продолжит «семейное дело». Лейба Соломониак видел дочь добропорядочной мещанкой и матерью семейства. Именно по этой причине он определил ее в школу, где она и получила знания языков и обучилась светским манерам. Когда дочери исполнилось 18 лет, Соломониак выдал ее замуж за бакалейщика Розенбада, полагая, что большая разница в возрасте удержит Шейндлю-Суру от необдуманных поступков. Свадьбу сыграли в 1864 году.

Полтора года будущая Сонька пыталась вести достойный образ жизни. В 1865 году она родила Розенбадудочь Суру-Ривку (это факт, вызывающий доверие). Но в 1866 году сбежала из дома, прихватив из семейной кассы 500 рублей. В том же 1866 году Сонька впервые попалась на воровстве. 14 апреля 1866 года в Клину состоялся суд. Симу Рубинштейн (под таким именем были записаны ее показания) обвиняли в краже чемодана у юнкера Горожанского, с которым она познакомилась в поезде. Но на этот раз Соньке повезло — из зала суда ее передали на поруки владельцу гостиницы Липсону, который был очарован молоденькой аферисткой, считая ее «заблудшей овечкой» и жертвой неотесанного юнкера.

К этой истории мы еще вернемся, а пока — еще одна «романтическая» легенда. На этот раз «одесский» вариант. Получившая образование в одесской школе, Сонька в восемнадцать лет влюбилась в юного грека, сына известного в Одессе лавочника. Молодые сбежали из дома, при этом юноша прихватил часть отцовских капиталов. Деньги быстро растаяли, а с ними увяла и любовь. Незадачливый жених вернулся пред суровы очи папаши, а Сонька упорхнула в свободный полет, оставив безутешных родителей в неведении относительно своей судьбы.

Вариантов множество. Они причудливо переплетаются, пересекаются между собой, складываются в узор из вымысла и реальности. Что было на самом деле, мы уже никогда не узнаем. Но, скорее всего, действительность была не столь красивой, как это представляется в легендах.

Скорее всего, Сонька родилась в местечке Повонзки в 1846 году. Там и провела детские годы. В школу, возможно, и ходила — в начальную. Вряд ли скупщик краденого стал бы хлопотать об образовании дочери. Умеет читать-писать — и ладно.

Откуда, в таком случае, у Соньки столь безупречное владение европейскими языками? Вспомним основные моменты ее смутной биографии. Варшава — окраина Российской империи. Здесь говорили преимущественно по-польски. Для Соньки это был второй родной язык — наряду с идиш. Немецкий для нее не представлял большой сложности, поскольку он очень похож на идиш. Русский язык в Польше того времени тоже был распространен, он считался официальным языком.

Что касается французского, итальянского, английского… А где свидетельства того, что Сонька ими владела? Хоть одно? Для того чтобы произвести благоприятное впечатление богатой путешественницы, Золотой Ручке достаточно было знания пары расхожих фраз. Далее в ходе разговора с будущими жертвами выяснялось, что Сонька — в том образе, который она себе придумывала, — является уроженкой России. Поэтому неглубокое знание языка ей тут же прощалось. Это наиболее логичное объяснение, иначе нам бы пришлось искать корни ее познаний румынского (Сонька подолгу жила в Румынии, скрываясь от российской полиции), итальянского (кстати, знание румынского облегчает освоение этого языка) и других европейских языков.

Стоит обратить внимание и на круг общения Соньки Золотой Ручки. Кто входил в число ее жертв? Владельцы ювелирных лавок. Купцы. Офицеры. Люди, явно не блистающие интеллектом. Большинство из них не владело иностранными языками. Для них все определял антураж — одежда изящной одинокой дамы, едущей в поезде неведомо куда. Ее украшения. Ее поведение. Ясно же — перед нами достойная женщина, аристократка. К чему какие-то проверки? Если не доверять ей, то… кому еще доверять?

Скорее всего, Сонька действительно владела зачаточными знаниями языков. Она обладала даром имитации — это был один из ее многочисленных талантов. Она умела сыграть любой образ, любую роль — от простой крестьянки до баронессы, от многодетной мамаши до французской маркизы, от златошвейки до знаменитой актрисы. Знание языков было одной из ее имитаций. Когда скороговоркой выпаленная фраза убеждает случайного собеседника, что перед ним иностранка. При этом разговор идет по-русски («извините, я не очень хорошо владею французским»). Чего, Сонька, собственно, и добивалась. Говорить на родном языке, оставляя у попутчика впечатление, что он для нее чужой.

О том, что Сонька не обладала обширными познаниями в какой-либо области и была, проще говоря, неважно образована, говорит книга Власа Дорошевича «Сахалин (Каторга)», в которой он излагает разговор с Сонькой, в ту пору каторжанкой, содержательницей квасной лавки и сожительницей некоего каторжанина Богданова, личности темной и жестокой. Сонька в этой документальной книге говорит совершенно простым языком. От ее мнимого «аристократизма» нет и следа. А по логике событий она должна была перейти на привычный язык русской аристократии.

Перед ней же был приезжий барин, человек, который (по мнению многих каторжан) был способен изменить их судьбу или каким-то образом ее облегчить. И Сонька не воспользовалась возможностью вспомнить былое? Сонька? Нет, это невозможно. Даже в униженном состоянии, много раз битая, много раз изнасилованная, она не утратила гордости. И это тоже видно из ее беседы с Дорошевичем. Только это была не гордость бывшей аристократки, а гордость обычной крестьянской бабы. Не более того.

Вся криминальная карьера Соньки Золотой Ручки говорит о том, что для нее имело колоссальное значение то впечатление, которое она оставляла у людей. Что казаться для нее было превыше, чем быть. Сонька была очень амбициозным человеком. Амбициозным и лишенным многих моральных качеств, определяющих бытие человека. Перед Дорошевичем она плачет, тоскуя по дочерям. В жизни не встречалась с ними, откупаясь пересылкой денег на их содержание. Там, на каторге, грустит об утраченной свободе. А в недавнем прошлом идет напролом, не думая о последствиях. Сонька грабит таких же несчастных каторжан, спекулирует водкой, не гнушается ничем. А к себе требует снисхождения — хотя бы морального.

Помните: «гений и злодейство — две вещи несовместные»? Александр Сергеевич ошибался. Совместные. Пример — Сонька Золотая Ручка. Женщина невероятно талантливая, щедро одаренная Богом. И растратившая свой талант на пустяки, погубив тем самым свою жизнь.