Штром ледве дочекався, поки від довідкового кіоска одійшла огрядна жінка, яка розпитувала дівчину про київські музеї. Помітив, що молоденька кіоскерка полегшено зітхнула, коли причепа відлипла од віконця, і як міг найтепліше всміхнувся.
— Замучила вас, — співчутливо промовив. — Це вам за всіх нас… — Він просунув у віконце кілька пишних троянд.
Дівчина завмерла від несподіванки, і враз її насуплене обличчя засвітилося щирою, мало не дитячою радістю.
— Беріть, беріть, — ласкаво говорив Марк Аврелійович. — Це віддяка за нашу людську настирливість і вашу терпеливість.
— Спасибі, — прошепотіла дівчина. — Які розкішні! Я й не бачила таких…
— Особливий сорт, — пояснив Штром. — Я з Риги, на парфюмерній фабриці працюю, нам присилають для екстракту… Їхав у відрядження, узяв для найсимпатичнішої киянки…
Дівчина опустила очі.
— Завтра виїжджаю, хотів би знайти сина свого бойового побратима… На моїх очах на фронті загинув, — сумно вів далі постачальник. — Обіцяв, що знайду дружину й сина, передам останні слова… Двадцять років минуло, і все не міг вирватися…
— Прізвище, рік народження знаєте? — з професіональною автоматичністю спитала дівчина, все ще не відриваючи погляду від пишних троянд…
— Гармаш Юрій, це синок його, Юрко. А друга мого звали Сергієм. Виходить, Юрій Сергійович… А рік народження, далебі, не знаю… Чекайте… Чекайте… Показував мені друг фотокартку, хлопчику років було, може, чотири-п'ять. Шукайте, так тридцять сьомого або тридцять восьмого…
Дівчина зняла трубку й подзвонила до адресного столу. Штром встиг їй сказати кілька компліментів, пообіцяв надіслати флакон нових модних духів… І ось пролунав дзвоник.
Обличчя кіоскерки скривилось від жалю.
— Хвилиночку, — сказала в трубку. — Ви розумієте, — звернулась до Штрома, — не можемо дати його адресу.
— Чому? — здивувався Марк Аврелійович.
— Ну… як вам сказати… Його адреса не включена до довідника.
— А-а, — протягнув постачальник. — Розумію, десь на номерному заводі працює абощо. Розумію, сам колись був на снецроботі… От і маєш, — з відчаєм додав він. — Двадцять років збирався…
— Клаво, Клавочко, — схвильовано заговорила дівчина в телефон. — Розумієш, Клавочко, це такий винятковий випадок. Фронтовий друг батька, двадцять років не був у Києві, останні слова від батька синові привіз… Я тебе дуже прошу…
Вона міцно притискала трубку до вуха, і жалісливе обличчя її раптом проясніло.
— Спасибі, рідненька…
— Я не записуватиму, запам'ятайте. — І, поклавши трубку на апарат, дівчина неголосно проказала потрібну Штромові адресу. — Він у міліції працює.
«Знаю», — мало не вихопилося у постачальника, але він вчасно стримався.
— Найкращий флакон я вам пришлю з Риги за вашу сердечність… Як вас звуть?
— Віра.
— Дякую, Вірочко. Я пришлю Юркові. Особисто вам вручить…
Штром швидко відійшов од кіоска, помахав дівчині рукою і зник у натовпі.