Твари творчества

Глава 27. «Кто хочет выступить?»

«Кто еще хочет выступить?» — голос ведущего, как часы, отмерил чье-то время.

И снова зазвучали слова, предварявшие каждую исповедь.

«Я алкоголик! Начал пить, когда потерял жену…» Пухлый крепыш в жилетке и клетчатой рубашке произнес первые слова и замер. Он окинул взглядом аудиторию и, заручившись поддержкой внимательных глаз, продолжил. «Моя жена… ей было одиноко, сейчас я это понимаю… Она все время… одним словом, смотрела передачу: «Найди вторую половинку». И вбила себе в голову, что и она должна найти… эту половинку. И стала ее искать. Очень изменилась. Постригла волосы. Все платья, — выбросила. Сидит в углу и повторяет: имидж, имидж… А я ей: ты мне без имиджа родная, люблю тебя, какая есть… Она на это: меня ты тормозишь в моем развитии, займись собой… ты нарушаешь личное пространство. Взяла свое постельное белье и стала спать на раскладушке. Говорит, что ей ее эгрегор советует искать вторую половинку. Я ей объяснил, что я и есть ее вторая половинка, а она смеется, потом в слезы: «Ты меня не понимаешь… Любви открылась чакра… Ищу вторую половинку, не могу войти в одну и ту же воду…» Я успокаивать ее: «Ну, давай, как прежде, забудь вторую половинку!» Она заводится: «Нет, я должна ее найти!» Как искала — не пойму. Прямо навязчивая идея появилась. И вот, в день ее сорокалетия, — мы как раз на дачу поехали, — топор схватила и оттяпала себе полпальца… И зарыла в огороде. Потом разрыла и говорит: «Нашла. Ты говорил, что не найду!» И стала всем показывать: «Моя вторая половинка!» Страшно было смотреть… Я вызвал скорую, увезли в психушку! Потом в ЖЖ всем поделился. Обвинил такие вот ток-шоу в расколе семьи. В том, что сбивают людей с толку, до сумасшествия доводят. Пропагандируют шизофрению, идею раздвоения семьи на половинки. Прикладывал их крепкими словечками… Потом стал получать предупреждения. И как-то вечером меня побили у подъезда. Я понял, что сеть просматривается. И телевидение нельзя ругать. Хочу стать анонимом сердца». Он замолчал. И сел. И было видно, что тяжело ему дышать, как если бы он ничего не рассказал. Мне стало очень грустно за него.

Очередь дошла до элегантно одетой женщины. На ней была шляпа с пером и черные перчатки. Я давно узнала в ней Мандарину. Она тоже заметила меня еще до начала собрания, но тактично отводила взгляд, давая понять, что надо сохранять полную анонимность.

«Я алкоголик, стаж два года, — произнесла она кокетливо. «Типичная Мандарина, — подумала я, — она во всем найдет повод для кокетства». Очевидно было, что не в первый раз она произносила эти слова. «Я люблю кошек и собак и не понимаю, зачем рожать придурков, которые сидят у телевизора, лучше спасать животных! Они сегодня самые незащищенные… На них идет охота, из них делают чучела! Мы спасем их, они когда-нибудь спасут нас! Я потеряла смысл в жизни, когда погиб мой возлюбленный! Думала сделать дырочку в голове «- есть такой способ возвращения интереса к жизни… но пока не решилась. Почти все перепробовала. Почему не попробовать стать анонимом сердца?»

Когда она села, я не удержалась и послала Мандарине многозначительную улыбку.

Она ее заметила, но продолжала оставаться серьезной. Хотя по всему было видно, что ей это приятно.

«Я алкоголик, стаж… не помню! — раздалось в дальнем углу, — что-то мешало очередной выступавшей четко выговаривать слова. Пришлось поднапрячься и прислушаться. В углу продолжили: «Я не могу больше хохотать перед телеэкраном, у меня вывих челюсти! Теперь меня кормят через трубочку. Я возненавидела телевизор. Хочу стать анонимом сердца». Я оглянулась, чтобы разглядеть говорившую. Вид у нее, несмотря на все несчастья, был карикатурный, ну прямо заяц с флюсом из мультфильма! Ее толстые щеки раскраснелись и буквально вываливались из повязки, которой была замотана голова. Я мысленно приставила к ее макушке два длинных заячьих уха. Смешно! Она заметила мою улыбку и кивнула в ответ — мол, спасибо за сочувствие. Мне стало еще смешнее. Но настойчивый голос ведущего прервал мое секундное развлечение. «Говорите, мы вас слушаем!» — обратился он к женщине, которая сидела на подоконнике и давно тянула руку.

Это была всем известная ведущая развлекательных программ. Кстати, глаза у нее оказались карие, а не фиолетовые, как на экране. К тому же она все время щурилась, очевидно, была близорука. Она ничем не напоминала свой телевизионный имидж женщины-вамп. Тем удивительнее звучали ее признания, окончательно разрушившие образ, созданный масс-медиа.

«А я больше не могла зарабатывать деньги и смешить телезрителей. Смешить и зарабатывать. Я стала напоминать себе черта, который выскакивает и хохочет. Прямо так стала видеть себя сверху: сидит в ящичке чертик с моим лицом, выскакивает и хохочет, потом снова в ящичек. В телевизор, то есть. Да, простите, не представилась: я алкоголик! Раньше я была трудоголиком, все время проводила на работе. Я вообще, когда чем-то увлекусь, то довожу до крайности, не могу остановиться. Так вот, ушла в бессрочный отпуск, никого видеть не хотела, телевизор не включала и переключилась на компьютер. Вроде такая умная игрушка — одно почитаешь, другое, все он тебе найдет, все расскажет. А потом вдруг стало страшно — он стал напоминать телевизионный экран — место моей работы. Опять увидела себя со стороны: сижу, уткнувшись носом в экран и как оборотень, маски и имена примериваю. А когда выключаю экран — он пустой, темный, никого там нет, значит, он только отвечает на мои фантазии! Но поздно — я уже подсела, каждую ночь щелкала по клавиатуре, глаза метались от картинки к картинке. Мне кажется, что он меня контролировал. Он хотел, чтобы я включала его и все ему рассказывала… и я рассказывала! Как живому человеку. И вдруг захотелось, чтобы меня просто обняли. Ну, если он такая продвинутая золотая рыбка, — что попросишь, то и выдаст, почему нет? А он этого не мог! Подруга посоветовала купить новую программу «Твой виртуальный любовник» — там по проводкам через стереошлем посылаются сигналы — полное впечатление, что реальный мужчина трогает, только ты смотришь все время на экран, на виртуального мужика… И вот я приобрела такую программу, стереошлем и очки. Все сделала по инструкции и в самый кульминационный момент глаза закрыла — я всегда их закрываю и еще брыкаюсь, такая у меня особенность, что поделаешь… И, отключившись, как пнула этого мужичка и вырубила компьютер из сети. Не сразу поняла, что произошло, а когда пришла в себя, смотрю одна сижу в ночнушке на стуле. А в другой раз, только собралась пообщаться с виртуальным любовником, как начались перебои с электричеством, у нас в районе это часто. Короче, стала я обижаться на свой компьютер. Взяла как-то молоток и раздолбала. Легче стало. Тогда я заодно и телек, и радио раздолбала. И поняла, что это тупик… Но ведь кто-то нужен! За окном птицы не летают… И я стала пить. Пила, пила и допилась. В себя стала смотреть. Лабиринты там, лабиринты… Но если правильно настроиться, там и птицы, и люди… И вот однажды мне оттуда голос: «Иди в «Дом ветеранов» стань анонимом!» Мне это кто-то оттуда сказал. Вы не поверите… нашла вас.

Откровения телеведущей всех потрясли. Зал замер. Но вот вызвался самый смелый — моя соседка. Тема подмены человеческой любви интерактивным суррогатом так ее задела, что она тоже забыла представиться алкоголиком.

«А мой муж ко мне давно не прикасается. Он сидит в ЖЖ под ником «Хохотушка», переписывается от женского лица и назначает свидания.

Оказалось, что у меня муж — проститутка, — он всем предлагает интимные услуги. Говорит, что это снимает напряжение. А когда мы ложимся в постель, жалуется, что очень устал. Он верит, что обслужил несколько клиентов. Я спрашиваю: «А где тогда деньги? Я на море десять лет не была! Машину обещал — не купил!» Он возмущается: «Как так нигде не была?» Он руль купил, привинчивает его к столу, ставит программу — с машинками, которые ездят по трассам, крутит руль часами перед монитором и убежден, что куда-то меня возит. Открывает туристические сайты, показывает курорты и говорит: «Вот здесь ты была, и сюда я тебя возил, мы еще в роскошном отеле ночевали, помнишь? Вот где наши деньги!» Я ему: «На чем возил?» Он: «На машине!» Живу с болваном. А человек был хороший».

«Я алкоголик. Аноним сердца», — раздавшийся за моей спиной красивый томный голос, казалось, объяснялся в любви, а не признавался в болезни. Увидев говорившую, я отвернулась. Она была моей бывшей однокурсницей по театральному институту. И стала хорошо всем известна по сериалу «Майский день». Мне захотелось спрятаться, испугавшись, что назову ее по имени. Но прятаться было некуда. Я только опустила голову, чтобы не смущать ее, если она меня заметит. «Стаж два месяца, — продолжала она свой рассказ. — Когда меня сбила машина, я лежала на снегу и ко мне никто не подошел, не помог… все шли мимо, думая, что я пьяная… никому не известная пьяная. Один человек все-таки наклонился проверить мне пульс, я прошептала ему из последних сил: «Я очень известная актриса — я играла в «Майском дне», помогите мне — меня сбила машина». И он отвез меня в больницу. Правда, попросил дать ему автограф, и я поставила закорючку Потом случайно увидела, как он дает интервью по телевизору. В передаче «От чистого сердца». Он рассказывал, что я лежала в сугробе пьяная, вся в синяках, пела «Черный ворон» и раздавала всем автографы! Ну я с тех пор телевизор и не включаю. А еще в больнице… Там меня сразу узнали. Тайком подослали фотографа, и тот снял меня на операционном столе… И опубликовал эти снимки. Подкупил медсестер. Они потом оправдывались: нам очень мало платят. Но я им тоже дала свой автограф. Теперь, думаю, когда умру, про меня снимут документальный фильм и будут показывать каждый год — в дату моей смерти. И там будут рассказывать — и этот человек, и эти медсестры, как я лежала пьяная и раздавала автографы! Замкнутый круг». Она развела руками и села.

С ней в полемику вступил еще один известный персонаж, Телеповар. До недавнего времени он готовил в прямом эфире. Его наверняка узнали все присутствующие.

«Я анонимный алкоголик. Стаж двадцать три дня. Я тоже как-то попал в больницу, и меня сразу узнали. Но не стали лечить — испугались. Я понял потом, что известных боятся лечить, если что не так — боятся огласки. От меня под разными предлогами отказались. Правда, тоже сначала взяли автограф. Вылечился травами у слепой бабки. Она не знала, кто я такой. Я сам предложил дать ей автограф — она не хотела. Я все равно поставил — может, когда-нибудь деньги на нем заработает».

Очевидно, критика теле-электронной жизни со стороны всем известных персон настолько взволновала аудиторию, что теперь все захотели выступить. Даже те, кто поначалу сомневался, не дожидаясь своей очереди, вставали и говорили наперебой.

«А у меня ребенок в окно выпрыгнул — последний год он не вылезал из игры, все летал и летал… И вот перепутал окно и монитор… Я анонимный алкоголик, или духовный алкоголик с тех самых пор. У меня один путь: анонимы сердца».

«Я алкоголик., не могу встретить девушку. Переписывался с разными в сети. А один раз пошел на свидание — она прямо сказала-. «Ты толстый!» И перестала со мной переписываться. Правда, и она оказалась… страшнее войны. Усы над верхней губой растут, а на фотографиях, на сайте — не она, какая-то актриса! Теперь не хожу на сайт знакомств. Никогда не знаешь, кто на самом деле скрывается за ником «Невеста». Я хочу о себе забыть, как о мужчине, заморозиться. Но не получается. А иногда думаю: а зачем? Я ж пока живой».

«Я тоже живой! Я люблю мужчин, а меня считают извращенцем. А я ищу любовь — единственную и неповторимую… Я ни с кем не сплю. Жду своего единственного. А его все нет и нет. Иногда думаю: если так продолжится, пойду на панель… Правда, не знаю, смогу ли? Хочется написать всю Правду о себе, но у меня нет имени. Писать биографию без имени — сегодня никто читать не станет. Может, Петр Ильич и Оскар Уайльд, стали известными от безвыходности? А? Что? Да, конечно, алкоголик!»

«Я алкоголик. Как-то спас ребенка от собаки, у меня чуть сердце не разорвалось от страха за этого мальчика. Рядом оказалось телевидение, они сняли это и позвали меня в передачу. Потом я узнал, что все было розыгрышем. Ребенка специально подбросили. А с камерами сидели в кустах… У мальчика под одеждой, как выяснилось, был защитный жилет. А я заработал инфаркт. Кому верить?»