Твари творчества

Глава 6. «Беспокойство»

Как только открыла дверь квартиры, позвонил Винни: «Ужинала?» «Да, я с презентации. Что такой мрачный?» Он тяжело вздохнул и стал объяснять:

«Приготовил птицам блюдо. Да так, ерунда… запеканку. Так птиц не нашел! Нет птиц! Просто нет их, искал — не нашел! Я пошел к метро пешком. Сигареты искал. Возле кинотеатра птиц и нашел. Положил на землю запеканку, пошел к метро. Купил сигареты. На обратном пути остановился посмотреть — как запеканка. Склевали, может, уже? Так что ты думаешь? Там трактор все собирает… да, да, загреб все, что я положил, своим скребком. Я зол на все! Все меня раздражает!»

«Антрепренер не звонил? — спохватилась вдруг я. — Мы договаривались созвониться сегодня вечером». «Нет, а что?» — спокойно спросил Винни. «Позвонит, позовет на премьеру спектакля, скажи, обязательно придем! Это наш последний шанс», — наставляла я Винни, зная его неумение вести деловые переговоры. «А как называется спектакль?» — вяло полюбопытствовал он. «Давайте развлечемся». «Судя по названию — трупак», — резюмировал Винни, намекая на то, что идти не стоит. «Нам антрепренер нужен! — прокричала я в трубку, — может, возьмет нас прокатывать» «Хорошо, — согласился наконец он, — тогда до завтра». Я вздохнула с облегчением: «Целую».

Речь шла о нашем с Винни спектакле, в котором мы оба играли, — «Марш одиночек». Автором и режиссером был сам Винни. Сначала он написал рассказ, а потом превратил его в одноактную пьесу на двоих актеров.

Это была история о том, как человек решил стать жеребенком, не найдя себе применения в современной жизни, среди людей. Он скачет по лугам и полям и встречает одинокую, растерянную горожанку. Они проводят вместе время, горожанка во всем подражает жеребенку, пытается прыгать галопом, как и он, щипать траву, вставая на четвереньки, пить воду из реки. Их игры заканчиваются тем, что горожанка подвертывает ногу, плачет и в конце концов понимает, что они не пара и ей не под силу стать такой, как он.

«Я не могу так проникновенно ржать… И мне недостаточно щипать траву на весенних лугах, чтобы быть счастливой!» — вздыхала моя горожанка. «Я могу только стать твоей хозяйкой, оседлать тебя или запрячь, чтобы ты тянул плуг, и гнать тебя хворостиной». Тогда горожанка решает:

«Я не хочу этого, и поэтому мы должны расстаться. Чтобы любить и уважать друг друга, не уничтожая при этом!» Они расходились, каждый при своем, но в последний момент бежали друг к другу. В финале мы выходили на авансцену, и я задавала Винни вопрос: «Как ты думаешь, на земле настанет день, когда людям будет не одиноко друг с другом? Он отвечал: «Поживем — увидим! А пока давай посмотрим, как обстоят дела на Луне!» В этот момент на ниточке спускалась Луна и зависала над сценой. Начинал играть марш, Винни брал стремянку и забирался на самый верх. Смотрел на Луну и кричал мне: «Иди сюда, здесь совсем не страшно!» После этого гас свет. Это был спектакль об одиночестве человека в современном обществе и в то же время о его изначальной, природной свободе, которая роднит его с животным миром. Но в котором он тоже не может раствориться до конца.

Зал очень искренне принимал нас. Спектакль казался им необычным, добрым и в то же время он раскрепощал и заряжал энергией.

Единственная опубликованная рецензия на наш спектакль была критической. Нас почему-то обвиняли в разжигании вражды между горожанами и сельскими жителями, в упаднических настроениях. На самом деле критиков больше всего не устраивало то, что герой становится жеребенком, в ржании они усматривали нецензурную брань и скрытый подтекст. И конечно, их раздражала тема одиночки, вынесенная в название.

К сожалению, мы не играли спектакль уже полгода. Встал вопрос о его закрытии. Мы не могли обойтись без антрепренера, который бы занимался организационной стороной. Мы все время меняли прокатчиков и антрепренеров — по их вине или нашей, но мы все еще продолжали их искать.

Мысленно пожелав Винни спокойной ночи, я нырнула в постель, надеясь мгновенно забыться.

С тех пор, как у меня открылось экстрасенсорное видение, я получала особое удовольствие от снов. Они стали своеобразной разрядкой, возможностью отдохнуть от избытка дневной информации. Мой организм по нескольку раз в день мог переключаться на внезапный сон, независимо от того, где я находилась и чем занималась. Но после случая в переходе, где погибла Лиза, мне стали сниться кошмары.

Эта ночь не стала исключением. Мне снилось, что меня назначили на роль, которую, я не выучила, — ни одного слова. А играть надо было в тот же вечер. В ответ на мои призывы о помощи: «Дайте текст почитать, я ж ни словечка», — меня поместили на гигантскую этажерку на колесиках, высотой с многоэтажный дом. Она разъезжала по городу, пошатываясь от ветра. А я, на самой верхушке, словно Пугачев в клетке, схватившись за ее прутья, с трудом удерживая равновесие, прикидывала в уме — не свалюсь ли? И как на сцену выйду, если выживу, ведь спектакль через час, а я даже в текст не заглядывала! Но самое странное, что никто, кроме меня, этим не был озабочен.

Я ворочалась в постели, потела, сбрасывала одеяло и с криками просыпалась. Зажигала свет. Меня мучила жажда, я пила воду, потом снова ложилась, прикрыв голову подушкой в надежде спрятаться от собственного страха. История с каталкой так ничем и не закончилась. Она оборвалась и не продолжилась. Я не знаю, как сыграла спектакль, и сыграла ли. Мое сознание уже предлагало другой персонаж и другую историю.

«Мы одиночки, мы маршируем!» — женщина с ярко-красной гривой волос, похожей на парик, заглянула мне в глаза. И наклонившись к самому лицу, четко произнесла: «А они все — кулинары, иллюзионисты…» Она замерла, словно успокоилась, и сказала очень четко: «Смотри, что они сделали!» Я почувствовала прикосновение холодного предмета к коже — легкий болевой укол, совсем короткий. Надо мной склонился мужчина и после некоторых манипуляций с металлическим предметом вынул что-то темное и красное. Снова зазвучал голос женщины. «Это часть меня., почка, красная и маленькая… Зачем они вынули ее… Могли бы и не лезть руками. Это все-таки мое тело… Пусть и неподвижное… Такое спокойное, как у снегурочки… Я никогда так не лежала, когда надо мной склонялся мужчина… Но что же он делает…Эй, мужчина, муж…» «Муж, муж..» — выговорила я и попыталась дернуться. Но у меня ничего не получилось. «Муж..» — произнесла еще раз, и проснулась. За окном было темно. «Господи, — прошептала я, — полчетвертого!» Пощупала бок — никакой крови. «Это не со мной… спать, спать!» — сказала я самой себе. Накапала валерьянки, выпила почти всю бутылку. Голова сразу закружилась. Единственная мысль, перед тем, как забыться, все еще крутилась в голове: «Муж — хорошее слово, «ж» на конце. Как чугунная решетка».