У подножия Копетдага

МАСТЕРСТВО

Весна принесла радость и Бахар. В тот сверкающий, напоенный ярким светом день, она в числе других девушек стояла у дверей районного клуба и вот тогда-то внезапно ощутила всю прелесть пробудившейся жизни. Ради торжества подружки принарядились — их яркие шелковые платья словно состязались с орнаментом вытканных ими ковров, столько в них было вкуса, так тонко были подобраны цвета и украшения.

Тут собрались представительницы от всех ковровых мастерских района, и было от чего волноваться девичьим сердцам — сегодняшний смотр должен определить результаты соревнования и по достоинству оценить их мастерство. Кому-то достанутся премии, а одной из всех суждено занять первое место по району.

Растворились двери, и вся громкоголосая щебечущая стайка колхозных искусниц очутилась в большом светлом зале, предназначенном для выставки. Каждой хотелось вывесить свой ковер на видном месте, чтобы на него выгодно падал свет, чтобы он сам привлекал внимание, чтобы к нему невольно устремлялись взгляды.

Мысленно оценивая преимущества того или иного простенка, ковровщицы разбрелись по обширному помещению.

Среди девушек и молодух, или, как говорят в Туркмении, — гелин, — выделялась одна женщина постарше. Очки придавали ее морщинистому доброму лицу выражение строгости и проницательности, а полушелковое платье — совсаны — с длинным широким поясом из белой бязи подчеркивало неторопливую размеренность и деловитость ее движений.

Это была Гозель Клычева — руководительница ковровой мастерской колхоза "Новая жизнь". Выбирая подходящее место для работ своих питомниц, она окинула взыскательным взглядом противоположную входным дверям стену, и выбор ее остановился на свободном участке.

Она обратилась к Бахар, стоявшей возле сложенных в углу ковров.

— Неси сюда, Бахар, мы тут расположимся, — приветливо сказала она.

Бахар одобрительно улыбнулась, сверкнув белой полоской ровных зубов.

— Скорее, скорее, Бахар, — торопила ее Гозель-эдже, — пока это место никем не занято…

Они раскатали свернутые в трубку ковры и принялись за дело. Их ловкие, привычные к труду руки так и мелькали в воздухе. Бахар мгновенно понимала, как хочет руководительница разместить ковры, чтобы они лучше дополняли друг друга гармоническим сочетанием орнамента и цвета.

Когда все было готово, Гозель-эдже отошла на несколько шагов и окинула придирчивым взглядом общую картину. Она приказала немного подтянуть середину центрального ковра и слегка опустить край у соседнего.

— Так, так, — приговаривала она. — Еще немного… Теперь там неровно… Тебе, наверно, кажется, что я просто придираюсь, мол, не век им тут висеть… повыше-повыше!.. Вот так хорошо… а того не понимаешь, что комиссия дай бог чтобы на пять минут здесь задержалась. Значит, надо сразу произвести на нее впечатление, показать товар лицом…

К ним подошла высокая смуглая женщина с седыми волосами. Бахар видела ее впервые. Но Гозель-эдже поздоровалась с ней, как со старой знакомой. Очевидно, пришедшая тоже возглавляла мастерскую какого-нибудь колхоза.

Не спросив у Гозель-эдже разрешения, она стала ощупывать вывешенные ковры, и на лице ее появилось недовольство.

— Палас — это палас, а ковер — это ковер, — ворчала она вполголоса. — Жесткие какие!.. Их хоть на крыше расстели, хоть на стенку повесь — все равно паласами останутся… Ну, да комиссию не проведешь, она всему цену знает… На наши хочешь взглянуть? — добавила она тоном снисходительного превосходства.

— Не пристало нам, Гюльсум, приходить сюда со скверными помыслами, — мягко ответила Гозель-эдже. — Лучше, чтобы с наших уст слетали сегодня добрые пожелания.

— Я же не виновата, что у тебя такие ковры, — не захотела мириться Гюльсум-эдже.

Бахар, слушавшая весь разговор, буквально страдала от стыда за эту седоволосую и, казалось бы, умудренную жизнью, а на деле — мелочно-завистливую женщину. К счастью, люди вокруг были заняты своим делом и не прислушивались к ее словам. Только одна миловидная гелин, чей ковер висел по соседству, не выдержала и вмешалась:

— Вы, Гюльсум-эдже, неправильно понимаете социалистическое соревнование. Мы должны радоваться и гордиться успехами друг друга, а не ссориться. Славы на всех хватит, было бы мастерство…

Гульсум пробурчала в ответ что-то неразборчивое и поспешно отошла.

Вскоре помещение стало наполняться посетителями. Традиционная весенняя выставка ковров привлекла большое количество народа — чуть ли не весь город стремился полюбоваться творениями искусных мастериц из окрестных колхозов.

Зрители переходили от ковра к ковру, неторопливо двигаясь вдоль стен, на ходу обмениваясь впечатлениями. Обойдя всю выставку, знатоки возвращались к тем коврам, которые понравились им больше других, чтобы рассмотреть их подробнее, насладиться богатством красок, изяществом узора, выразительностью и цельностью общего замысла. Возле некоторых ковров уже завязывались беседы и споры.

В каждой такой группе находилось три-четыре истинных ценителя, которые детально разбирали достоинства понравившегося им ковра и, обращаясь за поддержкой к публике, сравнивали его с другими, вспоминали прошлые выставки, называли имена прославленных мастериц. Но люди не спешили с окончательными выводами, они хотели утвердиться в своем мнении и сделать выбор после того, как лучшие ковры будут рассмотрены самым внимательным образом, до последней ворсинки, до мельчайшего, едва заметного штриха.

Образовалась такая группа и возле сокровищ Гозель-эдже.

— Прекрасная вещь! — указывая на центральный ковер, восхищался незнакомый ей человек с красным флажком на лацкане пиджака. — Обратите внимание, какое совершенство рисунка и какая техника выполнения!..

— Да, это истинное произведение искусства… — отозвался другой, судя по блокноту и автоматической ручке представитель республиканской газеты. — Нигде в мире не ткут таких красивых ковров, как в наших краях. Туркменские ковры всегда славились на базарах Стамбула и Мекки, Багдада и Бухары. Подобной выделки вы нигде не встретите…

— Не в одной выделке дело, — вмешался в разговор приехавший из Ашхабада художник. — Гораздо важнее, что в творениях наших мастериц отражена душа народа. Смотришь на такой вот ковер и понимаешь, что в наше время этот древний промысел стал подлинно Национальным искусством, и притом искусством свободным, радостным…

А люди все подходили и подходили, и вскоре Гозель-эдже и Бахар с удивлением заметили, что их окружает большая толпа. Другие группы заметно поредели или вовсе растаяли.

— …Что замечательно, — обратился к художнику человек с красным флажком на лацкане, — так это умение выразить в строгом узоре, вроде того, что мы видим перед собой, — указал он на стену, — особенности окружающей нас жизни. Вон тот рисунок, если не ошибаюсь, зовется "гыяк"? — спросил он у Гозель-эдже. И, получив утвердительный ответ, продолжал. — Ведь это — первые весенние травы… А вот этот — "куш-ызы" — птичий след…

— В самом деле! — согласился журналист. — Будто на влажном песке остался след птичьей лапки.

— А те черные точки, парами рассыпанные по светлому фону, — добавил его собеседник, — называют "птичий глаз", а белые полоски по краю — "зубы верблюда".

Кто-то вспомнил пендинский узор, напоминающий распустившийся в саду цветок и названный "салорской розой".

— А на побережье Каспия, — заметил журналист, — можно увидеть иные темы: темный фон и по нему светлые многоугольники. Так и кажется, что по синеве морской легко скользят лодочки-таймуны. Или еще: среди радужных цветов разбросаны морские якори…

— Туркменские ковры читаются, как волшебная книга, написанная старинными письменами, — задумчиво проговорил художник. — Вы словно видите зубчатые стены древних крепостей с бойницами и высокими башнями; через песчаную пустыню проходят караваны верблюдов; а потом вдруг возникают красные лепестки граната и нежные цветы персика, сверкает беспредельной синевой море, вдали темнеют горные хребты…

Они вспомнили известные ковры-картины — "Конный пробег Ашхабад — Москва", "Дружба народов", вспомнили и гигантский ковер-занавес, изготовленный туркменскими мастерами для московского Большого театра, потом снова вернулись к образцам, выставленным колхозом "Новая жизнь". Больше всего восхищенных отзывов пришлось на долю большого ковра, висевшего в центре.

— Кто бы мог подумать, что строгий традиционный орнамент может отразить столь убедительную красоту духовной жизни человека, богатство его чувств, благородство его натуры! — говорил художник. — Из-под чьих рук вышло это совершенство вкуса и гармонии? — обратился он к Гозель-эдже.

Гозель-эдже молча кивнула в сторону Бахар.

Десятки глаз устремились на смущенную девушку.

— Золотые руки! — воскликнул кто-то.

Бахар попыталась было ускользнуть, затеряться в толпе, да не тут-то было. Журналист вспомнил о своих обязанностях и мигом завладел ею. Быстро записывая что-то в блокнот, он засыпал ее вопросами: кто она, — простая колхозница, так ведь? Давно ли занимается ковроделием, — очевидно с малых лет, не так ли? Кто ее обучал, — верно, родная мать? да? Какие у нее планы на будущее, — скорее всего — выткать большой, большой, самый большой в мире ковер — правильно? И так далее, и тому подобное.

Бахар сдержанно и кратко отвечала, стараясь как можно скорее избавиться от всеобщего внимания.

Да, — она простая колхозница и учится в заочном педагогическом институте. Да, впервые она подошла к станку еще девочкой. Да, она переняла необходимые навыки у матери, а та в свою очередь у бабушки…

— Из поколения в поколение? — подсказал журналист.

— Наверно, так, — согласилась Бахар и тут же поспешила пояснить, что главной своей учительницей считает Гозель-эдже. Вот у кого действительно стоит поучиться!..

— А как вы красите шерсть? Если это не тайна, конечно! Откуда вам доставляют такие краски?..

Удивленная и растерянная, Бахар обернулась за помощью к своей руководительнице. Что они от нее хотят?!

— У нас в колхозе пока что нет специального производства красок, — не без иронии ответила Гозель-эдже. — Все мастерские района получают цветную шерсть с одного склада. Вы, верно, путаете окраску ниток с подбором цветов…

— Ремесло с искусством, — заметил художник.

— Каждый цвет хорош на своем месте, — убежденно закончила Гозель-эдже, — лишь бы труд ковровщицы был честным, искренним, идущим от сердца…

— Да, да! — быстро закивал головой журналист. — Труд, как творчество, труд, как потребность… Но ведь одним трудом без красок ковра не создашь…

— Как сказать? — поглядела Гозель-эдже в сторону седоволосой Гюльсум. — По мне, так можно выткать красивый ковер даже из шерсти природного цвета. Душу высказать можно и темными нитками, была бы душа светлая…

Гозель-эдже умолкла, словно вспомнив о чем-то неприятном, но зрители попросили ее рассказать поподробнее о мастерской. которую она здесь представляла.

— Чего ж тут рассказывать — мастерская как мастерская, — говорила она, теребя в руках концы своего белого пояса. — Образцы нашей работы — вот они, перед вами. А выбор вы правильный сделали — этот ковер и впрямь лучший у нас. Краски на всех одинаковые, а труд здесь особый, как бы его назвать вернее — душевный, что ли…

— Вдохновенный… — подсказал журналист, не поднимая глаз от блокнота.

— Тут и ворс погуще, и орнамент красивее, — продолжала Гозель-эдже. — Ведь умение ткать ковры — все равно, что умение дестаны слагать, а может, и еще более редкое призвание человеческое. Тут и руки твои, и сердце твое, и мысли, и стремления, и глаза, и чувства, и прошлое твое, и будущее — все должно воедино слиться… Иной раз, все как будто ладно и придумано хорошо, и рука наметана, и глаз зоркий, а что-нибудь да подведет. То ли сердце твое ожесточилось черной завистью, то ли в себя человек ушел, о людях перестал думать, то ли былые невзгоды от него завтрашний день заслонили, то ли стремления и мысли его от времени отстали. Всякое ведь бывает. Вот тогда-то краски и блекнут сами собой.

— Так, так, так!.. — поощрительно произнес журналист, быстро покрывая словами страничку за страничкой.

— Но и гордость у нас тоже должна быть, — высоко подняла голову Гозель-эдже, — только справедливая, добрая, сознательная. В соревновании каждому хочется победить. Да умей сделать так, чтобы твоя победа всем на пользу пошлд. Кругом вроде как соперники твои, а ведь все мы общее дело делаем. Если найдется тут такой ковер, что скажет нашим: "А ну-ка, посторонитесь, сегодня я впереди", — что ж, значит есть нам чему у соседа поучиться. А если наш верх возьмет — к нам добро пожаловать, все расскажем, все покажем и успехов на прощание пожелаем. Без этого и в победе радости нет…

Стоящая поодаль Гюльсум-эдже нервно теребила свой темный кушак и ревниво поглядывала на толпу, собравшуюся у ковров артели "Новая жизнь".

"Не иначе, как у этой Гозель при себе талисман из кожи гиены, которым она приворожила всех этих людей", — думала завистливая женщина.

На лице у нее было написано такое недовольство, она так откровенно выказывала свое презрение к сопернице, что Бахар едва не расхохоталась, посмотрев на нее.

После полудня пришла комиссия по подведению итогов соревнования. Один из членов комиссии подошел к Гозель-эдже.

— Вас тоже ввели в состав комиссии, — обратился он к ней. — Присоединяйтесь к нам, ваше мнение будет одним из самых авторитетных.

Но Гозель-эдже стала всячески отказываться от этой высокой чести.

— Нет, сын мой, — говорила она. — Люди посчитают, что я пристрастно сужу, и затаят обиду. Найдутся такие, что заподозрят меня в злословии против них. Лучше уж я в стороне побуду.

— Но вы нам нужны как специалист. А кроме того — это решение районных организаций, — настаивал молодой человек.

Гозель-эдже покорилась, но твердо решила молчать.

Комиссия начала обход. Впереди, рядом с председателем, шел секретарь с тетрадью в руках и сообщал краткие сведения о каждой мастерской — такого-то колхоза, план выполнен на столько-то процентов, руководит такая-то. Затем происходил осмотр и краткий обмен мнениями. Потом двигались дальше — впереди председатель и секретарь, позади всех — молчаливая Гозель.

Так они дошли до ковров Гюльсум-эдже, которая, не дав никому раскрыть рта, сразу предъявила председателю претензии.

— Я не согласна с комиссией, — заявила она. — Тут я вижу Гозель-эдже с вами ходит. У нее свои ковры здесь висят. Она о других будет только дурное говорить.

Председатель нахмурился и ответил, что он учтет это замечание. Всем стало неловко, и на этот раз ковры осматривали молча. Лишь молодой человек не выдержал и сказал:

— Ваши ковры, Гюльсум-эдже, сами за себя дурное говорят. Вы только взгляните сюда — ну разве у хорошего ковра края могут быть такими неровными? А здесь даже близорукий человек заметит, что узор спутан. Да и план вы не выполнили. Зачем же попусту людей чернить?

— Вот всегда так, — пробурчала Гюльсум. — Коня куют, а ишак тоже ногу поднимает. Молод еще мою работу судить…

Гозель-эдже не произнесла ни слова и отошла. Другие члены комиссии двинулись за ней. И еще раз она не стала дожидаться остальных — это когда комиссия надолго задержалась у ковров колхоза "Новая жизнь". На вопросы пришлось отвечать Бахар, чем она была немало смущена.

Комиссия дважды обошла весь зал и остановила свой выбор на коврах пяти мастерских, в том числе и мастерской колхоза "Новая жизнь", взыскательно отобранных из всей выставленной продукции. Их сняли со стен и разостлали посреди помещения в пять рядов. А Гюльсум-эдже, никого ни о чем не спрашивая, тоже сняла три своих ковра и постелила их рядом с отобранными. Члены комиссии сделали вид, что не заметили ее суетливых действий, и ничего ей не сказали. Они обменивались короткими репликами и придирчиво разглядывали работу этих мастерских.

Кругом воцарилась тишина. Стоявшей поодаль Бахар казалось, что все слышат, как громко бьется у нее сердце. Она взглянула на свою руководительницу и поняла, что Гозель-эдже тоже до крайности взволнована предстоящим решением, настолько, что она незаметно отошла в сторонку и присела на стул.

Члены комиссии посовещались и попросили ковры двух мастерских повесить обратно.

— И эти тоже заодно уберите, — указал председатель на ковры Гюльсум-эдже.

Остались три ряда, но через некоторое время один из них отодвинули в сторону.

— Третье место, — догадался кто-то из людей опытных в таких делах.

Теперь предстояло сделать выбор между двумя мастерскими двух издавна соревнующихся колхозов — "Светлый путь" и "Новая жизнь". Красивая гелин, представительница "Светлого пути", от волнения не находила себе места. Наконец она не выдержала, присела возле Гозель-эдже и спрятала голову у нее на груди. Так они сидели не двигаясь, пока члены комиссии подробно обсуждали их работу, особенно расхваливая ковер, вытканный Бахар. Прошло минут десять, прежде чем комиссия пришла к окончательному выводу.

— Первенство присуждается мастерской колхоза "Новая жизнь", которой руководит товарищ Клычева, — громко провозгласил председатель, положив руки на ковры Гозель-эдже. — Лучшим признан ковер, выполненный мастерицей Бахар Оразовой.

Раздались аплодисменты, потом какие-то выкрики, но Бахар уже не могла разобрать, что там происходит, потому что сама не заметила, как выскользнула за дверь, и пришла в себя, только очутившись во дворе.

Но вот в зале водворилась тишина, и она прильнула к окну.

— Второе место заняла мастерская колхоза "Светлый путь", — председатель назвал фамилию красивой гелин, и та принялась радостно тормошить Гозель-эдже.

А Гозель-эдже, казалось, приросла к стулу и смотрела куда-то вдаль. У нее перед главами проходили вереницей дни, полные неустанного труда, целый год, посвященный любимому делу. Сколько было хлопот с молодежью, сколько терпения и настойчивости пришлось проявить ей. И вот пришла заслуженная награда!

Комиссия удалилась для оформления результатов соревнования. Публика тоже стала расходиться. Зал постепенно пустел.

Красивая гелин из "Светлого пути" нежно поглаживала ковер, вытканный Бахар, и, не скрывая своего восхищения, говорила, обращаясь к Гозель-эдже:

— Наши ковры не уступят вашим. Но этот! Недаром он признан лучшим. Ах, как он прекрасен!

Гозель-эдже согласилась с ней:

— Да, если бы не Бахар, результаты могли бы быть иными. А где она, кстати?..

Тут к ней подошла с поздравлениями Гюльсум-эдже и отвлекла ее мысли. Гозель-эдже подумала было, что седоволосая женщина лишь воспользовалась случаем, чтобы продолжать свои нападки. Но вид у Гюльсум-эдже был смущенный, и слова поздравления звучали искренне.

— Ты не сердись на меня, Гозель, — говорила она. — Я была неправа и вела себя недостойно. Мне у тебя учиться надо, а я возомнила о себе много и тебя даже в колдовстве заподозрила. Что же делать, если ты и впрямь волшебница, — улыбнулась Гюльсум-эдже.

— Приезжай к нам, посмотришь, как мы за станками ворожим, — дружелюбно отозвалась Гозель-эдже. — Приезжай да девушек своих прихвати. У них глаза молодые — мигом все схватят.

— Спасибо, обязательно приеду!.. А сейчас пойду перед комиссией извинюсь. И что это на меня сегодня напало — сама не знаю? — удивленно сокрушалась Гюльсум-эдже. — Старая я — вот у меня в душе черные нитки со светлыми переплелись, никак распутать не могу… — грустно развела она руками. — Все от этого, наверно…

А Бахар уже стояла теперь на крыльце, окруженная толпой почтительно глядящих на нее девушек. Ей бы давно уже полагалось вернуться в зал и помочь Гозель-эдже свертывать ковры, но здесь было так хорошо и привольно, так весело светило весеннее солнце, так легко слетали с языка шутки и так манила уходящая вдаль дорога, что никак невозможно было заставить себя уйти.

Только когда к зданию клуба подъехала машина и шофер "Новой жизни" помахал ей из кабины рукой, она вбежала в зал, расцеловала свою наставницу и быстро связала ковры в удобный тюк — все, кроме своего, который должны были отправить в Ашхабад на областную выставку.

— Да дочь моя, — говорила по пути домой Гозель-эдже, — если бы не твой ковер, не видать нам первенства. У тон гелии из "Светлого пути" есть чему и нам поучиться…

Солнце уже заходило, когда машина въехала в селение и остановилась у дверей мастерской. Все ковровщицы высыпали на улицу и, как это принято в таких случаях, закричали:

— Волки или лисицы?

— Волки, волки! — успокоила их Бахар. — Первое место за нами!..

Девушки бросились к своей руководительнице и вынесли ее на руках из машины. А она только указывала на Бахар и тщетно силилась объяснить что-то.