В сценических хлопотах и волнениях я даже не заметил, как промелькнула осень и наступила зима. Она пришла сразу, да такая дружная: морозная, снежная. Сразу же засыпала весь наш городок. Он стал еще лучше, еще нарядней со своими белыми мохнатыми деревьями, с домишками в пушистых снеговых шапках, с огромными голубыми сугробами, среди которых были протоптаны узенькие тропинки.
Но особенно хорош бывал наш городок в морозные лунные вечера. Весь синий, весь в сверкающих блестках инея и на земле, и на ветках кустов и деревьев, и даже на плечах и воротниках прохожих.
И вот не помню уже, кто из нас, участников спектаклей, открыл замечательный отдых после репетиций.
Городок наш расположен на косогоре, внизу река. Целый ряд улиц тянулся с самого верха от Пушкарской слободы через весь город к речке. От слободы до речки с версту, не меньше, и всё под гору, всё вниз и вниз.
По этим улицам испокон веков мальчишки катаются зимой на санках или на подмороженных «скамейках». Затащат свой «экипаж» недалеко вверх по улице, сядут да и покатят вниз.
Ну, а если для этого катания приспособить что-нибудь более вместительное и основательное, например корыто, в чем кормят кур или свиней? Оно узкое, длинное. Если сесть верхом — человек шесть уместится. Только нужно его снизу вымазать коровьим навозом и полить на морозе несколько раз водой. В корыто настелить побольше соломы — сидеть помягче. Спереди прибить прочный гвоздь и к нему толстую веревку, чтобы тащить корыто в гору. Вот все и готово.
Как-то раз мы — Миша и Ваня Благовещенские, Сережа и я — решили попробовать это предприятие на практике. Выпросили у мамы старое свиное корыто, обмазали навозом, облили водой — получилось просто чудо: дно скользкое, гладкое, чуть под горку — и не удержишь. Прибили гвоздь, привязали веревку — все готово! Нужно попробовать прокатиться.
Сперва попробовали с середины горы. Пролетели на славу. А уж второй раз с самого верха, от Пушкарской слободы.
Ну уж это получилось нечто сказочное. Летишь с такой быстротой, только дома мелькают, даже людей различить нельзя. Единственно что страшно: а ну как на перекресток кто выедет на лошади. Тогда конец — все вдребезги расшибемся.
Чтобы избежать опасности, уже издали, подлетая к перекрестку, мы поднимали оглушительный крик: «Берегись, берегись!»
Наш пример тут же подхватила вся местная молодежь. Прошло два-три дня, и одна из улиц от слободы до реки превратилась в огромную ледяную гору. Теперь уж столкновения с подводой опасались не столько летящие вниз с горы, сколько каждый проезжающий, который, добираясь до рокового перекрестка, сперва выходил из саней, с опаской смотрел вверх, не летят ли «беспутные». И, только убедившись, что опасность не угрожает, вскакивал в сани и что есть духу гнал лошадь через рискованное место.
До чего же хороши были эти морозные лунные вечера! Выйдешь, бывало, из теплого светлого здания народного дома и сразу будто окунешься в голубую морозную полумглу. Под ногами снежок поскрипывает, глядишь вниз, под гору, — огоньки в окнах светятся, будто подмигивают тебе. А вверх посмотришь — все небо, точно морозной пылью, звездами усыпано. И голубая луна высоко-высоко в небе стоит. А вокруг нее от мороза широкое светящееся кольцо, как сияние по небу.
Но любоваться всем этим некогда: скорее домой, на плечи короткую куртку, на ноги вместо башмаков валенки и айда во двор за корытом! И за ворота! А там уже дожидаются дружки-приятели.
Помню, как-то катались мы вот так с горы, слетели вниз на речку, оттуда вверх по улице корыто везем, тяжело, мочи нет, да ведь уж такая пословица издавна известна: «Любишь кататься, люби и саночки возить!» Вот мы и везем. Сами с опаской вверх поглядываем, не летят ли навстречу. Нужно уже заранее с дороги убираться.
Вдруг видим — на перекрестке Михалыч.
— Вы откуда? — спрашиваю его.
— От больных, — отвечает. — А вы тут, я вижу, развлекаетесь.
— Да, — говорю, — катаемся. Очень здорово!
А Миша Благовещенский вдруг и предложи:
— Не хотите ли и вы с нами разок прокатиться?
Михалыч призадумался на секунду.
— А что ж, пожалуй, не откажусь.
Дружным возгласом одобрения мы встретили эти слова.
Теперь уж мы впятером стали подниматься в гору. Михалыч даже предложил свои услуги, что и он потащит корыто. Но от его помощи мы наотрез отказались.
Наконец добрались до Пушкарской слободы. Уселись все на корыто верхом, Михалыча устроили в середине и понеслись, только ветер в ушах свистит.
Я прямо за Михалычевой спиной сижу, держусь за него и его самого поддерживаю. Думаю: «Жив ли?» На одном ухабе как поддало корыто — мы все на воздух, пронеслись и вновь в корыте. Михалыч только крякнул. Значит, жив! Скатились вполне благополучно.
Спрашиваем Михалыча:
— Ну как, понравилось?
Отвечает:
— Просто чудесно! Я бы и еще разок прокатиться не прочь.
Скатились и еще, и еще… Михалыч так разохотился — и домой не идет. Жаль только, что поздно к нашей компании примкнул: скоро катание кончилось, все разошлись по домам.
Приходим и мы домой все трое — Михалыч, Сережа и я.
Мама в дверях встречает, прямо к Михалычу:
— Куда же ты пропал? Сказал, к больным на минуту, а третий час тебя нет и нет. Случилось что-нибудь? Жива больная?
Михалыч несколько смутился:
— Жива, жива, все прелестно.
— Так где же ты до сих пор пропадал? — допрашивала мама.
Михалыч пожал плечами.
— Не могу же я все вечера дома сидеть! Воздухом подышал, с ребятами немножко прокатился.
Мама от изумления даже дар речи потеряла.
— Про… про… прокатился?! — с трудом выговорила она. — То есть на чем прокатился? Неужто в свином корыте?
— Не в корыте, а на корыте верхом, — поправил ее Михалыч, вполне оправившись от смущения. — Вообще не понимаю, что же тут особенного? Ребята каждый вечер катаются, а я раз за всю зиму, и то…
— Но позволь, — перебила мама, — то ребята, а то ты! В корыте через весь город… Боже, какой срам! Неужели кто-нибудь из знакомых видел?
— А я и не приглядывался, — ответил Михалыч. — Вообще вы, мадам, придаете слишком большое значение разным пустякам. Пора ужинать, это гораздо важнее, — добавил он и пошел в столовую, весело напевая:
Вот моя деревня, вот мой дом родной,
Вот качусь я в санках по горе крутой.
Вот свернулись санки, и я на бок хлоп,
Весело качуся под гору в сугроб…
— Как, ты и падал еще? — забеспокоилась мама.
— Ни разу не перевернулись, — успокоил ее Михалыч. — Это только в песне поется.
С этого вечера Михалыч частенько присоединялся к нам. Все мы, молодежь, бывали и восторге. Одна только мама никак не могла к этому привыкнуть и уверяла, что скоро о таком безобразии во всех газетах напишут.
Участие в нашем вечернем катании Михалыча прекратилось сразу, и весьма неожиданно.
Как-то раз мы с Сережей вернулись из народного дома, а Михалыч уже напился чаю. Все трое собрались немножко «пронестись с ветерком». Принесли из кухни валенки. Михалыч, кряхтя, сунул в валенок ногу, и вдруг лицо его изобразило недоумение, даже испуг.
— Что это? Снег? Откуда снег?!
Действительно, Михалычевы валенки внутри были полны снегу.
— Дарья, это ты туда напихала? — грозно напустился Михалыч.
— А я почем знаю, откелева он взялся, — равнодушно ответила тетка Дарья.
— Врешь, ты напихала! Побожись, что не ты, — наседал на нее Михалыч. — Змея, а не человек, змея лютая!
— А хоть бы и я, — вдруг окрысилась на него тетка Дарья. — А ты что делаешь?! Нешто это возможно, чтоб тебе в свином корыте да еще с этакой горищи? А упадешь — что тогда? Сразу и дух вон или грыжа какая, не дай бог, выскочит, кто за тобой ухаживать будет?!
— Какая там грыжа? — возмутился Михалыч. — Все спортом занимаются.
— Ну и спорт в свином корыте! — всплеснула руками Дарья. — Не спорт это, а конфузия одна. Будешь безобразить, я те еще и не туда снегу напихаю.
Лучше бы в церковь шел грехи замаливать. А он как вечер, так в корыте сидеть повадился. Да что ты, курица, наседка, что ли?!
Сколько Михалыч ни возмущался, ни протестовал, Дарья не сдавалась. Ее явно, хотя и молча, поддерживала мама.
— А ты не бушуй, смирися лучше, — уговаривала его тетка Дарья. — Смирися. Я тебе к ужину оладышек напеку. Покушаешь — и на боковую, все чин по чину, как полагается будет. А то нешто это возможно, чтоб сам господин доктор и вдруг в свином корыте по городу раскатывал?!
Наконец Михалыч сдался и махнул рукой.
— Ну, шут с вами. Пеки, Дарья, оладышки!
— Вот это умник, вот это дельные речи, — ответила она.