У птенцов подрастают крылья

ПАМЯТЬ О СТАРОМ ДРУГЕ

Итак, у меня есть верный друг — Миша Ходак. Новый друг, думал я, и при этой мысли мне как-то невольно вспомнился другой — мой старый друг Петр Иванович. Вот уже пришла и проходит без него четвертая весна, четвертый год. Часто ли за это время я вспоминал о нем? Нет, очень редко. А на могиле с тех пор и вовсе не был ни разу.

«Пойду, завтра же схожу», — решил я и с самого утра отправился на кладбище.

Я там был только один раз, ранней весной, когда хоронили Петра Ивановича. Тогда все деревья стояли еще совсем голые. А теперь они оделись молодой, сочной листвой.

Ища могилу Петра Ивановича, я внимательно осматривался по сторонам.

«А ведь на кладбище ничего нет ни страшного, ни печального, — подумал я, — наоборот, так тихо и хорошо, как в лесу».

Кругом на могильных холмиках и возле них зеленела трава. Над головой слегка шумели, будто перешептывались, старые клены, березы, вязы. В их кронах щебетали и перекликались разные птицы. Где-то совсем близко насвистывала иволга, словно выговаривала: «Фитиу-лиу, фитиу-лиу».

Побродив среди могил, я наконец нашел могилу Петра Ивановича. Она вся густо заросла травой, казалась совсем зеленой и мохнатой.

«А хорошо, что никто тут не выщипывает траву, не посыпает вокруг песком, — подумал я, — так лучше. И Петру Ивановичу, конечно, так больше нравится».

«Больше правится»… — поймал я себя на этой мысли. — Да разве ему может теперь что-либо нравиться или не нравиться? Ведь он же умер. А что такое «умер»? А когда я умру, мне тоже ничего не будет нравиться? Нет, не может этого быть. И вообще лучше об этом не думать».

Стараясь прогнать эти непрошеные мысли, я стал внимательно осматривать все кругом. Какая огромная липа растет возле его могилы! Сколько ей лет? Может, сто, а может, и больше. А вон дупло в стволе. Верно, там кто-то живет, чье-нибудь гнездо?

Я присел на краешек могилы и стал ждать, не покажется ли кто-нибудь из обитателей этого дупла. Ждать пришлось недолго. К липе подлетел скворец. В клюве он держал большую зеленую гусеницу. Скворец сел на краешек дупла. В тот же миг изнутри показалась головка скворчихи. Она широко раскрыла рот. Скворец сунул туда гусеницу и, очень довольный, засвистел и полетел куда-то, верно, за новой добычей.

«Как хорошо, что скворцы поселились именно тут, около Петра Ивановича, подумал я, — он так любил птиц!» И мне вспомнился озорник скворушка, как он проказничал, как залез в варенье, как искупался в полоскательнице. А вот теперь и скворушки давным-давно уже нет. Зато есть другие, такие же веселые, озорные. Наверное, если приручить любого из них, будет так же бедокурить.

Вот и опять прилетел, опять принес скворчихе еду. Молодец! Скоро у них скворчата выведутся, тогда уж оба будут летать детям за кормом.

Какое-то сердитое жужжание отвлекло мои мысли. Оса, как бы не ужалила… Но я не стал от нее отмахиваться. Лучше сидеть неподвижно — скорее улетит. Однако оса не улетала. А вот и вторая… Да их здесь не одна, не две… Я поглядел в сторону, куда они летели. Вот в чем дело: осиное гнездо на суке, совсем еще маленькое, как серый шарик. И эти осы тоже еще совсем молодые. Они недавно вывелись в этом самом гнезде. Его построила старая оса — их матка. Она перезимовала, а весной устроила гнездо, снесла в него яички и вывела детей. А теперь они сами трудятся, надстраивают, увеличивают гнездо для своих младших сестер. Они тоже выведутся из яичек, которые отложит старая оса. За лето у нее родится много-много детей. Об этом рассказывал мне Михалыч.

Я сидел тихо, наблюдая за тем, как трудились молодые осы, надстраивали свое родное жилище.

А вот и скворец снова к дуплу подлетел с гусеницей для скворчихи. Сколько же гусениц он за день переловит?

По моему сапогу ползет муравей. Он волочит какую-то соломинку. Для него это целое бревно. Муравей тащит его в свой дом — в муравейник. Навстречу спешит другой муравей. Встретились, оба ухватились за соломинку, потащили вместе.

«Сколько кругом всякой живой твари, — подумал я, — хлопочут, строят жилища, выводят детей… И все это на кладбище, как странно!»

Я вспомнил, что Михалыч очень любил одно стихотворение Пушкина. Я его хорошо запомнил, но не очень хорошо понимал:

А теперь эти стихи показались мне такими понятными. Вот здесь, под этим холмиком, похоронен Петр Иванович. А около его гроба живут скворцы, и муравьи, и осы… Это все молодая жизнь. Правда, они не играют, они все трудятся, но как хорошо, дружно, весело! И природа, какая она красивая: трава, кусты, деревья, и небо с облаками, и солнышко… Ведь это все природа. Она так и сияет и будет сиять и на будущий год, и еще через год, и через сто лет… Как все это верно! Как хорошо написал Пушкин! Только вот почему он сказал: природа равнодушная? Этого я тогда так и не понял.