Вечное возвращение Сальвадора Дали

Сесар Вальехо в кафе La Coupole

Парижская весна 1932 года выдалась холодная, дождливая.

Группа сюрреалистов часто собиралась в кафе La Coupole.

За сдвинутыми столиками сидели: Андре Бретон, Поль Элюар, Ив Танги, Макс Эрнст, Бенжамен Пере, Виктор Браунер, Луис Бунюэль.

Они говорили о коммунизме и о том, поддерживать им коммунистическую партию Франции или нет.

Обсуждали новости, спорили.

А иногда просто наблюдали за людьми.

У них была игра: отгадывать лица людей, сидевших к ним спиной.

Однажды они увидели худого человека с костистым лицом.

Он сидел прямо перед сюрреалистами за ближайшим столиком.

Он был одет в помятый изношенный костюм.

У него было смуглое нездешнее лицо.

Его жесты напоминали движения зверя, так и не потерявшего достоинства в мире людей, хотя люди сделали всё возможное, чтобы зверь потерял достоинство.

Сюрреалисты наблюдали за незнакомцем словно завороженные.

Вот гарсон принёс ему чашку кофе и молоко в стеклянном кувшинчике.

Незнакомец вежливо поблагодарил гарсона, и тот отошёл.

Незнакомец нацедил в кофе молока.

Положил в кофе два кусочка сахара.

Размешал кофе с молоком маленькой ложечкой.

От напитка поднимался почти невидимый пар.

Незнакомец отложил ложечку.

Он пил кофе с явным наслаждением.

Маленькими глотками, с остановками.

Затем он поставил пустую чашку на блюдечко.

И достал из кармана пиджака плоский металлический портсигар.

И закурил сигарету, предварительно чиркнув спичкой о коробок.

Он выпускал дым изо рта и из ноздрей.

Его сигарета доставляла ему явное удовольствие.

Он курил так, как будто знал: его сигарета и его спичечный коробок содержат в себе тайную жизнь, в миллион раз более напряжённую и странную, чем жизнь окружающих людей.

Пару раз он выпустил дым в виде маленьких синих колец, выталкивая их из тёмных сложенных трубочкой губ.

Изящным жестом он стряхивал пепел в пепельницу.

На его безымянном пальце красовался перстень с тёмным камнем неясного происхождения.

Лицо незнакомца сохраняло замкнутое выражение.

Он не обращал внимания ни на кого вокруг.

Докурив сигарету, он раздавил окурок в пепельнице.

И посидел ещё несколько минут, о чём-то раздумывая.

Затем встал, резко выпрямившись.

И надел поношенную шляпу на волнистые чёрные волосы.

И накинул на плечи старый плащ, сохранявший следы дождя.

И вышел из кафе La Coupole под серое небо, сочившееся водой.

Деньги за кофе он оставил на столике.

Сюрреалисты наблюдали всё это в полном молчании.

А затем они закрыли свои лица ладонями. И горько, как дети, заплакали.