В последние годы своей жизни Сальвадор Дали кушал землю, как крот.
Каждое утро на завтрак ему ставили маленькую миску с горстью земли, приправленной оливковым маслом и уксусом.
Дали ел эту землю, смутно вспоминая своего давнего убитого друга — Федерико Гарсиа Лорку, дурака.
Дали думал: «Если поэзия действительно мертва в лютом людском мирке — если она воистину убита наповал — то мне необходимо есть землю, как моряку. В земле, а не в воздухе, содержится то, что мне надо: мертвые поэты-дураки. На поверхности жизни сознание лепит тела и рожи, они собираются в пары и толпы — специально, чтобы сконфузить моё зрение и скрыть мёртвых поэтов-дураков. Я устал рыскать в лживых слоях атмосферы, как бабуин. Вокруг только ворованный воздух капитала и его слуг. Смрад заполняет мои лёгкие, и я дышу, как схваченная котом мышь. Поэтому мне нужно есть землю поэтов-дураков».
Он уже не мог ужиться в своём немощном «я».
И устал быть дыханием, обдающим гнилью всё окружающее.
Поэтому он ел по утрам землю и её соль, и пытался думать чужими словами — паролями мёртвых поэтов-дураков.
«Скорей бы исчезнуть, сбежать» — вот единственная мысль, прыгавшая в его башке, закупоренной мясом спереди, сзади и с боков.
Земля застревала в горле Дали.
И он запивал её гранатовым вином.
Тюряга мяса — его плоть — убеждала его, что бегство невозможно ни через чувство, ни через мысль, ибо то и другое — формы людского лютого мирка.
Что же ему оставалось?
Только слова мёртвых поэтов-дураков.
И он шептал обрывки стихов, заученных в младенчестве.
Это были слова исхода, слова-обещания, слова-молитвы, слова-вызовы и слова-псалмы.
Это была земля мёртвых поэтов-дураков.
И Дали кушал эту землю на завтрак, как матрос.