Клейн
Офис Пейсли находится в самом центре Скоттсдейла. В двух шагах от набережной, рядом с архитектурным бюро и роскошной художественной галереей.
Остановившись, я перепроверяю название на стеклянной двери. P Squared Marketing.
Я ловлю свое отражение в двери, когда берусь за ручку. Стыдно признаться, но я потратил слишком много времени, раздумывая, что надеть на эту встречу. В итоге на мне моя типичная униформа — джинсы и футболка.
Женщина средних лет приветливо улыбается из-за стола, когда я вхожу.
— Здравствуйте. Вы, должно быть, Клейн.
— Эм, да. Привет. Здравствуйте.
Почему я звучу так нервно? Я не нервничаю. Правда же?
Женщина жестом показывает на зону ожидания.
— Если хотите, можете присесть, я скажу мисс Ройс, что вы здесь, — она делает шаг в сторону, а затем возвращается, словно что-то вспомнив. — Могу я предложить вам что-нибудь выпить? Кофе? Воду? Комбучу[xxvii]?
Я воздерживаюсь от того, чтобы закатить глаза на третий вариант, а затем вежливо отказываюсь.
Она уходит, чтобы сказать мисс Ройс, что я здесь. Зона ожидания, модная, современная, с низкими кремовыми кожаными креслами и стеклянным кофейным столиком с закругленными краями и матовыми золотыми ножками. Стены украшают абстрактные картины в земляных, изумрудных и глубоких синих тонах. На журнальном столике лежит стопка брошюр с надписью «Что P Squared Marketing может сделать для вас?»
Пролистав одну из них, я нахожу страницу с фотографиями и биографиями сотрудников. Пейсли стоит последней, под фотографией женщины по имени Палома. На Пейсли красный блейзер и красная помада, и я никогда бы не сказал этого вслух, потому что это определенно не тот образ, который она хотела создать, но она выглядит как супермодель.
Она великолепна даже в свой худший день. Время превратило ее в женщину с роскошными изгибами и острым умом.
А я, как оказалось, неравнодушен к тому и другому.
Чтобы наша сделка удалась, мне придется явиться с невидимым оружием. Первое из них — обещание самому себе не допускать никакого беспорядка с Пейсли Ройс. С остальными я разберусь по ходу дела.
— Клейн, — окликает меня Пейсли.
Я оборачиваюсь и вижу, что она ухмыляется, скрестив руки. Она точно знает, на какой странице брошюры остановился мой взгляд. Сегодня на ней облегающая белая юбка, туфли на шпильках и лавандовый топ с короткими рукавами, который кажется мягким на ощупь. Эта женщина — шедевр, дымовое шоу, посланное, чтобы проверить мою решимость.
Неприятное чувство охватывает меня, когда я понимаю, что слишком долго не отвечаю ей. Чтобы скрыть свое беспокойство, я насмешливо говорю:
— Здравствуйте, мисс Ройс.
Она проводит языком по верхним зубам и смотрит на меня так долго, что мне становится неловко. Во всяком случае, для меня. Я уверен, что она делает это специально. Приподняв одну бровь, она спрашивает:
— Ты готов сделать свой выход в Интернет?
Я подхожу ближе, сокращая расстояние, стараясь не утонуть в ее океанских глазах.
— Это социальные сети, а не президентская инаугурация.
Пейсли презрительно смеется. С ее губ исчезла красная помада, какая была на фото, а на смену ей пришла нежно-розовая, которая, возможно, смотрится на ней еще красивее. Она показывает пальцем в мою сторону.
— Следуй за мной.
Она поворачивается и идет в обратном направлении.
Я вежливо киваю администратору, проходя мимо, и спешу вслед за уверенной походкой Пейсли.
Даже несмотря на то, что мы не виделись все это время, мне нравится думать, что я немного знаю Пейсли. Я видел ее пьяной, видел ее грустной, видел ее дерзкой и неуверенной. Пейсли, которая сейчас идет передо мной, новая для меня. Она босс, новатор, эксперт.
Я начинающий автор с небольшим количеством цифр на банковском счете. Вчера на ужин я ел рамен, и это был даже не лучший его вариант.
— Вот мы и пришли, — объявляет Пейсли, скользя сквозь открытую дверь.
Я вхожу следом за ней. Один длинный стол на восемь мест занимает центр комнаты, на стене висит телевизор, а в углу притаилась тележка с напитками.
Две женщины уже сидят по одну сторону стола, и Пейсли представляет их как Палому и Сесили.
— Это Клейн, — говорит она, жестом указывая на меня. — Мой… друг из колледжа.
Палома закатывает глаза.
— Просто называй его таким, какой он есть. Твой фальшивый кавалер на свадьбу твоей сестры.
Сесили смеется, прикрываясь рукой, а Пейсли бросает смертельный взгляд на Палому. Моя шея нагревается, когда я занимаю место напротив женщин.
Палома пристально смотрит на меня, не отрываясь.
— Тебе лучше хорошо поработать. Дай понять этому ее глупому бывшему, что ей не только лучше без него, но и с тобой.
Вот дерьмо. Палома… пугающая.
— Я сделаю все, что в моих силах.
Я одариваю ее своей самой выигрышной улыбкой.
Она вздергивает бровь.
— Ты сделаешь больше, чем это.
Пейсли выдвигает стул рядом с Сесили и садится.
— Палома, перестань его пугать.
— Это не моя проблема, если он чувствует себя испуганным из-за того, что его призвали к великолепию, — она бросает на меня долгий взгляд с оттенком неприязни.
О-о-о. Она знает, почему я не нравлюсь Пейсли. И она, в знак солидарности, тоже меня недолюбливает.
Пейсли продолжает собрание.
— Клейн — дебютирующий автор, который в настоящее время не представлен в социальных сетях.
— Профессионально, ты имеешь в виду? — спрашивает Сесили.
— И лично, — отвечает Пейсли, бросая взгляд на меня, а затем возвращаясь к Сесили.
Удовлетворение согревает мою грудь при кратком воспоминании о том, как Пейсли призналась, что искала меня в Интернете.
Взгляд Сесили сужается, брови сходятся к центру.
— Есть ли причина, по которой ты социальный призрак?
Социальный призрак? Что это за термин, черт возьми?
Я пожимаю плечами.
— Мне не хочется рассказывать людям, чем я занимаюсь каждый день. И мне действительно все равно, чем занимаются другие люди каждый день.
Сесили начинает закатывать глаза, но останавливает себя.
— Revolucionario[xxviii], — бормочет Палома.
Пейсли поджимает губы, чтобы не рассмеяться.
— Ладно, ладно, — она прижимает ладони к поверхности стола. — Клейн — это клиент. Никакого закатывания глаз и обзывательств.
Ее взгляд устремлен на меня. Черт, как же она красива. Большие глаза, темные ресницы, стройная шея. Как бы я еще описал ее, если бы создавал персонажа?
— Почему бы тебе не рассказать мне, какие цели ты ставишь перед своим брендом?
Вопрос Пейсли отвлекает меня от моих блуждающих мыслей.
— Мой бренд? Что это за вопрос? Я человек, а не вещь. Я не «Найк».
Она откидывается на спинку стула, рассматривая меня.
— Расскажи мне о своей книге.
Дело в том, что я писатель. Можно написать целую книгу, в моем случае сто десять тысяч слов, и не суметь изложить ее в пяти предложениях. Это как переполненная раковина, которую вы вытираете бумажным полотенцем. Слишком много сюжетных линий, идей, борьбы персонажей и конфликтов, чтобы уместить все это в один абзац, да еще и продать концепцию.
— Ну, — начинаю я, с каждой секундой все сильнее сжимая ладони. Здесь всего три зрителя, а я уже теряюсь. Я наклоняюсь вперед. Стул скрипит. — Это романтический саспенс/мистерия, действие которого происходит в 1920-х годах.
Пейсли просит меня продолжать.
— Влиятельная семья устраивает свадьбу своей дочери с местным мафиози, но когда она оказывается мертвой, они заставляют ее сестру-близнеца тайно занять ее место, пока они пытаются раскрыть убийство.
Брови Пейсли приподнимаются.
— Вообще-то звучит неплохо.
— Похоже, ты удивлена.
Она пожимает плечами, что-то записывая в блокнот.
— А интимная близость на страницах есть?
— А что?
— Чтобы мы знали тон романа. Мы не хотим представить твою книгу в неверном свете.
В этом есть смысл.
— Да.
Пейсли ставит галочку в своих бумагах.
— А как происходит убийство? Оно описывается?
— Да. Но, Пейсли, — я смотрю на двух других женщин, опираясь предплечьями на стол. — Твой план — рассказать о моей книге в социальных сетях? Потому что я действительно не понимаю, как все это может выйти в свет и…
— Вообще-то, — говорит Сесили. — У меня есть другая идея, как мы должны к этому подойти.
Она поднимает брови на Пейсли, как будто просит разрешения поделиться.
Пейсли кивает, побуждая ее продолжать.
— Я думаю, мы должны использовать вашу ситуацию, чтобы вызвать интерес к твоей книге.
Я в замешательстве. Какую ситуацию?
— Например, ситуацию с фальшивыми отношениями, в которой вы оба находитесь, — говорит Сесили, уловив, что никто не следует за ходом ее мыслей.
Пейсли поднимает брови.
— Ты хочешь, чтобы я, — она показывает на свою грудь, — была в социальных сетях Клейна?
— Вроде того, — поясняет Сесили. — Это не обязательно должно быть твое лицо. Это могут быть твои ноги, вытянутые на песке. Это может быть снимок, где вы плаваете в океане. Это могут быть ваши спины, когда вы катаетесь на велосипедах.
— Вот почему я ненавижу социальные сети, — бормочу я, потирая глаза. — Так чертовски надуманно.
Сесили качает головой.
— Я еще не закончила объяснять. Ты должен быть честным в том, что делаешь. Скажи прямо, что у тебя фальшивые отношения.
Я уже качаю головой. Мне следовало догадаться, что лучше не надеяться на успех. Эта идея так же безумна, как и звучала с самого начала. Лучше покончить с этим сейчас. Пейсли может рассказать семье, что поймала своего нового парня на измене, или что-то подобное, чего я никогда бы не сделал. Я буду плохим парнем, она сохранит лицо, и мы оба сможем жить дальше. Я придумаю, как издать свою книгу самостоятельно. Авторы постоянно это делают.
— Пейсли… — я прерываю себя, увидев, что она улыбается. Нет, сияет.
— Мне это нравится, — говорит она Сесили.
А меня она спрашивает:
— Клейн, что ты ненавидишь в социальных сетях?
— Это фальшивка.
— Тогда не будь фальшивым. Будь подлинным. Честным. Будь собой.
— Быть честным о фальшивых отношениях? Это называется оксюморон.
У Пейсли подергивается губа, и я представляю, как она борется с желанием использовать слово moron[xxix] в другом смысле.
В глазах Сесили блестит волнение.
— Инвестиции в такую историю — это деньги. Подумай об этом. Разве ты не хочешь автоматически узнать, что произойдет?
Я уже знаю, что произойдет. Я отправлюсь в путешествие через всю страну на остров, где будет куча всего интересного, и в результате получу профессиональную маркетинговую помощь, которая, в свою очередь, сделает меня более привлекательным для заинтересованного издателя.
Однако меня все равно что-то смущает.
— Как все это связано с моей книгой?
— Ты собираешься показать, что умеешь рассказывать истории, — она взмахивает рукой. — Плести небылицы.
— Врать?
— Разве не это и есть написание книги? Самая длинная, самая изощренная ложь в мире?
Я вздрагиваю.
— Нет. Это творчество на своем пике.
— В любом случае, — решительно говорит Сесили, — пока не стоит говорить о твоей книге. Мы укажем в твоем био, что ты написал роман, но толчок к написанию книги мы оставим на потом, после того как ты заключишь издательский контракт. А как ты получаешь издательский контракт?
В ожидании моего ответа она вскидывает брови к линии роста волос.
— Я появляюсь в социальных сетях, — звучит ли мой ответ так же неохотно, как я себя чувствую? Да.
— А как ты появляешься в социальных сетях? — она использует тон, подходящий для четырехлетнего ребенка, который отказывается вернуть украденное печенье.
— Я эксплуатирую свою личную жизнь.
Сесили тяжело вздыхает и смотрит на меня.
— Я не могу с этим парнем.
— Клейн, — терпеливо произносит Пейсли мое имя. Слишком терпеливо. Я снова чувствую себя четырехлетним ребенком. — Это не эксплуатация. Это работа с тем, что у тебя есть. И я должна согласиться с Сесили: то, что мы планируем сделать, достаточно безрассудно, чтобы вызвать любопытство.
— Всякая реклама — хорошая реклама? — мой саркастический тон выдает мое мнение.
Сесили смотрит на меня как на безнадежного.
— Нет, Клейн. Любая реклама — это не хорошая реклама. Ты не можешь бегать по улицам с развевающимся на ветру членом и называть это хорошей рекламой. Это стратегическая реклама. Ты приглашаешь массы на свою эскападу, — она откидывается назад, выглядя чертовски довольной собой.
Я провожу рукой по лицу.
— И это поможет мне получить контракт на книгу?
Пейсли отвечает:
— Это поможет тебе стать заметным, Клейн-…
Я прерываю ее предупреждающим взглядом, прежде чем она успевает сказать «стриптизер». Она ухмыляется и заканчивает предложение словом «писатель».
Сесили хлопает в ладоши, и звук разносится по комнате.
— Кажется, мы только что нашли твою ручку[xxx].
— Это эвфемизм для члена?
Сесили смотрит на Пейсли.
— Ты путешествовала в прошлое, чтобы найти этого парня?
Пейсли хихикает.
— Это твое имя в социальных сетях. И KleinTheWriter[xxxi] подходит как нельзя лучше.
Сесили берет свой телефон, лежащий на столе лицевой стороной вниз, переворачивает его и быстро проводит пальцем по экрану.
— Он доступен, — объявляет она.
— Отлично, — отвечает Пейсли. Ее брови поднимаются, и она смотрит в мою сторону, ожидая, что я скажу.
— Хорошо, — ворчу я.
— Хорошо? — возмущается она. — Или потрясающе? Грандиозно. Как насчет… — она постукивает себя по подбородку, — «спасибо».
— Не похоже, что ты делаешь это по доброте душевной, — напоминаю я ей.
Периферийным зрением я вижу, как Сесили и Палома выходят из конференц-зала. Дверь за ними мягко закрывается.
Пейсли наваливается на стол в конференц-зале, используя ладони для опоры.
— У тебя есть четыре недели, чтобы узнать меня, и одна неделя, в течение которой я ожидаю, что ты выполнишь свою часть сделки. Я подписала контракт на следующие шесть месяцев, и моя фирма будет делать это безвозмездно. То есть я не только не буду получать зарплату, но и буду платить своим сотрудникам. Ты понимаешь, что это значит, Клейн?
Она наклоняется ближе, и мне требуется почти все, что у меня есть, чтобы не опустить глаза на ее распахнувшуюся блузку. Даже сейчас, когда я заставляю свой взгляд встретиться с ее, в самом низу я замечаю ее выглядывающий из-под одежды бюстгальтер, который никак нельзя назвать скучным. Сверху он отделан кружевом, нежным и женственным.
Подражая Пейсли, я прижимаю ладони к столу и приподнимаюсь, пока наши носы не оказываются менее чем в футе друг от друга.
— Что? Что старые добрые мама и папа не получат в этом месяце ту же сумму?
В глазах Пейсли загорается огонь.
— Ты думаешь, — она покрутила в воздухе пальцем, — мои родители платят за все это?
— Ты хочешь сказать, что они не дали тебе денег хотя бы на открытие бизнеса?
Я не могу представить, в каком мире Пейсли была бы так молода и уже имела бы подобный бизнес. Она из богатой семьи, разве нельзя предположить, что они дали бы ей хотя бы стартовый капитал для открытия этой маркетинговой фирмы?
— Мой отец отрезал мое наследство и меня, потому что я отказалась поступать в колледж, который он выбрал, а потом я удвоила свое отречение и сказала ему, какую хочу получить специальность.
Вот дерьмо. Мне не нравится, к чему это ведет. Смирившись, я задаю вопрос, на который наверняка уже знаю ответ.
— И что это была за специальность?
— Творческое письмо.
Я опускаю взгляд на стол, пытаясь собрать все мысли в своей голове, чтобы составить предложение, достойное откровения Пейсли.
— Пейсли, я…
— Не надо, — говорит она низким голосом. — Не извиняйся. И не жалей меня. Я перешла на маркетинг, и, — она обводит взглядом вокруг себя, — похоже, это был правильный выбор для меня.
Хотя тон ее голоса был сильным, но разок он дрогнул, пока она говорила. Что бы она сделала, если бы я протянул руку, если бы провел костяшками пальцев по ее щеке?
Чем дольше я смотрю на нее, тем больше потухает огонь в ее поведении. Уязвимость смягчает ее глаза, все ее чертово лицо. И что это за лицо. Острый нос. В форме сердца. Треугольник веснушек у виска.
Я могу оказаться в толпе людей и все равно узнаю профиль Пейсли. На уроках творческого письма я тратил больше времени на запоминание каждой впадинки и изгиба ее профиля, чем на изучение учебной программы. Если бы только я мог вернуться в прошлое и не дать себе переборщить с той критикой или выбрать другую работу, когда они лежали на преподавательском столе. Была бы моя жизнь сегодня другой, если бы я это сделал?
Мы смотрим друг на друга, двенадцать дюймов[xxxii], разделяющие нас, наэлектризованы. Больше всего на свете я хочу стереть из ее памяти воспоминания о моей красной ручке и том незрелом поцелуе в ее ванной.
— Моя мама хотела бы знать, свободна ли ты для ужина в среду вечером.
Заклинание разрушается. Пейсли дважды моргает. Она встает, упираясь бедрами в край стола. Я делаю то же самое.
Она скрещивает руки и прикусывает уголок губы.
— Наверное, это хорошая идея. Мне нужно узнать тебя получше, чтобы не выглядеть полной дурой перед своей семьей, если они зададут вопрос о твоем воспитании или твоих родителях.
— Родителе, — поправляю я. — Просто моя мама.
Она кивает, но воздерживается от вопроса о моем отце.
— Я буду там. Пришли мне сообщение с временем и адресом, — она берет телефон со стола и кладет его в карман. — Хочешь чего-нибудь выпить перед дорогой? Воды, кофе…
Я дразняще поднимаю брови.
— Комбучу?
На ее губах играет улыбка.
— Ты когда-нибудь был в парикмахерской, где клиентам предлагают пиво?
— Да.
Она подходит к двери в конференц-зал и открывает ее.
— Это потому, что они знают свою аудиторию.
— А ты знаешь свою?
— Именно.
Я собираюсь пройти через дверь, но что-то происходит. Она не успевает отодвинуться, и я натыкаюсь на нее. Пейсли почти бесшумно ахает, и я останавливаюсь, чтобы посмотреть на нее. Моя близость открывает мне вид на ее грудь, вздымающуюся и опадающую в неестественно быстром ритме.
Как и моя, но добавьте к этому липкие ладони и комок в горле.
— Пейсли…
Она быстро качает головой.
— Увидимся в среду. Сесили свяжется с тобой, чтобы начать работу над твоим аккаунтом.
Я бросаю на нее последний взгляд и ухожу.
Солнце яркое, резкое, вырывает меня из дымки, которую я чувствовал в присутствии Пейсли. Наверное, это хорошо. Она меня обезоруживает.