Muerte en el Exilio

14. La torre

Leslie estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, con unos cuantos de los pañuelos que Maureen le había robado a Katia en una mano y un whisky en la otra. Se sonó.

– ¿Has visto las fotos del CCC?

Maureen negó con la cabeza.

– Dios -suspiró Leslie-. Tenía la entrepierna cosida a patadas.

– Escuchad, escuchad. -Liam, emocionado con algo, les hacía gestos para que se callaran y las miraba a las dos, parpadeando como un idiota con los ojos rojos-. Escuchad. Una idea genial. ¿Quién se apunta a un pollo al curry?

– Dios -dijo Leslie-. ¿Puedes decirle que se calle?

Encendieron la televisión para entretenerlo y Liam miró el telediario de la noche, inclinando la cabeza a derecha y a izquierda, intentando hacer algo interesante con todos aquellos hombres poderosos hablando entre ellos.

– Cuando me enfrento a esto cada día -continuó Leslie-, siempre busco a alguien a quien echar la culpa; sólo para encontrarle algún sentido, porque se podía haber evitado, porque no tenía por qué ocurrir, y siempre llegaba a la misma conclusión: las familias. Sus familias podían haber hecho algo, joder. Y entonces le toca a mi familia y ni siquiera estábamos en contacto con él. Isa se moriría si supiera que la han asesinado.

– ¿Conocéis a alguien más que haya sido asesinado? -Sonrió Liam, drogado hasta las cejas y entrando y saliendo de la conversación sin avisar. Ellas se lo quedaron mirando-. Me voy a mantener alejado de vosotras. Traéis mala suerte.

Leslie respiró fuerte y frunció el ceño ante su comentario. Maureen la cogió del brazo.

– ¿Cómo puedes estar segura de que no fueron los tipos duros de su edificio?

– Venga ya, Mauri, Londres está lleno de gente de Glasgow que huye de sus problemas. Debía algo de dinero, eso es todo.

– Quizá debía más de lo que nos imaginamos.

– Ya. Quizás. Quizás. -Leslie se tomó un largo trago de whisky y suspiró ante la sensación de un bienestar violento-. La policía será muy dura con Jimmy. Dios, me sorprendería si sale con vida de un interrogatorio.

– ¿Porqué?-dijo Maureen.

– Tú no has visto las fotos. La reventaron a golpes. -Se dejó caer en el sofá.

Maureen estaba sentada, avergonzada de sí misma, sin saber si decírselo a Leslie o no.

– Las tengo yo -dijo de repente.

– ¿Qué tienes?

– Tengo las fotos.

– ¿Por qué?

– Las robé -murmuró.

Leslie se incorporó.

– ¿Para proteger a Jimmy? Maureen, si fue él quien le pegó, tienen que encerrarlo.

– Pero no fue él. ¿Están seguros de que la mataron ayer?

– Han dicho que llevaba una semana en el río.

– Tú también sabías que no estaba muerta. Esperar no es lo mismo que saber, Mauri. -Leslie puso la cabeza entre las manos-. Dios, si va a la cárcel Isa se quedará con los crios. No está bien, eso la matará.

– ¿Y no le puedes decir que no lo haga?

Leslie chasqueó la lengua y movió los ojos rojos.

– ¿Puedes decirle a tu madre que haga algo? De todos modos, Isa siente algo especial por Jimmy. No lo va a abandonar esta vez.

– Leslie, hoy he dejado Hogar Seguro. No quiero volver -vio la consternación en la cara de Leslie y añadió-, durante una temporada. ¿Estás enfadada?

– No, lo entiendo. Para ti sólo es un trabajo de oficina. Al menos yo trabajo sobre el terreno. -Cogió el hombro de Maureen entre las manos y, antes de soltarlo, lo apretó un poco-. Escucha, tengo un par de días libres, ¿quieres que vayamos por ahí a investigar acerca de Ann? ¿A ver qué descubrimos?

– Vale -sonrió Maureen.

– Y tú puedes pensarte lo del trabajo -dijo Leslie-, y decidir qué quieres hacer.

Maureen se mordió el labio y jugueteó con la punta del cojín.

Michael volvía a estar ahí rascando la ventana de su dormitorio otra vez. Maureen se sentó en la cama para verlo, para saber cómo era, y así estar preparada por si venía, pero él abrió la boca y respiró, salpicando de sangre e hígado todo el cristal. Leslie se estaba riendo mientras dormía. Maureen giró la cabeza encima de la almohada y la miró. Tenía una mejilla arrugada debajo del ojo, y las largas pestañas apoyadas en la almohada. Maureen se había equivocado cuando creyó que la noche anterior estaba sobria. Notaba como si tuviera una herida abierta en la garganta y sentía que le iba a estallar la cabeza. Intentó levantarse de la cama pero tenía mucho dolor de cabeza y el estómago tan revuelto que no podía moverse. La resaca la estaba amenazando con vaciarle el cráneo y atacar a los ojos. Se estiró y salió rodando de la cama, sin abrir el edredón para que el calor se mantuviera dentro de la cama para Leslie, y se levantó muy despacio. Necesitaba nicotina pero pensó que su garganta no toleraría un cigarro.

El cartero sólo había dejado algunas facturas. Se fue a la cocina, puso la tetera al fuego y se sentó en la mesa. En el exterior hacía un frío muy seco. La escarcha gris se mezclaba con la suciedad negra en la ventana, enmarcando la vista de la autopista como si fuera una foto mal enfocada de una tarjeta de Navidad. Vio la torre de Ruchill y se rascó la cabeza con las dos manos, clavándose las uñas en el cuero cabelludo. Tenía el pelo lacio y pesado. Se levantó, apartando la vista de la ventana, cruzó el recibidor y se fue al baño.

Tenía la estantería llena de botes de cosméticos, sobres de muestra, aplicadores y cremas milagrosas, todo muy caro. Le vino a la cabeza la imagen de Jimmy, un hombre demasiado pobre como para comprar papel higiénico que había ido a Londres con la British Airways. No tenía ningún sentido. Había muchas otras compañías mucho más baratas con las que podría haber ido por la mitad de lo que costaba un billete con la British. Si Leslie lo supiera, se acabaría de convencer de que era culpable, e insistiría en que le diésemos las fotografías de Ann a la policía. Esas fotos lo sentenciarían.

Se lavó la cara y se preguntó si estaría en lo cierto, Jimmy no era la clase de tipo que mataría a su rebelde mujer. Cuando lo vio, no tenía el control de nada y ni siquiera intentó defenderse cuando creyó que ella le estaba mintiendo. Lo único que negó con rotundidad fue haber pegado a su mujer. Maureen barajó la posibilidad de que hubiera estado en Londres y hubiera matado a Ann, pero el colchón le planteaba un problema. Eso indicaba la existencia de una casa, de una cama, de una privacidad y de una camioneta para llevarla hasta el río. Tendría que tener algún contacto en Londres. Volvió a rascarse la melena de pelo y echó una ojeada a la bañera. Había una botella de cristal azul destapada y quedaba un poco de colágeno hidrológico de lavanda derramado encima de la repisa de cerámica. Liam le había lavado el pelo con un suavizante muy fuerte.

Cuando volvió a la cocina se preparó un café, sintiendo la mirada de la torre del hospital clavada en su cuerpo. Se sentó, ignorándola, encendió un cigarro y respiró hondo. Era como respirar arena, y el dolor la hizo volver al presente. Oyó el ruido de unos pies andando por el suelo de la habitación. Leslie entró por la puerta de la cocina en camiseta y bragas. El vello púbico negro le sobresalía por las ingles.

– Joder, ¡qué frío! Mauri, ¿me preparas un café, por favor?

Cruzó el recibidor y se fue al baño, colocándose bien las bragas por el camino.

Maureen se levantó y preparó dos tazas de café. No le diría nada a Leslie de lo del billete a Londres, primero se lo preguntaría a Jimmy. Estaba segura de que no había sido él, en lo más profundo de su ser lo sabía.

Se oyó la cisterna del váter al fondo del recibidor y Leslie volvió a la cocina.

– Dios -dijo-, tienes un montón de potingues ahí.

Entró en el dormitorio, se puso un par de jerséis y los pantalones de piel antes de sentarse a la mesa para tomarse el café. Observó que Maureen miraba fijamente algo fuera y que de repente apartaba la mirada rápidamente, fumando nerviosa. Leslie miró hacia fuera, por encima de los tres edificios en George's Cross y las colinas nevadas. Unas nubes gruesas de color crema cruzaban el cielo, dejando que los rayos de sol las iluminaran.

– ¿Qué miras ahí afuera? -dijo, señalando el cielo gris.

– Odio esa torre -dijo Maureen, avergonzada de que Leslie la hubiera visto-. No me la puedo sacar de la cabeza.

Leslie, desconcertada, miró la irregular torre de Ruchill que asomaba por la colina.

– ¿Por qué?

Maureen se encogió de hombros.

– Es muy fea -dijo. No podía ni mirarla.

Leslie se preguntó si era porque se trataba de un hospital; quizá le recordaba a Maureen su estancia en el hospital.

– El hospital está cerrado -dijo Leslie-. Lo van a convertir en un edificio de viviendas.

Maureen lo miró.

– ¿Cómo, qué han vendido los terrenos?

– No, es un edificio protegido. No pueden derribarlo.

– ¿Ahora son casas? -Maureen sonaba muy tensa y Leslie estaba segura de que la había ayudado.

– No lo sé -dijo Leslie-, pero ya no es un hospital.

Maureen se levantó y cogió su bolso de maquillaje de la encimera. Sacó un espejo de aumento para no tener que verse toda la cara y se puso base de maquillaje en la nariz. Leslie sabía que no le gustaba recordar lo del hospital.

– Lo mismo pasa con Ann, ¿no? -dijo, intentando hacer que Maureen volviera al presente-. También tendremos que afrontarlo, Jimmy parece ser el principal sospechoso.

– Jimmy es el único sospechoso hasta ahora -dijo Maureen-. Es la única persona relacionada con Ann que conocemos.

Leslie miró su taza de café.

– Para serte sincera, no me sorprende especialmente que se volviera violento.

Maureen cogió el rímel, asegurándose de que fuera resistente al agua.

– ¿Es violento? -preguntó.

– Tiene un pasado muy violento.

– Pero Jimmy no es violento.

– No -dijo Leslie-, pero es hereditario, ¿no?

– Bueno, también lo es tu familia y tú no eres violenta -sonó como un reproche, pero esa no era su intención.

Leslie no lo tuvo en cuenta.

– En realidad, no estuvimos muy en contacto con esa parte de la familia. No había visto a Jimmy desde que era pequeña.

Maureen volvió a meter el aplicador del rímel en el bote y lo cerró.

– ¿Por qué no? -preguntó-. El resto de la familia estáis muy unidos.

– Sí -dijo Leslie-. Ya sabes cómo funciona, las familias se mantienen unidas a través de las mujeres. Somos diplomáticas por naturaleza.

Maureen sonrió. Leslie era la persona más grosera que jamás había conocido.

– ¿Tú eres diplomática por naturaleza, Leslie?

Leslie le devolvió una sonrisa cariñosa.

– No, pero yo estoy chapada a la antigua -dijo-. Un aviso de la naturaleza. De todos modos -dijo, recuperando el tono serio-, por la razón que sea, las mujeres somos las que decimos perdón y negociamos en las familias. Somos las que estamos en contacto con las demás y cuidamos de los otros. Jimmy nunca llamó a nadie, ni cuidó de los niños de nadie, ni invitó a nadie a nada, y nosotros sólo, no sé, lo fuimos perdiendo.

Respiró hondo y miró por la ventana, una ojeada panorámica de la ciudad. De repente pareció demacrada y vieja.

– Esto va a matar a Isa.

– La asistenta social no dejará que se quede con los niños, Leslie, ni siquiera los conoce.

– No se trata sólo de quedarse con los niños… Es una larga historia. Mauri, ¿Me acompañarás? No llorará si tú estás ahí, y la consolarás mejor que yo, a mí no se me da muy bien.

Maureen cerró la cremallera del bolso de maquillaje.

– Venga, vamos a ver a tu mami.