Бентли Литтл, Глория

В этой жизни Глория думала, что у них с Бенджамином были тяжелые времена — он изменил ей? Изменяла ли она ему? — Но что-то подсказывало ей, что это обманчивое воспоминание. Она должна была думать, что они были в разрыве, хотя это не обязательно было правдой. Почему так произошло, она понятия не имела, но тот факт, что она могла видеть этого человека на сквозь, давал Глории надежду.

Бенджамин прошел мимо с напитком в руке, коснувшись ее плеча, молчаливой скороговоркой напомнив, что она должна общаться с гостями, чтобы убедиться, что все хорошо проводят время. Он направился к шумной компании мужчин, тусовавшихся на кухне, и Глория пошла в противоположном направлении, в гостиную к дамам.

Жан, который переживал какую-то фазу нью-эйджизма, говорил с Микой о конвергенции.

— Например, два первых в мире парка развлечений — Буэна-Парк и Диснейленд — были построены здесь, в округе Орандж, двумя людьми по имени Уолтер. Разве это не удивительно? Вот почему я не верю в совпадения, почему я считаю, что судьба, Бог, Вселенная, как бы вы это ни называли, собираются вместе в определенных местах в определенные моменты времени, чтобы сделать так, чтобы произошло то, что должно произойти.

Глория тоже не верила в совпадения. Но она не хотела говорить об этом с Жаном. Заметив, что его подслушивают, Жан вежливо улыбнулся, тогда обе женщины переглянулись, и Глория с улыбкой пошла дальше.

Рядом с пианино группа из трех мужчин слушала, как напыщенный друг Бенджамина Рон вещал свою речь:

— Я посмотрел "Лоуренса Аравийского" режиссера Дэвида Линча, когда мне было десять лет, и я думаю, что это идеальный возраст. Я ничего не знал о геополитике, понятия не имел, где находится Аравия или что-либо о Ближнем Востоке. Все это было для меня экзотикой, как чужая планета. Даже британская культура в начале, которая должна была удерживать меня на земле, была экзотической, и это лучший способ увидеть такой фильм — без привязки, без предубеждений, без лишних рассуждений.

Никаких привязанностей, никаких предубеждений. Именно так она себя и чувствовала, и тот факт, что каждый встречный разговор, казалось, имел отношение к ней, конкретные связи с ее жизнью, заставил Глорию задуматься, не является ли вся эта вечеринка искусственной конструкцией, созданной для ее блага.

Но кем?

Разговор справа от нее между незнакомыми Глории мужчиной и женщиной привлек ее внимание.

— В обеденный перерыв я пошла в антикварный кружок в Орандже, — рассказывала женщина, — и знаете, что они продавали в одном из магазинов?

— Что?

— Корзину для какашек Боба Хоупа[7].

Мужчина рассмеялся.

— Что это за "корзина для какашек"? Горшок?

— Я не знаю, но так было написано на табличке. Я предполагаю, что это было что-то, чем он пользовался, когда был стар, может быть, у него было недержание...

— Вы действительно думаете этот... сосуд, вместилище, что оно принадлежало Бобу Хоупу? Он жил в Палм-Спрингс. Как его горшок мог оказаться в Орандже? — Мужчина покачал головой. — По-моему, это похоже на аферу. Как он выглядел?

— Это было обычное пластиковое ведро. Не думаю, что оно было таким уж старым. Похожие можно найти в любой деревне.

— И они выдавали его за "корзину для какашек Боба Хоупа"? — Он не мог перестать смеяться. — Чертовы гении!

Наконец-то разговор, который не имел никакого значения и вообще не имел к ней отношения. Глория вздохнула с облегчением. Возможно, ни один из разговоров не имел к ней никакого отношения, и ей только показалось, что между ними есть связь. Это было возможно. Более чем возможно. Она ориентировалась в мире, который был одновременно новым и старым, знакомым и незнакомым. Непременно должны были быть моменты диссоциации.

Однако она была уверена в своей цели. Ей нужно было защитить своего мужа. Кто-то, где-то и когда-то должен был преследовать Бенджамина и попытаться убить его, и хотя она не думала, что это кто-то из их гостей, угроза могла исходить от любого. И ее работа заключалась в том, чтобы быть бдительной и следить за тем, чтобы ее мужа не убили. Снова.

Таким, каким он был раньше он уже не будет.

Что заставило ее так думать? Глория не была уверена, но она верила в это до конца. Его убили, и она была там, и хотя она не помнила ничего конкретного, эмоциональное воспоминание о его потере навсегда осталось в ее памяти.

Внезапно она больше не хотела быть на этой вечеринке. Она почувствовала клаустрофобию, и мысль о том, что следующие несколько часов ей придется вести пустую болтовню с этими людьми, которых она знала/не знала, наполнила ее ужасом. Отстранившись от пары, которая только что подошла поговорить с ней — Тиш и Хосе Рамирес, — Глория прошла в главную ванную комнату и заперлась там. Их спальня и ванная были недоступны для гостей, поэтому, пока она оставалась там, ее не беспокоили.

Сев на закрытую крышку унитаза, она опустила руки вдоль тела, глубоко дыша. Вечеринка только начиналась, и она не могла прятаться здесь вечно, но, по крайней мере на данный момент, было приятно оказаться вне водоворота событий. Перед глазами промелькнули комнаты в предыдущих ее домах: хорошо обставленная кухня в стиле яппи с островом в центре, маленькая узкая ванная комната, детская спальня с двумя кроватями для мальчиков. Она узнала и вспомнила их все, хотя и не была уверена, что все они принадлежали одному дому и одному миру.

Глория смотрела в потолок. Ей следовало взять с собой книгу, журнал или телефон. Как бы то ни было, она начала беспокоиться о том что ее потеряли, и когда она посмотрела на часы, ожидая, что прошло не менее сорока пяти минут, то с удивлением обнаружила, что прошло только десять минут. Терпеть незваных гостей уже не казалось таким обременительным, и Глория проверила свое лицо в зеркале, уложила волосы и вернулась на вечеринку, где ей, в конце концов, очень понравилось. К тому времени, когда ушли последние гости — Лукас и Жан, как оказалось, — странное чувство неловкости, казалось, прошло.

Было приятно, что Бенджамин был предоставлен сам себе, и хотя сначала он был немного отстраненным...

Изменял ли он ей? Изменяла ли она ему?

...он быстро раскрепостился, и вскоре они уже были спокойны друг с другом, смеялись и шутили, как раньше, когда убирали беспорядок после вечеринки, оставленный их друзьями.

— Ты не заметил ничего странного сегодня вечером? — спросил Бенджамин, отнеся мусорный мешок, наполненный пустыми бумажными тарелочками и стаканчиками, в гараж.

— Например?

— Никто не говорил о своих детях. Обычно все говорят о своих детях. Но здесь все как будто заранее решили даже не поднимать эту тему.

— Ха, — сказала Глория. — Точно.

— Не только это странно, но и не было никаких настоящих личных разговоров. Ты заметила? Я заметил это примерно после первого часа. То есть, это была вечеринка, а не терапевтический сеанс, и я не ожидал, что все станут Моррисом Альбертом[8], но это было странно, понимаешь? Как будто это была фальшивая вечеринка, и люди просто играли роли, которые они должны были играть, вместо того, чтобы быть теми, кто они есть на самом деле. Не то чтобы мне не было весело, — быстро добавил он. — Я не это имел в виду. Это была отличная вечеринка. Это было просто... странная встреча. Не живая, совсем.

Что было странно, поймала себя Глория, так это упоминание Морриса Альберта. Бенджамин родился в 1982 году. В начале 1970-х годов Альберт был легко слушаемым "чудом на один хит" с песней "Feelings". Откуда ее муж вообще мог знать об этом? Он никогда не был большим ценителем музыки. Почему он упомянул об этом вскользь в таком непринужденном разговоре? Почему он решил, что она знает, кто такой Моррис Альберт?

А кстати, почему она знала, кто такой Моррис Альберт?

Глория родилась в 1984 году.

Она снова почувствовала себя не в своей тарелке. Может быть, вечеринка была фальшивой. Может быть, все это было подделкой. Может быть...

— Глория?

Она посмотрела на него грустными глазами.

— Да?

Он казался растерянным.

— Ты задумалась? Я имею в виду... что если они просто были вежливы, понимаешь? Мы пытались, и я знаю, что мы не афишировали это, но ты, наверное, рассказала своим друзьям, а я, возможно, упомянул об этом Полу... Может быть, они просто не хотели, не знаю, ранить наши чувства или заставить нас чувствовать себя плохо, или втираться в доверие, или что-то еще...

Пытались ли они завести ребенка?

Глория поняла, что попытки были, и пока они не добились успеха, и это положение дел тяготило Бенджамина. Ее захлестнула волна сочувствия и сострадания, чувство эмоциональной защиты по отношению к мужу, и она, запихнув использованные салфетки, которые собирала, в мусорное ведро у себя под боком, обняла его так крепко, как только могла. Твердость его тела была теплой и успокаивающей, и ее снова охватила почти всепоглощающая любовь к нему. Она потянулась к нему между ног, обхватила его и с удовлетворением почувствовала возбуждение.

— Почему бы нам не завести детей?

— Сейчас? — Он оглядел все еще грязную кухню и раковину полную посуды.

— Сейчас, — сказала она и потянула его вниз на грязный пол. — Прямо сейчас!

****

Они работали на разных работодателей в разных городах, хотя она знала, что в других мирах, которые она почему-то частично помнила, в другое время, это было не так. Он был супервайзером по компьютерным операциям в фирме, которая производила резиновые коврики для пола и имела штаб-квартиру в Ирвине. Она преподавала сестринское дело в Калифорнийском университете в Бреа.

Бенджамин уже встал и завтракал, когда она проснулась — это был их обычный распорядок дня; он должен был проснуться раньше, потому что ему нужно было ехать дольше, а она жаждала поспать подольше, — и Глория быстро натянула нижнее белье и облачилась в халат, желая увидеть его, прежде чем он уйдет. Он удивленно поднял голову, когда она вошла в кухню.

— Я думала, ты собирался поспать подольше. — Он улыбнулся, почти застенчиво. — После прошлой ночи.

Смеясь, она обняла его.

— Я просто хотела увидеть тебя, прежде чем ты уйдешь.

— У меня опять вечерняя смена. Дэвид все еще не вышел, поэтому мне приходится запускать все резервные копии самому. Я не вернусь домой после одиннадцати или около того.

— Я подожду, — сказала она. — Не переживай.

— Я надеялся, что ты это скажешь. — Он взглянул на настенные часы над плитой. — Стоп. Я лучше причешусь и оденусь.

Он быстро допил кофе, поцеловал ее и поспешил в спальню.

Глория отошла к раковине и уставилась в окно на соседний дом Ченов. Китайская семья переехала всего месяц назад, но уже успела перекрасить дом и благоустроить передний и задний дворики. Должно быть, у них есть деньги. Рука Бенджамина коснулась ее плеча, и она подпрыгнула от неожиданности.

— Мне нужно идти, — сказал он. Но увидев испуг, улыбнулся самой широкой улыбкой, — Все хорошо?

Что?

Он был полностью одет, лицо выбрито, волосы причесаны, а в руке у него был портфель. Она могла бы поклясться, что смотрела на улицу всего несколько секунд, но, взглянув на часы, увидела, что прошло целых пятнадцать минут. Как такое возможно?

Бенджамин поцеловал ее в губы, затем в лоб.

— До вечера, — сказал он. — Помни, я буду поздно!

— Я буду здесь.

Она пошла с ним к двери, помахав на прощание рукой, и не закрыла ее, пока он не выехал с подъездной дорожки и не скрылся из виду. У Глории был еще час до отъезда, достаточно времени, чтобы позавтракать, принять душ и собраться, если только она не впадет в бредовое состояние или не перескочит по временому контитиуму.

Что это было, черт возьми? Какого дьявола происходит с ее жизнью?

Она была уверена, что никогда раньше не испытывала ничего подобного, и, возвращаясь на кухню, почти боялась выглянуть в окно, опасаясь, что провал времени может повториться. Однако в качестве проверки она все же выглянула в окно и почувствовала облегчение, когда увидела дом Ченов, затем обернулась, чтобы посмотреть на часы, и увидела, что прошло всего несколько секунд.

Немного расслабившись, она приготовила себе тосты и апельсиновый сок, проверяя по телефону новости, пока ела. В глубине души ее не покидала мысль, что сегодня утром в доме что-то изменилось, что что-то в нем изменилось за ночь. Она понятия не имела, что навело ее на эту мысль и какие аспекты их дома могли быть изменены, но эта мысль не давала ей покоя, и, оставив недопитый апельсиновый сок на кухонном столе, она медленно переходила из комнаты в комнату, ища что-нибудь, что казалось странным или неуместным.

Она нашла это в коридоре, между комнатой для гостей и комнатой отдыха.

Шкаф! Большой, внушительный и почему-то пугающий.

Это было странно. Глория не могла вспомнить, чтобы видела этот шкаф раньше, но вот он здесь, и даже когда ее взгляд остановился на закрытой двери, она почувствовала, что отступает от нее. Ей не нравилась эта дверь. Деревянный прямоугольник казался ей тревожным, латунная ручка слишком блестящей, петли слишком выцветшими. Даже размер двери был нестандартным, более тонким, что казалось пропорционально неправильным, и Глория задалась вопросом, для чего мог быть предназначен такой узкий шкаф и почему он должен располагаться посреди коридора. Ее одолевало убеждение, что она не замечала его раньше, потому что его здесь раньше не было.

Как она вообще узнала, что в коридоре есть шкаф?

Потому что она его сделала.

Дом казался невероятно тихим. Она пожалела, что не включила радио на кухне или телевизор в гостиной. Ей хотелось, чтобы Бенджамин был здесь. Тишина усиливала тот факт, что она была совершенно одна, и Глория подумала о том, чтобы просто одеться и пойти на работу, но ей нужно было принять душ, и хотя она могла запереть ванную, она никак не могла поставить себя в такое уязвимое положение, не заглянув сначала за эту ужасную дверь.

Звук, с которым мистер Чен прощался со своей женой в соседнем доме, вернее прямо в саду, их голоса, слабые, но отчетливые, заставили ее почувствовать себя не такой одинокой и придали Глории мужества, в котором она так нуждалась. Собравшись с силами, она вдохнула воздух, шагнула вперед, взяла в руку слишком блестящую ручку дверцы огромного шкафа и повернула.

За дверью была...

... была пустота. Шкаф оказался пустой, но пустой неприятно, как будто все, что хранилось в этом маленьком пространстве, было поглощено, съедено этим маленьким пространством. Здесь не было верхнего света, вообще никакого света не попадало, но замкнутое пространство было настолько маленьким, что Глория могла видеть все отчетливо. Да и смотреть было не на что: три узкие белесые стенки и странный наклонный потолок, из-за которого казалось, что шкаф был сделан под лестницей.

Глория закрыла дверь, отступив назад. Ей не нравился этот шкаф, не нравилось, как он выглядит, не нравилось, где он расположен, не нравилось, что он вообще существует. И его пустота пугала. Ей было любопытно узнать, знает ли об этом Бенджамин, и она почти поддалась искушению позвонить ему, но внезапно ее охватила уверенность, что шкаф именно этого и хочет. Она представила, как Бенджамин отвечает на звонок, мчась на скорости по автостраде, затем попадает в аварию и погибает в страшной автокатастрофе.

Глория вернулась на кухню, взяла один из стульев со стола и вынесла его в коридор. Она подставила стул под дверную ручку шкафа, чтобы дверь была закрыта. Там ничего не было, но если бы и было, оно не смогло бы выбраться, и эта ненужная предосторожность заставила Глорию почувствовать себя немного спокойнее. Хотя со стороны, в этом Глория была убеждена, она выглядела как полная дурочка.

Она быстро приняла душ (в главной ванной комнате, заперев дверь в спальню и в ванную), быстро собралась и выехала на десять минут раньше. Сев в машину, она поняла, что не только забыла взять с собой обед, но и не убрала крошки от завтрака с кухонного стола. Когда она вернется, там наверняка будут муравьи, но в данный момент это казалось не столь значительным, и она выехала из подъездной дорожки на улицу, решив, что сегодня купит обед в университетском фудкорте.

Это был не лучший вечер для Бенджамина, чтобы возвращаться домой поздно. После занятий Глория осталась в кампусе на рабочее время, затем по дороге домой зашла в "Вхоле Фудс", так как там была распродажа капусты и манго, но когда она вернулась в дом, там было темно. Что-то случилось с рубильником, поэтому весь свет был выключен. Ей очень не хотелось идти в дом одной, но никто из ее близких друзей не жил поблизости, и она не чувствовала себя комфортно, навязываясь кому-то из соседей. Ей хотелось, чтобы Бенджамин был здесь (ирония судьбы, ведь именно она должна была его защищать). Но поскольку его не было, она заставила себя открыть дверь и войти внутрь.

Первое, что она сделала, когда включился весь свет, это побежала и проверила шкаф. Он все еще был там, все еще пугающий своим видом и размерами, все еще совершенно пустой в той прожорливой манере, которая ее так беспокоила. Однако ее страх перед этим местом, казалось, ослаб. Оно ей не нравилось, но она не боялась его. Она могла сосуществовать с ним. Облегченная такой реакцией, она пошла в ванную, затем без происшествий прошла обратно через холл и направилась на кухню, где разогрела себе Lean Cuisine.

После ужина Глория вышла в гостиную. На самом деле ей нужно было сдать тесты, но она была не в настроении и пролистала список видеомагнитофонов, чтобы посмотреть, не записали ли они что-нибудь, что она хотела бы посмотреть. Комната вокруг нее была знакомой и незнакомой одновременно. Она помнила, как ходила в "Светильник плюс" и выбирала лампу, как покупала диван и кресло в "Икеа", как находила остальные предметы обстановки в разных магазинах и приносила их домой, но это определенно не была ее любимая гостиная. Это был ее вкус, но версия ее вкуса, а не та, которую она предпочитала.

Ее взгляд остановился на стене над телевизором. Рядом с антикварной вешалкой, которую они нашли во время медового месяца в Монтерее, висел карандашный набросок в рамке, изображавший маленькую хижину с линией высоких сосен за ней. Они купили ее в галерее в Лагуна-Бич, вспомнила она, но... сейчас в ней было что-то другое. Подойдя вперед и прищурившись, она внимательнее вгляделась в картинку.

Справа от маленькой хижины стояла маленькая фигурка.

Раньше на рисунке не было ни одной фигуры! Это точно. Вернее, Глория так думала.

Она была почти слишком маленькой, чтобы разглядеть ее, и Глория пошла в соседнюю комнату, стала рыться в среднем ящике стола, отодвигая карандаши, ручки и скрепки, пока не нашла увеличительное стекло, которое иногда использовала для чтения мелкого шрифта на купонах. Поднеся лупу к фотографии и двигая ее, пока фигура не оказалась в фокусе, она наконец смогла разглядеть удивительно подробные детали крошечной формы. Это был мужчина, мужчина с длинными нечесаными волосами, одетый в деловой костюм и смотрящий на нее. Его глаза были дикими, в них было слишком много белого, и он улыбался — слишком широкой улыбкой, которая казалась хищной, ликующей и безумной одновременно.

Потрясенная, Глория отпрянула назад.

И увидел еще две фигуры, стоящие по другую сторону хижины. Две женщины.

Даже не используя лупу, она знала, что они тоже ухмыляются тем же ужасным образом, а в голове у нее звучал резкий безумный смех, сопровождающий эти ужасные улыбки.

Скрежет замка на входной двери заставил Глорию подскочить от страха. Ее бешено стучащее сердце грозило остановиться! Дверь открылась, и вошел Бенджамин, выглядевший усталым. Она поспешно обняла его, благодарная за его возвращение.

— Что происходит? — спросил он.

Между шкафом и рисунком, это был напряженный день, и хотя она не хотела рассказывать Бенджамину обо всем этом, Глория решила, что лучше всего будет быть открытой и честной. Она рассказала ему все, с самого начала, и когда она закончила, он рассмеялся.

— Серьезно, тебя испугал шкаф? — сказал он. — Он всегда там стоял. Я собирался превратить его в фотолабораторию, когда увлекся фотографией и все еще использовал пленку, и думал, что буду делать свои собственные отпечатки, помнишь? Поэтому все вещи от туды мы перенесли.

И вдруг она это вспомнила. Поэтому там так темно. Проявка фотокарточек — старое увлечение Бенджамина.

Как она могла забыть?

— Тогда почему мы его ни для чего не использовали? У нас есть весь этот хлам в гараже. Мы могли бы хранить некоторые вещи в большом шкафу.

Бенджамин пожал плечами.

— Я не знаю. А теперь дай мне посмотреть на эту фотографию, — Он подошел к стене и приблизил свое лицо к рамке. — Я ничего не вижу! Человечек?

— По обе стороны от хижины.

— Тут ничего нет, — сказал он ей. — Тебе это привиделось. Богатая фантазия.

Она не представляла себе этого, там что-то было, но Глория знала, что когда она посмотрит на рисунок, фигур уже не будет. И они исчезли. Она понятия не имела, почему это произошло и что это значит, но пережитое заставило ее насторожиться, и хотя ради Бенджамина она притворилась, что это, вероятно, результат усталости, она знала, что это не так.

— Ты прав, — солгала она. — сложный день.

— Я же говорил тебе. — Он быстро поцеловал ее. — А есть что-нибудь поесть? Я умираю с голоду.