Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

3. Бумы

Экономический рост был действительно самой решающей силой в формировании настроений и ожиданий в послевоенную эпоху. Процветание этого периода постепенно расширялось в конце 1940-х годов, ускорилось в 1950-х и взлетело до невообразимых высот в 1960-х. К тому времени это был бум, поразивший наблюдателей. Один экономист, писавший о двадцати пяти годах после Второй мировой войны, сказал, что это была «четверть века устойчивого роста с самыми высокими темпами за всю историю». Бывший премьер-министр Великобритании Эдвард Хит согласился с ним, заметив, что Соединенные Штаты в то время наслаждались «величайшим процветанием, которое когда-либо знал мир».[146] Практически по любым меркам послевоенная экономическая мощь и богатство Соединенных Штатов были поистине поразительными. При 7 процентах мирового населения в конце 1940-х годов Америка обладала 42 процентами мирового дохода и обеспечивала половину мирового производства. Американские рабочие производили 57 процентов стали, 43 процента электроэнергии, 62 процента нефти, 80 процентов автомобилей. Доминируя в международной экономике как колосс, США обладали тремя четвертями мировых запасов золота. Доход на душу населения в США в середине 1949 года, составлявший 1450 долларов, был намного выше, чем в следующей группе наиболее процветающих стран (Канада, Великобритания, Новая Зеландия, Швейцария и Швеция), составлявших от 700 до 900 долларов. Безработица, по оценкам, составляла 1,9% от численности рабочей силы в 1945 году и чуть менее 4% в 1946–1948 годах. Городские американцы того времени потребляли более 3000 калорий в день, включая примерно столько же фруктов и овощей на душу населения, как и сорок лет спустя. Это потребление калорий было примерно на 50% выше, чем у жителей большей части Западной Европы.[147]

Социальная стабильность также казалась американцам в послевоенное время вполне обеспеченной. Благодаря строгим законам об иммиграции, принятым ещё в 1920-х годах, мало кто в 1940-х годах беспокоился о том, что масса чужаков лишит их работы или нарушит социальный порядок.[148] Хотя молодежные банды беспокоили некоторые города, большинство улиц оставались безопасными. С начала 1930-х годов в США значительно снизилась насильственная преступность. К 1945 году количество убийств сократилось вдвое. Как стало ясно позже, такая ситуация была ненормальной, отчасти из-за того, что в то время в США была относительно небольшая когорта молодых людей, наиболее склонных к преступлениям. Это, в свою очередь, было результатом тенденции к созданию небольших семей, которая развивалась в начале века, и войны, которая обрядила мальчиков в военную форму и отправила миллионы за границу. Позже, когда в 1960-х годах произошел взрыв преступности, люди с ностальгией смотрели на 1940-е годы, не понимая особых демографических причин, которые помогли добиться низкого уровня преступности. Тем не менее, в конце 1940-х годов в большинстве районов удавалось контролировать преступность; общественные беспорядки лишь местами вызывали серьёзную тревогу.[149]

С позиции более поздних лет становится ясно, что ностальгия по концу 1940-х годов может быть неуместной и в других отношениях, поскольку миллионы людей — особенно чернокожие и мексикано-американцы — не разделяли благословений процветания. Если бы в то время существовал «уровень бедности», то по стандартам той эпохи «бедными» можно было бы назвать не менее 40 миллионов человек, то есть 30 процентов населения. Более того, эти стандарты были более суровыми, чем в более поздние годы более высоких ожиданий от жизни. В 1947 году в трети американских домов не было водопровода, в двух пятых не было туалетов со смывом, в трех пятых не было центрального отопления, а четыре пятых отапливались углем или дровами. Большинство людей жили в съемном жилье. Они ели значительно меньше говядины и курицы, чем последующие поколения. Почти половина работала на тяжелых физических работах на фермах, на заводах, в шахтах или на строительстве.[150] Жены представителей рабочего класса обычно вставали в пять или шесть утра, чтобы начать трудовой день, который едва ли затихал до ночи.

Жизнь на ферме по-прежнему была особенно тяжелой. Механизация, изоляция и бедность уже привели к тому, что миллионы фермеров и сельскохозяйственных рабочих были вынуждены покинуть землю в предыдущие десятилетия двадцатого века. Тем не менее, в 1945 году 24,4 миллиона американцев, или 17,5 процента населения, получали средства к существованию от земли. Начиная с конца 1940-х годов поток людей, бегущих с ферм в города и поселки, перерос в наводнение — один из самых драматических демографических сдвигов в современной американской истории. К 1970 году только 9,7 миллиона человек, или 4,8 процента всего населения, работали на земле. Число ферм сократилось с 5,9 миллиона на момент окончания Второй мировой войны до 3 миллионов двадцать пять лет спустя.[151] Среди оставшихся фермеров было небольшое меньшинство, которое пользовалось щедрыми благами крупномасштабного коммерческого сельского хозяйства, поддерживаемого государством. Высокоорганизованные политически, эти магнаты агробизнеса накопили огромную власть в Конгрессе, где сельские штаты Юга и Запада имели широкое представительство, особенно в Сенате. Однако большинство мелких фермеров с трудом зарабатывали на жизнь. А работники ферм (многие из которых были чернокожими или латиноамериканцами) страдали от повсеместной эксплуатации: уровень бедности среди них оставался намного выше, чем в среднем по стране. В те годы в американской экономике существовали и другие отрасли — например, горнодобывающая промышленность, — но ни одна из них не пострадала в послевоенные годы больше, чем мелкое сельское хозяйство.

Даже американские семьи с годовым доходом около медианного (чуть больше 3000 долларов в 1947 году) жили в то время осторожно. У многих из них были яркие воспоминания о годах депрессии, когда можно было легко упасть с обрыва в разорение. Эти люди экономили, что могли. Их дети носили Keds, простую и недорогую обувь. Игры, как правило, были незамысловатыми: йо-йо, наборы «Мистер Картофельная голова», дешевые настольные игры. Модными игрушками были все, что требовало батареек. Если у детей и были велосипеды, то это были модели с одной скоростью. Мало в каких домах было больше одного радио или телефона. Если семья и брала отпуск, то, скорее всего, поблизости, а не на Карибах (и уж точно не в Европе). В первые послевоенные годы не хотеть — значит не тратить.

Тем не менее, доминирующей и все более заметной тенденцией этих лет был экономический прогресс, который в конечном итоге — в 1950-х и 1960-х годах — привел миллионы людей в ряды среднего класса, владеющего домом, потребляющего много продуктов и получающего все более высокое образование. Уровень бедности, хотя и оставался более серьёзным, чем признавали современники, неуклонно снижался, упав примерно до 22% в 1959 году (и до послевоенного минимума в 11% в 1973 году). Экономический рост, значительно ускорившийся во время войны, способствовал развитию многих отраслей промышленности — в частности, авиастроения, электротехники и электроники, а также химической промышленности. Огромных успехов добились табачные и пищевые компании. Разработки, сделанные во время войны, привели к фантастическому росту фармацевтической промышленности и ускорили исследования, которые привели к появлению первого цифрового компьютера в 1946 году и транзистора в 1947 году.[152]

Государственные расходы в значительной степени способствовали этому расширению. Хотя федеральные расходы сократились с 95,2 миллиарда долларов в 1945 финансовом году до послевоенного минимума в 36,5 миллиона долларов в 1948 году, они оставались гораздо выше довоенного уровня — всего 9,4 миллиарда долларов в 1939 году — и затем снова выросли, до 43,1 миллиарда долларов к началу Корейской войны в 1950 году.[153] Расходы штатов и местных органов власти в период с 1945 по 1948 год выросли более чем в два раза и составили 21,3 миллиарда долларов в 1948 году. Большая часть этих средств пошла на поддержку школ и строительство дорог. Бурно росли и частные инвестиции, особенно в науку и технологии. Число ученых и инженеров, занятых в промышленных исследованиях, подскочило с менее чем 50 000 в 1946 году до примерно 300 000 пятнадцать лет спустя.[154] Наконец, в Соединенных Штатах была трудолюбивая рабочая сила. Все эти активы обусловили, пожалуй, самую показательную статистику: рост производительности труда. В период с 1947 по 1965 год объем производства на одного работника увеличивался на поразительные 3,3% в год по сравнению с показателями в 2–2,5% в период с 1900 по 1940 год (и 1,4% в период с 1973 по 1977 год).[155]

Какой бы впечатляющей ни была экономическая статистика, она не может передать более широкое, хотя, по общему признанию, трудно поддающееся количественной оценке чувство благополучия, которое большинство американцев начало ощущать к концу 1940-х годов.[156] Эти ощущения отражали реальные улучшения: средний американец конца 1940-х годов зарабатывал больше в реальных долларах, лучше питался, жил более комфортно и дольше, чем его родители. Рост доходов во время войны, а также сбережения (в 1945 году они составили 140 миллиардов долларов) создали условия для этого. Наличие денег означало возможность покупать больше вещей, что давало людям прекрасное чувство правомочности, которого многие были лишены в 1930-х и даже в начале 1940-х годов. Некоторые молодые люди были настолько оптимистичны, что смело влезали в долги, уверенные в том, что в будущем им удастся расплатиться. Большинство их родителей, особенно из рабочих классов, находили такое отношение почти непонятным. По мере распространения психологии бума, возможно, это даже заставило людей работать усерднее, что пошло на пользу экономике в целом. Как бы то ни было, настроение среди все увеличивающегося среднего класса было позитивным. С годами американцы чувствовали себя все более обеспеченными.

Миллионы людей в конце 1940-х годов также думали, что американская мечта жива и здравствует. Это не была мечта о богатстве от лохмотьев к лохмотьям; мало кто из здравомыслящих граждан мог себе такое представить. Она также не предполагала отмены привилегий и особых различий: Американцы в то время, как и раньше, терпели открытое и неапологетичное ранжирование в школах, в армии, в должностных инструкциях. Скорее, она определялась верой в то, что упорный труд позволит человеку подняться в обществе и что дети добьются в жизни большего, чем родители. Соединенные Штаты действительно были страной возможностей и высоких ожиданий.[157]

Мечта опиралась также на широко распространенное среди белых американцев представление о том, что Соединенные Штаты не страдают от жесткой и непроницаемой классовой структуры. Конечно, некоторые представители рабочего класса остро осознавали сохраняющиеся классовые различия и придерживались отношения «мы» против «они», характерного для европейских крестьянских обществ. Многие другие цеплялись за свои этнические субкультуры, принадлежащие к рабочему классу. Воспринимая школу как место, где доминируют «чужаки», эти люди были холодны к американской вере в то, что образование может и должно вести к продвижению личности. Работа — это то, что человек делает, а не путь к личной «карьере». Такие люди обижались на молодых людей, которые пытались вырваться за пределы района и начать самостоятельную жизнь. Они особенно верили в то, что нужно держаться поближе к расширенной семье.[158] Но даже такие люди, скорее всего, считали, что американское общество открывает возможности — например, приобретение собственности — для тех, у кого есть смелость и стремление.[159]

Многие силы поддерживали эту веру в экономические возможности, составляющую основу американской мечты: фантастическое материальное изобилие страны, эгалитарные идеалы Американской революции, высокие устремления энергичных и предприимчивых иммигрантов, наличие (для белых) политических прав, реальная возможность добиться успеха. Все эти силы исторически сделали американцев беспокойным, предприимчивым и географически мобильным народом. В послевоенные годы эта мобильность, возможно, несколько снизилась, в основном благодаря росту числа домовладельцев. Но Соединенные Штаты продолжали оставаться — наряду с другими «новыми иммигрантскими» обществами, такими как Канада и Австралия, — самой географически мобильной страной в мире. С 1940-х по 1970-е годы примерно 20 процентов американцев меняли место жительства каждый год.[160] Мечта, наконец, зависела от ощущения, что социальная мобильность тоже возможна. От лохмотьев к богатству не имело смысла, но от лохмотьев к респектабельности — имело. Соответствует ли эта вера реальности, зависит от стандартов измерения. Например, исследования распределения доходов в двадцатом веке, как правило, показывают высокий уровень неравенства, измеряемый процентом доходов, контролируемых различными процентилями пирамиды доходов. Денежный доход самых богатых 5 процентов американских семей (и не связанных с ними лиц) в 1947 году составлял 19 процентов от общего национального дохода; 20 процентов самых богатых имели 46 процентов дохода; 20 процентов самых низких имели 3,5 процента. Однако исследования мобильности индивидов свидетельствуют о значительном перемещении вверх (и вниз) по шкале доходов.[161] Миллионы оптимистично настроенных американцев, особенно молодых, думали, что смогут добиться успеха.

Это были годы больших надежд на благословения науки, технологий и опыта в целом. Многие ученые были уверены, что использование атомной энергии открывает всевозможные возможности для мирного времени, начиная от использования в качестве дешевого источника энергии и заканчивая медицинскими «прорывами». Вера в медицину и в доброту врачей резко возросла среди представителей среднего класса, которые могли себе это позволить. Ведь во время войны появились такие «чудо-лекарства», как стрептомицин и пенициллин; теперь пришло время победить другие страшные болезни, такие как полиомиелит и рак. Через несколько дней после бомбардировки Нагасаки руководители General Motors объявили о выделении гранта в размере 4 миллионов долларов Мемориальному госпиталю в Нью-Йорке для создания там Института Слоан-Кеттеринга по изучению рака.[162] «Автомобильная промышленность, — говорили они, — начавшись с нуля, превратилась в одну из величайших отраслей нашей экономики. Мы хотели бы предоставить в распоряжение медицинской профессии, которая проделала и проделывает такую великолепную работу, любые из наших особых методов исследования, которые, по её мнению, могут быть выгодно использованы, чтобы помочь ей победить эту так называемую „неизлечимую“ болезнь».[163]

Нигде эта вера в прогресс не была столь очевидна, как в сфере образования. Государственные школы, конечно, давно прославлялись как центральный элемент американской мечты. Однако этот идеал всегда был лишь пустой болтовней, и поразительно вспомнить более прозаическую реальность американского образования в начале 1940-х годов. Согласно переписи населения 1940 года, только одна треть из 74,8 миллиона американцев, которым на тот момент было 25 лет и больше, окончили восьмой класс. Только четвертая часть окончила среднюю школу; двадцатая часть — четырехлетние колледжи или университеты.[164] Подростки к тому времени оставались в школе гораздо дольше, чем их сверстники, но все же только 49 процентов 17-летних окончили среднюю школу. Классовые и расовые различия оставались резкими. Большинство чернокожих детей на Юге с трудом учились в сегрегированных и плохо финансируемых учебных заведениях, получая уроки от учителей, которые обычно зарабатывали менее 600 долларов в год.

Война не сильно улучшила ситуацию, если вообще улучшила. Благодаря перерывам в учебе в военное время в 1946 году среднюю школу окончили несколько меньше 17-летних подростков (47,4%), чем до войны. Около 350 000 учителей покинули свои рабочие места ради службы или лучшей работы. Сторонники лучших школ жаловались, что учителя в среднем зарабатывали меньше, чем водители грузовиков, уборщики мусора или бармены.[165] Соединенные Штаты тратили на школы меньший процент национального дохода, чем Великобритания или Советский Союз. К 1945 году моральный дух учителей, как сообщалось, достиг рекордно низкого уровня, а в 1946 году начались забастовки учителей, о которых раньше невозможно было даже мечтать.[166]

После войны ситуация несколько улучшилась, причём неожиданно. Ключевым фактором перемен стало принятие в 1944 году Билля о правах военнослужащих (GI Bill).[167] Это был удивительно широкий законодательный акт, который не только предлагал ветеранам помощь в приобретении жилья и кредиты на открытие бизнеса, но и обеспечивал ежемесячные стипендии для ветеранов, которые хотели получить помощь в оплате образования. Эти стипендии не были огромными: сначала 65 долларов в месяц для одиноких ветеранов, 90 долларов для тех, у кого есть иждивенцы, и максимум 500 долларов в год на обучение и книги. Но это был реальный стимул, особенно для ветеранов со сбережениями, и миллионы ухватились за эту возможность. К 1956 году, когда программы закончились, в них приняли участие 7,8 миллиона ветеранов — примерно 50 процентов всех отслуживших. В общей сложности 2,2 миллиона (97,1 процента из них — мужчины) поступили в колледжи, 3,5 миллиона — в технические школы ниже уровня колледжа, а 700 тысяч — в сельскохозяйственные учебные заведения на фермах. В период с 1944 по 1956 год на образовательные льготы по программе GI Bill было потрачено 14,5 миллиарда долларов — огромная сумма по тем временам.[168]

GI Bill действительно способствовал образовательному буму. Колледжи и университеты были почти поглощены переменами; почти 497 000 американцев (329 000 из них — мужчины) получили университетские степени в 1949–50 учебном году, по сравнению с 216 500 в 1940 году. Этот наплыв всколыхнул преподавателей и администраторов, которым пришлось выйти за рамки преимущественно молодых людей из высшего среднего класса, которых они обслуживали раньше, общаться со студентами старшего возраста, предлагать жилье для супругов, ускорить обучение и предложить ряд более практичных, ориентированных на карьеру курсов. GI Bill почти наверняка оправдал себя с экономической точки зрения, помогая миллионам американцев приобретать навыки и техническую подготовку, продвигаться по жизни и, следовательно, возвращать в виде подоходного налога деньги, предоставленные им правительством. Это было самое значительное событие в современной истории американского образования. Предсказуемо нашлись голоса, несогласные с хором осанн прогрессу образования. Несколько университетов раздулись до немыслимых размеров: уже в 1948 году в десяти из них обучалось 20 000 студентов и более. Это были уже не «деревни со священниками», а обезличенные и бюрократические «мультиверситеты».[169] Некоторые научные факультеты ведущих университетов, таких как Массачусетский технологический институт и Стэнфорд, настолько сильно зависели от военного финансирования, что о них было справедливо говорить как о части «военно-промышленно-академического комплекса».[170] В 1946 году журнал «Тайм» задал вопрос: «Собираются ли военные захватить американскую науку в свои руки, определяя такт для американских университетов и подписывая лучших ученых на работу, в основном направленную на достижение военных результатов?»[171] Критики также осуждали изменения на уровне средней школы, особенно то, что они считали антиинтеллектуальным акцентом на неакадемических курсах «приспособления к жизни», навязываемых «прогрессивными» педагогами. В Денвере, штат Колорадо, ученики средней школы проходили курс «Что ожидается от мальчика на свидании?». В нём рассматривались такие вопросы, как «Хотят ли девочки гладить?». В Де-Мойне, штат Айова, учителя рассказывали о «правильном общении» в рамках курса «Развитие эффективной личности». Сторонники таких курсов утверждали, что они учат социально приемлемому поведению. Критики, которых в 1950-е годы стало больше, заявляли, что школы отказываются от строгих академических стандартов и «отупляют» учебные программы.[172]

Трудно сказать, относились ли подобные критические замечания к большинству государственных школ в 1940-х годах. Всегда существовало огромное количество неосведомленных мнений о том, что на самом деле происходит в самых разных классах американских государственных школ. Однако критики попали в цель, жалуясь на неравенство в образовании: расходы на образование, которые в основном зависели от местных налогов на недвижимость, сильно различались. Школьные округа среднего и высшего среднего класса тратили гораздо больше денег на одного ученика, чем округа рабочего класса или низшего класса. Чернокожие общины, особенно на Юге, получали гораздо меньше денег, чем белые районы. Либеральные группы, такие как Национальная ассоциация образования, усилили давление, требуя федеральной помощи, которая уменьшила бы такое неравенство, но в Конгрессе они столкнулись с рядом препятствий — идеологических, финансовых, расовых и других. Ни один подобный законопроект не был принят до 1960-х годов.

Это были обоснованные жалобы, которые звучали и десятилетия спустя. Однако в первые послевоенные годы в общественных дискуссиях об образовании преобладали более оптимистичные голоса. Современные новости радовались необычайному росту высшего образования и явно более широкой народной поддержке школ. Расходы на государственное образование в расчете на одного ученика выросли более чем в два раза в период с 1944 по 1950 год. Оптимисты также радовались неуклонному росту числа и процента подростков, окончивших среднюю школу (до 57,4% в 1950 году). Они предсказывали — и, как оказалось, правильно, — что эти тенденции сохранятся: к 1970 году 75,6% 17-летних подростков заканчивали среднюю школу, а почти 48% 18-летних поступали в колледж или университет. Если эти оптимисты путали количественный рост с качественным улучшением, то это вполне объяснимо. Американцы склонны к этому. Но их оптимизм был неуловим. Поразительный рост образования в конце 1940-х годов (и в последующие годы) казался ещё одним признаком того, что американская мечта жива и здорова.

ЭТО БЫЛИ ГОДЫ почти невообразимого потребления товаров. Как отмечает историк Фред Сигел, «многое из того, что раньше казалось научной фантастикой, стало повседневной жизнью». За пять лет после войны американцам были представлены такие новинки, как автоматическая коробка передач для автомобилей, электрическая сушилка для белья, долгоиграющая пластинка, фотоаппарат Polaroid и автоматический мусоропровод. Все больше людей покупали пылесосы, холодильники, электрические плиты и морозильные камеры. Миллионы людей покупали замороженные продукты, которые впервые поступили в широкую продажу. Это был бум нового века «чудесных» волокон и пластмасс: нейлон для одежды, дешевые упаковки для продуктов, новые легкие контейнеры из пенополистирола, недорогие виниловые напольные покрытия и широкий ассортимент пластмассовых игрушек.[173] С 1939 по 1948 год продажи одежды выросли в три раза, мебели — в четыре раза, ювелирных изделий — в четыре раза, спиртных напитков — в пять раз, бытовой техники, включая телевизоры, — в пять раз. Послевоенные годы стали автомобильной эрой беспрецедентного масштаба. Продажи новых автомобилей в 1945 году составили 69 500 единиц. В 1946 году они подскочили до 2,1 миллиона, в 1949 году — до 5,1 миллиона, что побило рекорд в 4,5 миллиона, установленный в 1929 году. Продажи продолжали расти, достигнув 6,7 миллиона в 1950 году и 7,9 миллиона в 1955 году. Очень немногие из этих автомобилей (всего 16 336 в 1950 году) были иностранного производства, всего 300 из них — Volkswagens. Американцы предпочитали большие, вместительные автомобили с мощными восьмицилиндровыми 100-сильными двигателями, фарами закрытого света, радиоприемниками и обогревателями. Большинство из них были выпущены «большой тройкой»: General Motors, Ford и Chrysler. Их автомобили были недешевы, учитывая доходы семей. Новые Chevrolet и Ford стоили около 1300 долларов, что составляло примерно две пятых среднего дохода семьи в то время.[174] Тем не менее покупки продолжались, и большинство американцев приобретали новые автомобили по полным ценам. Многие покупатели передавали дилерам дополнительные деньги в надежде на скорую доставку. К 1950 году было зарегистрировано 40,3 миллиона автомобилей на 39,9 миллиона семей.[175]

К тому времени автомобильный бум угрожал финансовому здоровью торговых районов и гостиниц в центре города, снижал количество пассажиров в автобусах и городском транспорте, а также наносил серьёзный ущерб и без того хрупкой железнодорожной отрасли. Однако он творил чудеса для нефтяного бизнеса, бензоколонок, придорожных гостиниц и ресторанов, индустрии грузоперевозок и департаментов автомобильных дорог, которые к концу 1950-х годов получили огромную федеральную помощь. Бум также положил начало стремительному распространению пригородных торговых центров: в 1946 году их было восемь, а к концу 1950-х — более 4000.[176] Как и в 1920-е годы, но в гораздо больших масштабах, автомобили не только ускорили принятие новых моделей жизни, но и во многом стимулировали замечательный экономический рост той эпохи.

Удивительный рост автомобильной промышленности способствовал появлению ещё одного мощного двигателя экономического роста — строительства. Часть этого строительства велась в городах, особенно на быстро растущем Западном побережье, где миллионы военнослужащих и их семей открыли для себя благословения жизни в теплую погоду. Часть строительства приходилась на многоквартирные дома или городское общественное жилье для бедных, которое получило скромный толчок благодаря субсидиям Конгресса в 1949 году. Однако в основном строились односемейные дома в пригородах. В 1944 году было построено 114 000 новых односемейных домов. В 1946 году оно выросло до 937 000, а в 1950 году — почти до 1,7 миллиона.[177] В период с 1945 по 1955 год в США было построено около 15 миллионов единиц жилья, что привело к историческому максимуму числа домовладельцев. К 1960 году 60 процентов американских семей владели собственным жильем, в то время как в 1945 году их было чуть меньше 50 процентов.[178]

Правительство во многом способствовало этому буму. Конгресс санкционировал увеличение расходов Федеральной жилищной администрации (FHA) и Администрации по делам ветеранов (VA) на предоставление кредитов на покупку жилья. Условия, которые предлагали эти агентства, были необычайно щедрыми, особенно по сравнению с политикой частных банкиров до войны. Тогда потенциальным покупателям жилья часто приходилось вносить значительные первоначальные взносы, от 50% и более, и выплачивать ипотеку в течение короткого времени, часто десяти лет. FHA и VA произвели революцию в старой системе, предлагая ипотечные кредиты в размере до 90 процентов от стоимости дома и позволяя выплачивать их до тридцати лет. Процентные ставки по ипотечным кредитам обычно составляли от 4 до 4,5 процента. Благодаря VA многие ветераны могли приобретать жилье практически без первоначального взноса. К 1950 году эти два агентства страховали 36% всех новых несельскохозяйственных ипотечных кредитов, а к 1955 году — 41%.[179]

Частные застройщики стремились удовлетворить неутолимый спрос на новое жилье. У некоторых из них были огромные амбиции, как, например, у застройщиков Парк-Фореста под Чикаго: это был запланированный город на 30 000 человек. Но никто из строителей не стал более известным, чем Уильям Левитт, предприимчивый коммивояжер, и его брат Альфред, архитектор. Они были мелкими строителями до Второй мировой войны, когда стали свидетелями фантастического роста производительности труда, связанного с конвейерными технологиями. После войны они применили свой опыт в массовом производстве загородного жилья. Их пиломатериалы поставлялись из купленных ими лесов; они также сами изготавливали гвозди и цемент. Чтобы избежать забастовок, они нанимали рабочих, не состоящих в профсоюзе, и платили им гораздо больше, чем по существующей шкале заработной платы. Левитты объединили рабочих в двадцать семь бригад, каждая из которых выполняла четко определенную задачу. В пиковый момент бригады, используя готовые материалы, включая сантехнические системы, могли возвести дом за шестнадцать минут. Их первый «левит-таун» возник на бывших картофельных полях в тридцати милях от Нью-Йорка, недалеко от Хемпстеда, Лонг-Айленд. Тогда это был и пятьдесят лет спустя остался самый крупный жилой комплекс, возведенный за один раз американским застройщиком. В нём насчитывалось 17 000 домов, в которых проживало более 80 000 человек. В Левиттауне на Лонг-Айленде также было семь деревенских парков и торговых центров, четырнадцать детских площадок, девять плавательных бассейнов, два боулинга и ратуша. Левитты продавали землю по себестоимости для школ и жертвовали места для церквей и пожарных станций. Другие Левиттауны, самые крупные из которых находились в округе Бакс, штат Пенсильвания, и Уиллингборо, штат Нью-Джерси, были почти такими же огромными.[180]

Владельцы Levitt получили покупку века. Начальная базовая модель Левиттов (к концу 1940-х годов она стала немного больше и дороже) стоила 7990 долларов. Это чуть больше, чем в два с половиной раза превышало средний доход семьи в то время, и на 1500 долларов меньше, чем пришлось бы заплатить за аналогичное жилье в других местах. Покупатели, воспользовавшиеся услугами FHA или VA, не испытывали особых проблем с внесением первоначального взноса, который, как правило, составлял около 90 долларов, и с выплатами, которые составляли 58 долларов в месяц в течение двадцати пяти лет. Когда дома поступали в продажу, люди выстраивались в очередь заранее, за ночь, словно в ожидании билетов на Мировую серию. За своё терпение они получали, прежде всего, участок размером 60 на 100 футов, на котором высаживали небольшие фруктовые деревья или вечнозеленые растения. Размеры участков были почти в два раза больше, чем в большинстве «трамвайных пригородов» начала века.[181] Покупатели также получали двухэтажный дом с четырьмя и одной половиной комнат размером 25 на 30 футов и в стиле кейп-код: кухня, гостиная, две спальни, ванная комната и расширяемая мансарда. Более поздние модели оснащались гаражом. Дома были хорошо построены и щедры на удобства для того времени. Левитты поставили дома на бетонные плиты, от которых отходили медные змеевики, обеспечивающие лучистое центральное отопление. В домах были встроенные книжные шкафы, шкафы-купе, восьмидюймовые телевизоры Bendix, а также холодильники, печи, камины и стиральные машины.

Левитты по понятным причинам привлекли к себе внимание общественности, но они были лишь самыми известными строителями в виртуальном раю для застройщиков пригородов в то время. Пригороды существовали задолго до 1940-х годов. Но до этого времени они распространялись относительно медленно: в 1920 году в них проживало 17 процентов населения, а в 1940-м — всего 20 процентов. К 1960 году 33 процента американцев жили в районах, которые Бюро переписи населения определило как пригородные. В первые послевоенные годы некоторые центральные города на Западе и Юго-Западе значительно выросли. Но многие другие американские города выросли лишь незначительно, а некоторые, включая Нью-Йорк и Чикаго, не росли вовсе. Вместо этого американцы устремились в пригороды, население некоторых из которых в эти годы росло со скоростью от 50 до 100 процентов.[182]

Такое впечатляющее явление, как субурбанизация, неизбежно вызвало всеобщее внимание, в том числе и враждебное. Критики осуждали ранние пригородные пейзажи без высоких деревьев и отсутствие жизни на улицах. Пригороды, по их мнению, строились для автомобилей, а не для общения людей: фасад многих пригородных домов представлял собой гараж. В большинстве новых пригородов не было места для пожилых людей, и считалось, что от этого страдают расширенные семьи и кварталы, где живут представители разных поколений.[183] Критики особенно жаждали, чтобы в новых пригородах жилые и нежилые помещения — маленькие магазинчики, аптеки на углу, кафе и рестораны — были более разнообразными и красочными, чем в городских кварталах. Они возражали против однообразия домов: «Тики-таки, все в ряд», — говорила позже народная певица Мальвина Рейнольдс.

Противникам застройки пригородов больше всего не нравился принудительный конформизм, который, как они утверждали, царил в некоторых из этих мест. Правила Левиттауна поначалу требовали от домовладельцев еженедельно подстригать газоны, запрещали строить заборы и вывешивать белье на улицу по выходным. Льюис Мамфорд, остроумный критик, был особенно потрясен тем, что в более плюралистических городских кварталах «община» исчезает. Такие места, как Левиттаун, по его мнению, были безвкусными, конформистскими, бесчеловечными кошмарами. Когда он впервые увидел Левиттаун на Лонг-Айленде, то, как говорят, заявил, что он превратится в «мгновенную трущобу». В 1961 году он осудил

Более серьёзная критика выражала сожаление по поводу расовой исключительности многих пригородных поселков. Эта исключительность затягивала «белую петлю» вокруг меньшинств во многих американских городах.[185] Чернокожим было запрещено въезжать в Левиттауны, а людям, сдававшим там свои дома, предписывалось указывать, что помещения не должны «использоваться или заниматься кем-либо, кроме представителей европеоидной расы».[186] Другие пригороды опирались на зонирование или ограничительные пакты, даже после того как Верховный суд лишил такие пакты юридической силы в судах.

Расистские модели, установленные в то время, сохранялись ещё долго после того, как деятельность по защите гражданских прав изменила многое в Америке: перепись 1990 года показала, что в Левиттауне (Лонг-Айленд), население которого превышает 400 000 человек, было всего 127 афроамериканцев. Соединенные Штаты, жаловались тогда чернокожие, стали нацией «шоколадных городов и ванильных пригородов».[187]

Критика расовой политики в Левиттауне сильно возмущала строителя. «Негры в Америке, — объяснял Уильям Левитт,

Защита Левитта, конечно, была холодным утешением для чернокожих. Но он, безусловно, был прав в отношении отношения белых. Другие застройщики и риелторы, опасаясь оспаривать подобные взгляды, поступали так же, как Левитт. Расовая сегрегация американских кварталов была практически повсеместной, особенно в новых пригородах, и её было труднее изменить, чем любой другой аспект расовых отношений. Она отражала культурно сильное желание людей иметь соседей, похожих на себя — как по классу, так и по расе. Большинство послевоенных пригородных поселков действительно были однородны в экономическом плане: будь то стабильный рабочий класс, как в Левиттауне, средний класс, как в большей части Парк-Фореста, или высший средний класс.

Критики были несправедливы, выделяя застройщиков пригородов как главную причину последующего упадка городов, особенно тех центральных районов города, которые стали свалкой для нищих меньшинств. Действительно, пригороды лишили многие города, особенно на Востоке и Среднем Западе, людей среднего класса и городской налоговой базы. Торговцы в центре города с горечью жаловались на новые пригородные комплексы и торговые центры. Так же поступали и кинооператоры центральных городов, которые потеряли бизнес уже в 1947 году: пригороды (и современный бэби-бум, из-за которого люди сидели дома), а не телевидение, убили кинодворцы в центре города.[189] Но жилищное строительство имеет долгую историю, и рост пригородов происходил бы в более процветающую послевоенную эпоху как с FHA, VA, так и без предпринимателей вроде Левиттов.[190] Это объясняется тем, что люди, которые могут себе это позволить — а в послевоенное время их было гораздо больше, — естественно, хотят иметь вокруг себя много пространства. Одни переезжали в Левиттауны, чтобы получить больше дома за деньги, другие — чтобы избежать городских проблем, третьи — чтобы найти новые и лучшие школы. Большинство стремилось к уединению и автономии; они не были «конформистами».[191]

Левиттовцы, а также другие люди, которые миллионами переезжали в пригороды в послевоенные годы, в конечном счете, сделали это в поисках более удовлетворительной семейной жизни. Большинство из них были очень рады, что сделали это. Как заключил один проницательный ученый, Левиттаун «позволяет большинству его жителей быть теми, кем они хотят быть — сосредоточить свою жизнь вокруг дома и семьи, быть среди соседей, которым они могут доверять, найти друзей для совместного проведения досуга, участвовать в организациях, которые обеспечивают общительность и возможность быть полезными другим».[192] Один из жителей Лонг-Айленда Левитт спустя сорок семь лет вспоминал, как волновался при переезде из меблированной квартиры в Бруклине. «Мы были горды», — вспоминал он. «Это было замечательное сообщество — и остается таковым до сих пор».[193]

Стремление к удовлетворительной семейной жизни действительно оказалось сильным в послевоенные годы. Уже в 1940 году уровень брачности, который был низким в тяжелые времена 1930-х годов, пошёл вверх.[194] Их пик пришёлся на 1946 год, когда свои клятвы произнесли 2,2 миллиона пар. Этот рекорд продержался тридцать три года. Хотя затем этот показатель немного снизился, он оставался высоким до начала 1950-х годов. Уровень разводов, который довольно стабильно рос с 1900 года, достиг рекордных значений в 1945–46 годах, после чего резко снизился и оставался низким до середины 1960-х годов.[195] Это был поразительный, неожиданный разворот, казалось бы, долгосрочной тенденции.

Последовавший за этим бэби-бум стал, пожалуй, самой удивительной социальной тенденцией послевоенной эпохи. Демографы, зная о долгосрочном снижении рождаемости в США (и в других городских индустриальных странах), полагали, что относительно небольшая когорта, родившаяся в 1920-х годах, и очень небольшая когорта, родившаяся в годы депрессии, не приведут к буму в 1940-х и 1950-х годах. Поэтому они ожидали, что после войны произойдет лишь кратковременный всплеск деторождения.[196] Однако в 1942 и 1943 гг. рождаемость («дети из увольнительных») выросла. А затем: бум. В мае 1946 года, через девять месяцев после Дня Победы, рождаемость выросла с февральского минимума в 206 387 до 233 452. В июне они снова выросли, до 242 302. К октябрю их число составило 339 499, и они происходили рекордными темпами. Лэндон Джонс, историк этого бума, отмечает, что «крик младенца был слышен по всей стране».[197] К концу года родилось рекордное число детей — 3,4 миллиона, что на 20% больше, чем в 1945 году. Они появились на свет как раз вовремя, чтобы способствовать продажам новой книги, одной из самых успешных издательских историй в стране: «Книга здравого смысла по уходу за младенцами и детьми» Бенджамина Спока, доктора медицины.

Дети продолжали рождаться: 3,8 миллиона в 1947 году, 3,9 миллиона в 1952 году и более 4 миллионов каждый год с 1954 по 1964 год, когда бум окончательно сошел на нет. Уровень рождаемости — расчетное количество живорожденных на 1000 человек населения — колебался между 18,4 и 19,4 в год в период с 1932 по 1940 год. В 1947 году они выросли до послевоенного пика в 26,6, самого высокого с 1921 года, затем оставались на уровне 24,0 и выше вплоть до 1959 года, а в 1964 году все ещё составляли 21,0, после чего показатели упали до уровня 1930-х годов. Общее число детей, родившихся в период с 1946 по 1964 год, составило 76,4 миллиона, или почти две пятых населения, составлявшего в 1964 году 192 миллиона человек.

Историки и демографы предложили целый ряд объяснений этому удивительному прерыванию долгосрочных тенденций. Одна из гипотез рассматривает его как результат стремления к «нормальной жизни» сразу после войны. Это объяснение не объясняет ни роста в начале 1940-х годов, ни его продолжительности после 1946 года до начала 1960-х годов. Вторая теория указывает на пропаганду военного времени, проводимую Управлением военной информации и другими правительственными агентствами, которые призывали американцев к увеличению численности населения. Однако это объяснение склонно рассматривать людей как инструмент и преуменьшает глубину тоски молодых людей по браку и детям. Третья гипотеза объясняет послевоенный бум, рассматривая его как часть стремления американцев к психологической безопасности (а мужчин — к удержанию женщин дома) в условиях страхов и напряженности атомной эпохи холодной войны. Эта точка зрения также является одновременно легкой и конспирологической.[198]

На самом деле бум произошел в основном благодаря решениям, принятым в эти годы двумя разными группами американцев. Первая, сыгравшая главную роль в послевоенном буме, — это пожилые американки, которых Депрессия и Вторая мировая война заставили повременить с замужеством и воспитанием детей. Рождаемость среди женщин этой группы значительно возросла после 1945 года. Вторая группа, на которую пришлась заметная продолжительность бума, состояла из более молодых людей, которым в конце 1940-х годов было около двадцати лет. Эти люди чаще вступали в брак, чем молодые люди в 1930-е годы; к 1960 году 93% женщин старше 30 лет были замужем или состояли в браке, в то время как в 1940 году этот показатель составлял 85%. Они, как правило, выходили замуж моложе; средний возраст вступления в брак для женщин снизился с 21,5 года в 1940 году до 20,1 года в 1956 году. Они чаще заводили детей: 15% замужних женщин оставались бездетными в 1930-х годах, в то время как в 1950-х — только 8%. И рожали они раньше: первые дети появлялись в среднем через тринадцать месяцев после заключения брака к концу 1950-х годов, в то время как в 1930-х годах этот срок составлял в среднем два года.[199] Бум был вызван не тем, что у родителей были огромные семьи, а тем, что многие люди решили жениться молодыми, быстро создать большую семью и быстро завести двух, трех или четырех детей.

Почему эти группы вели себя так, как вели? Поведение пожилых родителей довольно легко понять: лишённые Депрессией «обычной» семейной жизни, они стремились «наверстать упущенное» в 1940-е годы. Младшая когорта, особенно те, кто достиг детородного возраста в 1950-х годах, часто не помнила таких лишений, но, похоже, жаждала брака и детей. Эта тоска, по-видимому, была особенно глубокой среди мужчин; ведь именно на женщин ложилось основное бремя воспитания детей. Но большинство женщин, похоже, тоже были довольны своими решениями в то время. Возможно, многие из этих молодых людей стремились к семейной близости, чтобы справиться с давлением все более сложного и бюрократизированного мира.

Наиболее удовлетворительное объяснение бума предлагает Джонс, который подчеркивает «большие ожидания» молодого поколения того времени. Не только ветераны, но и их младшие братья и сестры, ставшие взрослыми в последующие несколько лет, развивали свои устремления на фоне все более благополучного экономического климата 1940-х и 1950-х годов. Большинство из них понимали, что их положение относительно лучше, чем было у их родителей в их возрасте. Они чувствовали, что могут позволить себе выйти замуж, купить дом, завести семью и дать образование своим детям.[200] Таким образом, как и во многих других случаях, здоровье экономики, а также оптимистичные представления о дальнейшем процветании стали движущей силой социальных изменений в послевоенной Америке.

Разумеется, никакая экономическая интерпретация не может полностью объяснить, почему большое количество людей решает вступить в брак и завести семью. У чернокожих женщин, большинство из которых были очень бедны, уровень рождаемости по-прежнему был значительно выше (в среднем около 34 с конца 1940-х по 1960 год), чем у белых женщин. Однако все более буйный дух эпохи явно сыграл свою роль. Самый большой скачок рождаемости произошел среди хорошо образованных белых женщин со средним и высоким доходом. Демографы также отмечают, что единственными обществами, переживавшими бэби-бум в то время, помимо США, были другие динамичные, достаточно процветающие страны с аналогичными настроениями «высоких ожиданий»: Канада, Новая Зеландия и Австралия.[201]

Детский бум был в некотором роде как причиной, так и следствием процветания в послевоенные годы. Рост числа рождений вызвал динамичный «рынок несовершеннолетних», особенно для производителей игрушек, конфет, жевательной резинки, пластинок, детской одежды, стиральных машин, мебели для газонов и веранд, телевизоров и всевозможных бытовых «трудосберегающих» устройств. Это способствовало резкому росту пригородного домостроения и покупок автомобилей, а также постепенному буму строительства школ.[202] К 1957 году объем продаж одних только подгузников составил 50 миллионов долларов. Примерно в это же время рынок товаров для несовершеннолетних достиг своего пика и составил около 33 миллиардов долларов в год.[203] В 1958 году журнал Life опубликовал на обложке статью под заголовком «ДЕТИ: ВСТРОЕННОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ РЕЦЕССИИ — КАК 4 000 000 В ГОД ЗАРАБАТЫВАЮТ МИЛЛИОНЫ В БИЗНЕСЕ.». В статье говорилось о том, что младенец — «потенциальный рынок для товаров на 800 долларов». Находясь в больнице, ребёнок «уже потратил 450 долларов на медицинские расходы». Четырехлетние дети представляли собой «накопившиеся заказы, на выполнение которых уйдёт два десятилетия».[204]

К тому времени словосочетание «поколение бэби-бума» стало общепринятым. Демографы и журналисты впоследствии были очарованы им, рассматривая бум как «передний край» социальных изменений, «поколение Голиафа, неуклюже вступающее в будущее», «свинью в питоне», которая выпячивалась на протяжении многих последующих десятилетий.[205] Эта фраза в некотором смысле довольно неуклюжа. Обобщать о «поколении», как будто внутри возрастной когорты не существует резких различий по классу, расе, полу и региону, глупо. Неужели люди, родившиеся в 1946 году, так резко отличались (за исключением численности) от людей, родившихся в 1945 году? Более того, промежуток лет с 1946 по 1964 год, очевидно, охватывает значительную территорию. Ранние «бэби-бумеры» имели совершенно иной жизненный опыт, чем более поздние. Американцы, родившиеся в 1946 году, столкнулись с потрясениями 1960-х годов и войной во Вьетнаме. Большинство из них вышли на рынок труда, который был привлекательным отчасти благодаря процветанию, сохранявшемуся до начала 1970-х годов, а отчасти потому, что перед ними была относительно небольшая когорта пожилых людей. Бумеры, родившиеся в 1956 году, напротив, вышли на рынок труда в середине и конце 1970-х годов. Это были годы рецессии, которые стали ещё более травматичными для ищущих работу, поскольку миллионы пожилых бумеров, опередивших их, засорили рынок труда.

Кроме того, в основном в ретроспективе, становится ясно, что годы «бэби-бума» вряд ли были спокойными годами домашнего уюта, какими их представляли телевизионные шоу, такие как «Приключения Оззи и Гарриет». Как показал рост женской занятости, миллионы замужних женщин не могли позволить себе роскошь или вынести рутину, чтобы оставаться дома полный рабочий день. Миллионы детей, у которых и отец, и мать были заняты на работе, видели своих родителей реже, чем счастливые мальчики из «Оставьте это Биверу», ещё одного телевизионного праздника послевоенной домашней жизни. Кроме того, семьи продолжали сталкиваться не только с неизбежными повседневными стрессами, характерными для всех домохозяйств на протяжении всей истории человечества, но и с напряжением, которое сопровождало лихорадочное стремление к безопасности, продвижению по службе и потреблению в послевоенную эпоху. Тем временем сексуальная революция тихо, но неуклонно продвигалась вперёд, провоцируя бесчисленные конфликты между молодыми людьми и между ними и их родителями. К 1950-м годам газеты и журналы пестрели заголовками о росте подростковой преступности, «давлении групп сверстников» и даже о «молодежной культуре» (хотя в то время она состояла в основном из детей, родившихся до 1946 года), которая грозила отвергнуть старшее поколение. Многие из этих историй основывались на сомнительных и зачастую преувеличенных обобщениях; уровень преступности среди несовершеннолетних, например, не рос. Но некоторые из них, например, касались сексуального поведения. В статьях прослеживались тенденции, которые стали очевидны, когда в 1960-х годах наступило совершеннолетие бэби-бумеров: семейная жизнь в 1940–1950-х годах была гораздо более сложной и менее идиллической, чем хотели бы признать любители ностальгии.[206]

Однако широкое признание эти проблемы получили лишь позднее. В конце 1940-х годов бэби-бум привел современников в восторг. Отчасти опираясь на послевоенное изобилие, он способствовал ещё большему процветанию и стимулировал огромный рост пригородов. К тому же количество разводов снизилось, что позволило многим оптимистам предположить, что прочная семья с двумя родителями и детьми — это норма, которая станет сильнее, чем когда-либо. Хотя позже стало ясно, что эти события были аномальной интерлюдией на фоне более долгосрочных исторических социальных тенденций, которые возобновились в 1960-х годах (более поздние браки, снижение рождаемости, уменьшение количества семей, все более высокий уровень разводов), это было далеко не очевидно до 1950 или даже 1960 года. Напротив, бэби-бум символизировал более широкий менталитет «бума» многих молодых американцев, особенно белых, и все большего числа людей, поднимающихся в средний класс. У них формировались ожидания, которые со временем становились все грандиознее и грандиознее.