Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

2. Профсоюзы, либералы и государство: Патовая ситуация

В 1942 году левая группа Almanac Singers исполнила новую песню «UAWCIO», посвященную Объединенным автомобильным рабочим, боевому профсоюзу Конгресса промышленных организаций:

В этой песне хорошо переданы неподдельная гордость и патриотизм многих рабочих Соединенных Штатов, занятых в военное время. Война помогла аккультурации многих иммигрантов первого и второго поколения, а также привлекла миллионы американцев к значительно расширившейся рабочей силе, дала им значимую работу и вовлекла их в общие усилия против врага. Война практически покончила с безработицей и привела к значительному повышению средней реальной заработной платы рабочих. Многие из этих рабочих с радостью заявляли о своей гордости за то, что они «американцы».[93]

Песня раскрывает второй ключевой факт о многих американских рабочих во время войны: они гордились своими профсоюзами. Их численность значительно возросла в 1930-е годы, когда американское профсоюзное движение наконец-то вырвалось вперёд. В значительной степени благодаря боевитости недавно созданной CIO, которая привлекла миллионы неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих, общее число членов профсоюзов выросло с 1930 по 1940 год с 3,4 миллиона до 8,7 миллиона, или с 11,6 до 26,9 процента от числа занятых в несельскохозяйственном секторе. Во время войны рост был ещё более значительным, не имевшим аналогов ни до, ни после войны. К 1945 году в профсоюзах состояло 14,8 миллиона членов. В том году они составляли 35,5% от общего числа занятых в несельскохозяйственном секторе и 21,9% от общего числа занятых.[94]

К 1945 году профсоюзы не только выросли, но и стали авангардом американского либерализма. Это не означает, что они были эгалитарными во всём, что говорили и делали: профсоюзы, как и другие американские институты, в целом плохо справлялись с приёмом женщин, чернокожих и других меньшинств.[95] Американские рабочие также не отличались классовым сознанием в марксистском смысле. Но многие члены профсоюзов, как и другие американцы с низкими доходами, ощущали на себе укор неравенства и с гордостью причисляли себя к «рабочему классу». Почувствовав свои права как граждан во время «Нового курса», они поддержали ряд либеральных социальных политик, голосовали за либеральных кандидатов и пользовались значительной политической властью в Демократической партии. Более чем когда-либо в истории США, профсоюзное движение в 1945 году определило леволиберальный предел возможного в политике.[96]

Действительно, профсоюзы в то время были гораздо влиятельнее левых организаций, таких как Социалистическая и Коммунистическая партии. Другие активистские прогрессивные организации, такие как Конгресс расового равенства, NAACP и Южная конференция по благосостоянию людей, которые боролись за помощь бедным и чернокожим жителям Юга, также столкнулись с повсеместной враждебностью: ни одна из них не имела большого влияния в политике. Послевоенные годы разочаровали американских левых, которые после 1945 года сталкивались со все более жесткой травлей красных.

Однако даже профсоюзы, настроенные на дальнейшие успехи в 1945 году, столкнулись с серьёзными препятствиями в конце 1940-х годов, в период сильного сопротивления корпораций и консерваторов социальным реформам. Трудности профсоюзов в те годы многое говорят о тупике, который стал характерен для американских трудовых отношений, а также для политики конца 1940-х годов.[97]

МЕЧТЫ Объединенных работников автомобильной промышленности, выраженные одним из самых ярких лидеров профсоюза Уолтером Ройтером, были особенно убедительны для либералов того времени. Ройтер, которому в 1945 году было тридцать восемь лет, отличался от стереотипов, изображавших профсоюзных «боссов» грубыми, с сигарами и полуграмотными. Будучи одно время изготовителем инструментов и штампов, работавшим на автозаводах в Детройте (а в молодости — в Советском Союзе), он был привередлив в своих личных привычках и не любил того, что один историк назвал «дутой товарищеской атмосферой заполненных дымом профсоюзных залов и таверн для „синих воротничков“».[98] Он пользовался уважением, но не всегда личной привязанностью рядовых членов профсоюза. Некоторые близкие соратники опасались его больших амбиций. Ходила история, что примерно в это время состоялась встреча Ройтера, Трумэна и главы CIO Филипа Мюррея. Когда Ройтер ненадолго покинул комнату, Трумэн взял на себя смелость предупредить Мюррея. «Фил, — сказал он Мюррею, — этот молодой человек хочет получить твою работу». Мюррей спокойно ответил: «Нет, господин президент, он в действительности хочет получить вашу работу».[99]

Но как друзья, так и недоброжелатели признавали, что Ройтер был внятным, принципиальным и даже дальновидным человеком. Бывший социалист, он был избит головорезами Ford Motor Company во время забастовок 1930-х годов. К 1940 м годам он отверг социализм как непрактичный для Соединенных Штатов, но поддерживал хорошие отношения с демократическими социалистами, такими как Норман Томас, долгое время возглавлявший Социалистическую партию. Ройтер считал, что организованный труд должен взять на себя ведущую роль в продвижении более прогрессивного общества, которое улучшит жизнь чернокожих и других бедных и бесправных людей.[100] Его концепция включала в себя многое из того, к чему в то время стремились левые: гарантированную государством «годовую зарплату», значительно расширенное государство всеобщего благосостояния, защиту гражданских прав обиженных меньшинств, федеральное законодательство, направленное на улучшение образования и здравоохранения, а также контроль рабочих над ключевыми решениями в области производства и технологического развития.[101]

Хотя относительно немногие американские рабочие имели такие масштабные взгляды, как Ройтер, многие с энтузиазмом откликнулись на требования хлеба и зрелищ, за которые он и другие рабочие лидеры выступали в 1940-х годах. Воинственные движения за повышение зарплаты и улучшение условий труда вспыхивали, как лесные пожары, поднимаясь из низов. В 1944 году они привели к рекордному числу остановок работы — 4956, в которых участвовали 2,12 миллиона рабочих, или 4,8 процента всех занятых. Не только консерваторы, которые в качестве ответной меры выдвигали законопроекты о призыве бастующих в армию, но и Рузвельт, и многие другие либералы выражали растущую тревогу по поводу срыва производства в военное время.

Окончание войны принесло американским рабочим множество новых проблем. Увольнения подтвердили призрак депрессии. Рабочие, оставшиеся на работе, лишились оплаты сверхурочных, которые были жизненно важны для их заработка во время войны. В конце 1945 года заработная плата многих таких работников сократилась на 30%. Слухи о корпоративной жадности раздули пламя эгалитарного возмущения. Мюррей, мягкий, но решительный защитник, подсчитал, что в 1940–1944 годах прибыль сталелитейных корпораций после уплаты налогов была на 113% выше, чем за предыдущие четыре года. Известно, что Чарльз Э. Уилсон, глава General Motors, в 1943 году получал зарплату в размере 459 014 долларов. В конце 1945 года примерно пятая часть рабочих семей в американских городах получала менее 1500 долларов США в совокупном денежном доходе за год — в то время, когда средний доход для работающих полный рабочий день составлял 2190 долларов.[102]

Подобные волнения спровоцировали в конце 1945 г. серию гневных споров и забастовок. В захватывающей книге Джозефа Гулдена, посвященной той эпохе, хорошо описаны эти волнения: «На фондовой бирже тикеры замолчали, когда 400 канцелярских служащих вышли на улицу. Бастовали парикмахеры, мясники, пекари. Перебои прервали производство медной проволоки, супа Campbell’s, касторового масла, рождественских игрушек. Бейсбольная команда „Питтсбургские пираты“, находящаяся в подвале Национальной лиги, в середине лета провела голосование по поводу забастовки, но решила продолжить игру». Забастовка 3500 работников электрической компании в Питтсбурге оставила без работы ещё 100 000 человек. Городские троллейбусы остановились, уличные фонари погасли, а офисные здания закрылись, опасаясь поломки лифтов. «Это катастрофа», — заявил мэр Дэвид Лоуренс, призывая рабочих прекратить забастовку. На Манхэттене одновременно бастовали лифтеры, водители грузовиков и работники морского транспорта, которые остановили движение в городе и за его пределами. В общей сложности в 1945 году было зафиксировано 4750 остановок работы, что всего на 200 или около того меньше, чем в 1944 году. Перебои в работе расстроили Трумэна. «Люди в некотором замешательстве и хотят взять тайм-аут, чтобы отдохнуть от нервов», — писал он матери. «Некоторые хотят получить гарантию отдыха за государственный счет, а некоторые, как мне жаль говорить, просто хотят поднять шум и помешать возвращению производства к мирному времени, чтобы получить какие-то политические преимущества».[103]

Волна забастовок достигла пика в начале 1946 года, охватив 1,8 миллиона рабочих в таких крупных отраслях, как мясокомбинаты, нефтепереработка, производство электроприборов, стали и автомобилей. В итоге 1946 год стал самым спорным в истории взаимоотношений между руководством и рабочими в Соединенных Штатах: 4985 забастовок, в которых приняли участие 4,6 миллиона рабочих, то есть примерно один из четырнадцати американцев, занятых на производстве. Количество потерянных рабочих дней составило 116 миллионов, что в три раза превышает предыдущий максимум 1945 года. В большей степени, чем в 1945 году, это были забастовки, вызванные лидерами профсоюзов после длительных, но тщетных переговоров с руководством. Современники были впечатлены порядком и дисциплиной масс членов профсоюза, которые посещали собрания, ходили по линиям пикетов и шли на жертвы, отказываясь от работы.[104]

Споры в основном касались заработной платы. Профсоюзные лидеры ссылались на инфляцию военного времени и послевоенную инфляцию как на основание для повышения зарплаты на 30%. Для работников автопрома, которые в то время получали немного больше, чем большинство промышленных рабочих, это означало бы повышение средней зарплаты примерно на тридцать три цента в час, с 1,12 до 1,45 доллара, или с 44,80 до 58 долларов при сорокачасовой рабочей неделе. Это составило бы 3016 долларов за полный год. General Motors ответила неудовлетворительным предложением в десять центов в час, и в декабре 1945 года началась забастовка, за которой в январе последовала волна забастовок в других отраслях. По оценкам правительственных инспекторов, инфляция с начала войны могла бы оправдать повышение зарплаты примерно на девятнадцать центов. Руководители сталелитейной промышленности, санкционировав повышение цен, согласились на это, как и торговцы в большинстве других отраслей. Рабочие автопрома держались, но были изолированы. Через 113 дней Ройтер согласился на повышение зарплаты на восемнадцать с половиной центов в час.

Лидеры профсоюзов того времени жаловались, что эти соглашения, в результате которых средняя зарплата в обрабатывающей промышленности в 1946 году составляла около 50 долларов в неделю (2600 долларов за пятидесятидвухнедельный рабочий год), были слишком скупыми. На самом деле эти рабочие жили неплохо по сравнению со многими другими американцами того времени — достаточно хорошо, чтобы в своё время подумать о покупке небольшого дома. Для сравнения, регулярно занятые на фермах, в лесном хозяйстве и рыболовстве в то же время получали в среднем 1200 долларов, домашние работники — 1411 долларов, медицинские работники (в основном медсестры) –1605 долларов. Учителя и директора государственных школ в среднем получали только 1995 долларов. Тем не менее, зарплата в 50 долларов в неделю оставляла мало шансов: временная безработица, травмы и болезни были одними из многих неудач, которые могли быстро привести к обнищанию. Особенно уязвимы были стареющие работники, опасавшиеся замены более продуктивными молодыми. В то время лишь немногие американские корпорации имели пенсионные планы. Долгожители (на оплачиваемых работах), вышедшие на пенсию, могли рассчитывать на пенсию по линии социального обеспечения в размере 65–70 долларов в месяц, или максимум 840 долларов в год.[105]

Ройтер и другие американские либералы особенно сетовали на то, что им не удалось одержать верх в более масштабной битве за контроль над практикой в цехах: менеджеры отказывались идти на уступки в этом важном вопросе. Ройтер также настаивал на том, что корпорации получили огромные прибыли во время войны и могут позволить себе платить более высокую зарплату, не повышая цен. Руководство, утверждал он, должно «открыть свои книги», чтобы показать свои расходы. Это требование особенно возмутило лидеров бизнеса, которые поняли, что оно ставит под угрозу их контроль над основными решениями. Они почти до последнего сопротивлялись «социалистическому» подходу Ройтера к отношениям между работниками и руководством.[106]

Трудно сказать, был ли прав Ройтер, утверждая, что корпорации могут позволить себе платить более высокую зарплату без повышения цен. Руководители предприятий упорно отказывались открывать свои бухгалтерские книги. Вместо этого они, как правило, уступали требованиям о скромном повышении заработной платы, после чего повышали цены на свои товары и перекладывали расходы на оплату труда на плечи потребителей. Тогда и позже лидеры профсоюзов неохотно соглашались на подобный компромисс. Начиная с 1948 года профсоюзы пошли на дальнейший компромисс, согласившись на включение в годовые контракты положений о COLA (соглашения о стоимости жизни). В них использовались показатели инфляции, чтобы автоматически корректировать заработную плату. При этом профсоюзы отказались от эффективных попыток влиять на ценообразование. Эта модель ежегодных соглашений о зарплате и ценах — почти всегда в сторону повышения — отражала важную реальность, которая доминировала в экономике и политике послевоенных лет: устоявшиеся группы интересов в конечном счете соглашались идти навстречу друг другу, в лучшем случае на словах учитывая потребности неорганизованных слоев населения. Последующие трудовые переговоры, особенно в обрабатывающей промышленности, привели к аналогичным результатам в 1950-х годах.

Трудовые договоры военных лет, конца 1940-х и 1950-х годов также предоставляли постепенно растущему числу членов профсоюзов лучшие льготы: медицинское страхование, страхование жизни, оплачиваемые отпуска и пенсии по старости. Взносы работодателей в эти планы перекладывались на плечи потребителей в виде повышения цен. Это были важные преимущества для тех американских рабочих, в основном мужчин, занятых в крупных отраслях обрабатывающей промышленности, таких как производство стали, резины и автомобилей, которые их получили. Однако улучшение льгот могло быть и смешанным благословением: некоторые работники чувствовали себя «запертыми» и поэтому боялись искать работу в других местах. Кроме того, небольшие корпорации обычно не имели ресурсов для предоставления таких льгот своим работникам, а работники, не состоящие в профсоюзе, не обладали достаточным влиянием, чтобы требовать их. Пропасти, которые исторически разделяли американских рабочих — профсоюзных и невоенных, антикоммунистов дома и в одном профсоюзе, квалифицированных и неквалифицированных, работающих полный и неполный рабочий день, мужчин и женщин, производственников и непроизводственников, белых и чёрных, — если и расширялись, то с течением времени.

Кроме того, становилось все более очевидным, что эти достижения, как и положения о COLA, были достигнуты ценой более масштабных идей. В 1945 году многие американские либералы надеялись, что окончание войны приведет к расширению социальных программ «Нового курса», включая распространение социального обеспечения на миллионы работников без покрытия, таких как официантки, домашняя прислуга и сельскохозяйственные рабочие. Либералы также поддерживали федеральную помощь образованию, повышение минимальной заработной платы и даже некоторую форму медицинского страхования, предоставляемого государством. Некоторые проявляли интерес к защите гражданских прав меньшинств.[107] Многие лидеры профсоюзов оставались официально приверженными этим либеральным программам, а рабочие-«синие воротнички» продолжали активно голосовать за либеральных кандидатов-демократов; было бы неверно утверждать (как делали некоторые), что «труд» отказался от своей политической программы. Но видение становилось все более тусклым. Все больше и больше профсоюзные лидеры концентрировались на обеспечении лучших частных льгот. 1940-е годы, время значительного расширения государственного социального обеспечения во многих западноевропейских странах, фактически закрепили приватизацию социального обеспечения в Соединенных Штатах. В 1948 году почти половина американских рабочих все ещё не имела федерального пенсионного обеспечения. А те, кто имел, сильно переживали, что инфляция может снизить покупательную способность их пенсий.[108]

Кроме того, после Второй мировой войны профсоюзы развивались очень медленно. Такие лидеры, как Ройтер и глава Американской федерации труда (АФТ) Джордж Мени, не вдохновляющий, но проницательный и трудолюбивый бюрократ, как могли эффективно маневрировали как за столами переговоров, так и в качестве лоббистов, добиваясь улучшения трудового законодательства. Но профсоюзное движение не поспевало за ростом рабочей силы. В 1950 году в профсоюзах состояло 15 миллионов человек, что лишь немногим больше, чем в 1945 году. В профсоюзах тогда состояло лишь 31,5% работников несельскохозяйственного сектора, что на 4% меньше, чем в 1945 году. К 1960 году в профсоюзах состояло 17 миллионов членов, но только 31,4 процента от более многочисленной несельскохозяйственной рабочей силы.

Основными причинами этого срыва и последующего стремительного сокращения профсоюзов были структурные и политические. Вторая мировая война, способствовавшая огромному росту производства, увеличила занятость и, соответственно, рост членства в профсоюзах в тяжелых отраслях, которые начали объединяться в профсоюзы ещё в 1930-х годах. Однако в конце 1940-х и в 1950-е годы эти отрасли экономики развивались лишь медленно. После 1945 года рост все больше происходил в сфере труда белых воротничков и услуг. Работники этих профессий были разбросаны, часто в относительно небольших компаниях. Многие из них работали неполный рабочий день. Тысячи трудноорганизованных замужних женщин среднего возраста то входили в состав рабочей силы, то выходили из неё. Все больший процент американцев трудился в быстро развивающихся южных и западных районах, многие из которых были враждебны к организаторам профсоюзов. Добавьте ко всем этим структурным реалиям традиционные проблемы, с которыми сталкивались профсоюзные активисты, — расовую и сексуальную дискриминацию в профсоюзах, межэтническую вражду, сопротивление многих белых воротничков американцам в организации труда, решительность антипрофсоюзных бизнес-групп и политиков, раскалывающее влияние антикоммунизма времен холодной войны внутри страны — и вы начнёте понимать, в каком тупике оказались профсоюзные организации, а также либеральная политика в Соединенных Штатах после 1945 года.

Четыре конфликта конца 1940-х годов высветили проблемы, с которыми сталкивался организованный труд в то время. В первом из них несколько профсоюзных лидеров столкнулись с разгневанным президентом Трумэном. Президент, либеральный «новый курсовик», обычно поддерживал требования «синих воротничков» о переменах. Но его огорчили забастовки в январе 1946 года, которые, по его мнению, угрожали его усилиям по реконверсии, и он встревожился, столкнувшись с забастовками шахтеров два месяца спустя и железнодорожников в мае.[109] Трумэн не смог предотвратить забастовку шахтеров, но он был полон решимости остановить железнодорожников. Поезда, в конце концов, были жизненно важны для американской экономики, как для пассажирских, так и для грузовых перевозок, в те дни, когда ещё не было широко распространено движение по супермагистралям.

После нескольких недель препирательств с перевозчиками и двадцатью профсоюзами железнодорожников Трумэн думал, что ему удалось достичь соглашения. Но лидеры двух крупнейших профсоюзов, А. Ф. Уитни из Братства железнодорожных машинистов и Алванли Джонстон из Братства машинистов локомотивов, отказались подчиниться. Оба они были старыми друзьями президента, который привел их в Овальный кабинет за три дня до окончания забастовки и прочел им лекцию: «Если вы думаете, что я буду сидеть здесь и позволю вам связать всю страну, то вы чертовски сумасшедшие». Уитни извинился: «Мы должны пройти через это, господин президент. Наши люди требуют этого». В ответ Трумэн дал им сорок восемь часов на достижение соглашения. «Если вы этого не сделаете, я возьму железные дороги под контроль от имени прав ительства».[110]

Когда рабочие все же вышли на забастовку, Трумэн, пожалуй, разозлился так, как ни один американский президент последнего времени. В пятницу, 24 мая, он ворвался на заседание кабинета министров и объявил, что отправится на Капитолийский холм и будет добиваться принятия чрезвычайно драконовского закона. Этот закон позволил бы ему призывать забастовщиков в армию, не обращая внимания на возраст и количество иждивенцев, если забастовка грозила создать чрезвычайную ситуацию в стране. Трумэн даже поручил помощникам подготовить речь, которая должна была прозвучать по радио вечером того же дня. Речь была практически иррациональной, в ней он порицал патриотизм «эгоистичных профсоюзных лидеров», таких как Уитни, Джонстон, Мюррей и другие, которых он также связывал с коммунизмом. «Все до единого забастовщики и их демигог [sic] лидеры жили в роскоши, работали, когда им заблагорассудится, и получали зарплату в четыре – сорок раз больше, чем солдаты, участвующие в боевых действиях». Проект Трумэна завершался словами: «Давайте вернём страну народу. Давайте вернём транспорт и производство на рабочие места, повесим несколько предателей и сделаем нашу страну безопасной для демократии». Чарльз Росс, старый друг и пресс-секретарь Трумэна, был «в ужасе» от этой тирады. Кларк Клиффорд, главный советник Трумэна по вопросам политики, вспоминал, что это был «несомненно, один из самых экспрессивных документов, когда-либо написанных президентом».[111]

Россу и другим удалось успокоить Трумэна, и его радиообращение в тот вечер было решительным, но сдержанным. Тем не менее, он настоял на том, чтобы отправиться на Капитолийский холм на следующий день, и к тому времени все уже знали о его намерениях. Когда он вошёл в Палату представителей, ему аплодировали стоя, после чего он изложил свои жесткие предложения. Когда он уже почти закончил, его главный советник по трудовым вопросам Джон Стилмен сообщил Клиффорду, находившемуся в предбаннике в зале заседаний Палаты представителей, что профсоюзы согласились на условия, предложенные президентом. Клиффорд написал записку об этом соглашении и передал её Трумэну, который сделал паузу, а затем прочитал её под гром аплодисментов. Клиффорд и другие считали это победой Трумэна, который отказался от своих требований принять законодательные меры. Но многие либералы и лидеры профсоюзов были глубоко напуганы. New Republic, ведущий либеральный журнал, назвал послание Трумэна в Конгресс «самым злобным антипрофсоюзным законом, когда-либо представленным американским президентом».[112]

Если железные дороги были важны, то уголь был жизненно важен для экономики в 1946 году. Он по-прежнему приводил в движение 95 процентов локомотивов и обеспечивал 62 процента электроэнергии. Трудовые и управленческие конфликты уже давно сказывались на угольной промышленности, которая к 1940-м годам правильно воспринимала вполне реальную угрозу нефти. Джон Л. Льюис, глава шахтеров, был упорным, неустанным и успешным защитником безопасности, повышения зарплаты и льгот для сокращающегося числа шахтеров, которым удалось выжить в условиях упадка отрасли. В отличие от Ройтера и многих других рабочих лидеров того времени, он не верил в то, что правительство, в том числе и либералы, будет надежно поддерживать интересы рабочих, и даже во время войны без колебаний призывал своих сторонников к забастовке.[113] Они часто так и делали, потому что шахтеры любили и верили ему: во многих домах шахтеров висели только две фотографии Джона Л. Льюиса и Девы Марии. Историк Джозеф Гулден заметил: «Для американцев 1930–1940-х годов угольные забастовки Льюиса были таким же ежегодным ритуалом, как первая встреча с земляным боровом или президент, бросающий первый бейсбольный мяч в сезоне».[114]

Льюис был свирепым, громоздким и величественным мужчиной, чьи льдистоголубые глаза смотрели на людей из-под огромных и кустистых бровей. Он говорил раскатистым, театральным тоном, изобилующим библейскими фразами, и ему было все равно, кого оскорблять. В 1937 году он назвал не менее известную фигуру, чем вице-президент Джон Гарнер, «играющим в покер, пьющим виски, подкупающим рабочих, злобным стариком». В другой раз он сказал, что «у АФЛ нет головы; её шея просто выросла и покрылась волосами». Льюис жаждал власти и охотно пользовался ею на протяжении многих лет. «Когда мы контролируем добычу угля, — говорил он, — мы держим в своих руках жизненно важные элементы нашего общества… Я могу сжимать, выкручивать и тянуть до тех пор, пока мы не добьемся неизбежной победы». К 1946 году его стали бояться. Трумэн ненавидел Льюиса, считая его «рэкетиром», и направил против него, а также против железнодорожников свою диатрибу в Конгрессе от 25 мая.[115]

Когда в мае шахтеры урегулировали свою забастовку, казалось, что дальнейших конфликтов удастся избежать, по крайней мере, в 1946 году. Но в ноябре Льюис дал понять, что хочет изменить соглашение и призовет на помощь 400 000 шахтеров, если не добьется своего. Трумэн был почти отчаянно настроен на сопротивление. Зима стремительно приближалась. Не менее важно и то, что Трумэн рассматривал действия Льюиса как преднамеренное испытание воли. Он вмешался, добившись судебного приказа о прекращении забастовки. Льюис, проигнорировав приказ, отправил шахтеров на забастовку и был привлечен к ответственности за неуважение к суду. Федеральный судья оштрафовал профсоюз на поразительную сумму в 3,5 миллиона долларов, а Льюиса лично — на 10 тысяч долларов. Судья добавил, что забастовка была «злой, демонической, чудовищной вещью, которая означает голод, холод, безработицу и дезорганизацию социальной структуры… …Если подобные действия будут успешно продолжаться, правительство будет свергнуто».[116] Льюис попытался вступить в переговоры, но президент отказался разговаривать с ним или с кем-либо из его представителей. Эта борьба занимала первые полосы газет более двух недель.

В день Перл-Харбора в 1946 году Льюис капитулировал, отменив забастовку. Трумэн был в мрачном восторге. «Белый дом, — сказал он помощникам на импровизированном празднике, — открыт для всех, у кого есть законный бизнес, но не для этого сукиного сына». Редакционные писатели тоже праздновали. Артур Крок из New York Times написал, что президент «значительно восстановил свой авторитет как национальный лидер». Джозеф и Стюарт Алсоп, широко синдицированные обозреватели, добавили, что капитуляция Льюиса стала «первой передышкой, которую он [Трумэн] получил за значительно более чем год».[117] У Трумэна и его помощников действительно были основания для самодовольства. В мае он угрожал железнодорожникам и получил от них отпор. Шесть месяцев спустя он привел к власти властного Джона Л. Льюиса. Эти действия ни в коем случае не произвели революции в отношениях между рабочими и руководством и правительством. Напротив, Ройтер, Льюис и другие лидеры крупных промышленных профсоюзов продолжали бороться с корпоративной властью. В ходе этой борьбы, которая задала более масштабные модели роста цен на заработную плату в Соединенных Штатах, правительство имело относительно небольшой контроль, как в 1940-х годах, так и в последующие годы. Более того, в долгосрочной перспективе продолжающиеся структурные изменения в экономике оказались особенно решающими в определении судьбы профсоюзов. Тем не менее, жесткая позиция Трумэна в 1946 году — особенно его унижение Льюиса — нанесла политический удар по «Большому труду», как называли его оппоненты, в Соединенных Штатах.

Враждебность к «Большому труду» оказалась особенно сильной на Капитолийском холме, где в 1947 году разразился второй показательный конфликт по поводу трудовых прав. Влиятельные конгрессмены с конца 1930-х годов открыто возмущались тем, что они считали высокомерием организованного труда. Во время войны и в 1946 году демократические конгрессы принимали законы, ограничивающие власть профсоюзов, но сталкивались с президентским вето. В 1946 году избиратели впервые с 1930 года избрали республиканцев в обе палаты парламента. Республиканцев поддержали многие консервативные демократы, особенно с Юга и других регионов страны, где профсоюзы были политически непопулярны. Коалиция, стремившаяся обуздать труд, опиралась на интенсивное лоббирование со стороны групп работодателей, и в Палате представителей её возглавлял Фред Хартли, республиканец из Нью-Джерси, настроенный резко против профсоюзов. В Сенате ключевым лидером был Роберт Тафт из Огайо, сын бывшего президента. Действуя быстро, они разработали так называемый законопроект Тафта-Хартли в начале 1947 года.

Закон Тафта-Хартли был смелой попыткой ослабить прорабочий Закон Вагнера 1935 года. Один из пунктов, получивший широкую огласку, уполномочивал президента объявлять восьмидесятидневные периоды «охлаждения» перед проведением забастовок, которые могут затронуть национальные интересы. Другой пункт запрещал «закрытые цеха» — рабочие места, на которых при приёме на работу работники обязаны быть членами профсоюза. Законопроект также запрещал вторичные бойкоты, которые позволяли рабочим бойкотировать товары компаний, предположительно выступающих против труда. Особенно спорное положение, раздел 14b, разрешало штатам запрещать профсоюзные магазины — рабочие места, требующие от работников вступления в профсоюзы в течение короткого периода времени после первого приёма на работу. Вместо этого штаты могли принимать законы, получившие название «право на работу», которые должны были создать серьёзные препятствия для организации профсоюзов. Отражая широко распространенные опасения, что в рабочем движении доминируют радикалы, законопроект требовал от профсоюзных лидеров подписывать аффидевиты о том, что они не являются коммунистами, если они хотят, чтобы их работники получили доступ к деятельности Национального совета по трудовым отношениям (NLRB). Этот доступ оказался важным и, как правило, полезным для профсоюзов, многие из которых с 1935 года стали полагаться на NLRB в вопросах регулирования отношений между работниками и руководством, включая проведение честных выборов для сертификации профсоюзных организаций.[118]

Тафт-Хартли вызвал бурю негодования со стороны лидеров профсоюзов, которые прокляли его как «фашистский» и как «закон о рабском труде». Советник CIO Ли Прессман объяснил: «Когда вы думаете о нём только как о комбинации отдельных положений, вы полностью теряете все влияние программы, зловещего заговора, который был вынашиваем».[119] Мюррей кричал, что закон был «задуман во грехе».

Как и другие лидеры профсоюзов, он опасался, что закон положит конец короткой эпохе в американской истории, когда государство выступало в качестве нейтрального или поддерживающего труд посредника в отношениях с руководством. Правила игры будут изменены.

Гневная реакция профсоюзов послужила толчком к активному, часто бешеному лоббированию. Трумэн тоже выступал против законопроекта как против необоснованного отстаивания интересов корпораций. Испортив свои отношения с профсоюзами в 1946 году, он по политическим соображениям стремился к исправлению ситуации. Когда законопроект был принят в середине 1947 года, он наложил на него вето. Но обе палаты быстро и решительно преодолели вето, и законопроект стал законом. Некоторые профсоюзные лидеры подумывали о том, чтобы объявить забастовку в знак протеста, но потом отказались от такого вызывающего шага. Вероятно, это было разумное решение, поскольку отношение рядовых членов профсоюза было неопределенным.[120] Вместо этого профсоюзные лидеры решили бороться с законом на политической арене, призывая последующие конгрессы внести в него поправки или отменить.

На самом деле Тафт-Хартли был далеко не «законом о рабском труде». Запрет на закрытые цеха, конечно, ослабил контроль, который несколько сильных профсоюзов имели над наймом. Но большинству профсоюзов удалось примириться с этим законом. Проглотив гражданские либертарианские угрызения совести, они подписали показания об отсутствии коммунизма и продолжали пользоваться процедурами и защитой NLRB. Основные промышленные профсоюзы, как и прежде, вели переговоры с работодателями. Агрессивные, расширяющиеся профсоюзы, такие как Teamsters — в конечном итоге ставшие крупнейшим профсоюзом страны, — процветали даже в штатах, где действовало право на труд. К 1950-м годам большинство наблюдателей сходились во мнении, что Тафт-Хартли был не более губителен для рабочих, чем Закон Вагнера для работодателей. Обычно в трудовых отношениях наибольшее значение имели не правительственные законы, такие как Тафт-Хартли, а относительная власть профсоюзов и менеджмента на экономическом рынке. Там, где профсоюзы были сильны, они обычно справлялись; когда они были слабы, новые законы не причиняли им дополнительного вреда.[121]

Тем не менее, успех закона Тафта-Хартли показал, что политическая власть организованного труда ослабевает. Хотя закон не отменял Закон Вагнера — консерваторы, написавшие его, подтвердили основное право трудящихся на коллективные переговоры, — его принятие вызвало широкое недоверие населения к Большому труду, которое оставалось сильным и впоследствии. Несмотря на постоянное лоббирование, профсоюзам не удалось добиться пересмотра закона в демократическом Конгрессе 1949 года — или даже в пьянящие годы триумфа либералов в середине 1960-х.[122]

Третий конфликт конца 1940-х годов, так называемая операция «Дикси», ещё больше выявил пределы власти рабочих в то время. Это было стремление CIO и AFL, конкурирующих друг с другом, сломить антипрофсоюзные настроения работодателей на большей части Юга. На пике своих усилий в 1946 и 1947 годах CIO потратила 1 миллион долларов и привлекла 200 организаторов. Однако с самого начала операция «Дикси» столкнулась с решительным противодействием со стороны правительств штатов и текстильной промышленности. Работодатели, занятые в сельском хозяйстве, также активно боролись против этой акции. Антипрофсоюзные лидеры беззастенчиво апеллировали к расистским чувствам, связывая CIO с усилиями по десегрегации, тем самым вбивая клин между белыми и чёрными рабочими. В Бирмингеме, штат Алабама, крупном сталелитейном городе, белые сталелитейщики отвергли восставший, в основном чернокожий профсоюз рабочих, организованный под руководством коммунистов в профсоюзе работников шахт, мельниц и плавильных печей. К концу 1947 года надежды на создание межрасовых профсоюзов на Юге практически исчезли.[123]

К 1948 году стало ясно, что операция «Дикси» полностью провалилась. Действительно, в 1955 году профсоюзы объединяли чуть меньшую долю несельскохозяйственного труда на Юге — около 18%, чем в 1945 году. Не меньшую тревогу у либералов вызвал тот факт, что неудача обнажила устойчивый расовый раскол, который, как это часто случалось в истории Соединенных Штатов, подорвал потенциал солидарности рабочего класса. Отсутствие такой солидарности, в свою очередь, ослабило либеральных политиков Юга, которые после 1947 года столкнулись с антипрофсоюзной коалицией консерваторов, пробудившихся к активным действиям благодаря операции «Дикси». Либеральные деятели, осмелившиеся представить себя расовыми умеренными сторонниками профсоюзов, часто терпели поражение, как это сделали Клод Пеппер из Флориды и Фрэнк Грэм из Северной Каролины на выборах в Сенат Соединенных Штатов в 1950 году. Другие политические деятели пришли к выводу, что им придётся смягчить либеральные идеи в отношении профсоюзов и чернокожих, если они надеются остаться на посту.[124]

Борьба в Бирмингеме выявила четвертый, и порой самый неприятный, конфликт, который нанес ущерб рабочей солидарности в первые послевоенные годы. Это была борьба между коммунистическими и антикоммунистическими профсоюзными лидерами.[125] Соответствуя растущим опасениям холодной войны, она разгорелась ещё в военные годы. К 1945 году ряд профсоюзов, включая Объединенный профсоюз работников электротехнической промышленности, Международный профсоюз моряков, Национальный морской профсоюз и Профсоюз рабочих шахт, мельниц и медеплавильных заводов, либо имели коммунистических лидеров, либо придерживались линии советской партии по политическим и экономическим вопросам. Большинство из них входили в CIO. В целом, в 1946 году двенадцать из тридцати пяти членских организаций CIO имели коммунистическое или сильно просоветское руководство. В этих профсоюзах состояло около миллиона рабочих (большинство из которых не были коммунистами).[126]

К этому времени большинство ведущих деятелей рабочего движения, включая Ройтера, Мени и Мюррея, уже не раз сражались с коммунистическими профсоюзными деятелями. Как и другие некоммунистические левые, включая социалистов. Все эти лидеры считали, что коммунисты, повторяя линию советской партии, стремятся захватить контроль в своих собственных сектантских целях. В 1947 и 1948 годах эта внутренняя борьба стала ожесточенной и временами жестокой, что заставило Мюррея сказать исполкому CIO: «Если коммунизм является проблемой в ваших профсоюзах, вышвырните его к черту, а вместе с ним вышвырните и его сторонников». В 1949 году он назвал коммунистов «трусами», «апостолами ненависти» и «грязными, мерзкими предателями». При поддержке союзников-антикоммунистов он исключил из CIO одиннадцать профсоюзов, в которых состояло 900 000 членов.[127]

Мюррей и его единомышленники были правы в одном: коммунистические или прокоммунистические лидеры этих профсоюзов в целом придерживались линии советской партии по целому ряду внутренних и международных вопросов. При этом они не отражали политических взглядов большинства рабочих, которых представляли, и подвергали профсоюзное движение в целом громким обвинениям в «мягкости» по отношению к коммунизму. По этим причинам Мюррей и другие высокопоставленные профсоюзные деятели решили бороться с коммунистическим влиянием. Однако, изгоняя коммунистов, Мюррей и его союзники действовали без особого внимания к демократическим процедурам. Некоторые лидеры очищенных профсоюзов, в конце концов, были избраны на должность демократическим голосованием своих членов. Кроме того, чистки выкинули из движения ряд эффективных профсоюзных организаторов и подавили внутренние дискуссии. Как сказал позже Пол Джейкобс, профсоюзный активист, неохотно поддержавший исключения, чистки привели к тому, что «все серьёзные дебаты в CIO зашли в тупик». В некоторых профсоюзах стало привычным клеймить коммунистами всех, кто выступал против лидеров.[128]

К середине 1950-х годов «красная угроза» в профсоюзах победила, и антикоммунисты получили твёрдый контроль над рабочим движением в Соединенных Штатах. По этой и другим причинам многие профсоюзы в дальнейшем действовали скорее как группы с особыми интересами, чем как сторонники широких либеральных идей, таких как те, которые Ройтер подчеркивал в 1945 году. Будучи сильными внутри Демократической партии в промышленных районах, профсоюзы также были в некотором роде пленниками партии, не имея возможности многого добиться в политике без неё. В неиндустриальных районах — и среди массы чернокожих, работающих женщин и других американцев, не состоящих в профсоюзах, — они вообще не имели большого влияния. Для убежденных социальных реформаторов в США застой организованного труда к 1950 году был одновременно причиной и следствием более широкого политического тупика, который блокировал либеральные цели того времени.[129]

В 1945 ГОДУ было нелегко предсказать развитие такой патовой ситуации. Напротив, некоторые признаки указывали на то, что либералы могут выйти вперёд. Демократы, в конце концов, продолжали иметь явное большинство электората, сильно выросшего под руководством Рузвельта и благодаря «Новому курсу». Они могли рассчитывать на преданность, которая в те дни была очень сильной в условиях жесткой партийной лояльности, значительного большинства политически многочисленных людей: чернокожих, бедных фермеров, рабочих «синих воротничков», профсоюзных деятелей, евреев и католиков. Конечно, у демократов были причины для беспокойства. Явка избирателей в пользу демократов, поднявшись в 1930-е годы, снова упала во время войны. Трумэн, хотя и был верным «новым курсовиком», но как лидер был неопределенной политической величиной. Республиканцы пользовались поддержкой большинства бизнесменов; с помощью консервативных демократов GOP[130] блокировала меры Нового курса в Конгрессе с конца 1930-х годов. Тем не менее, консерваторы, похоже, были в меньшинстве среди избирателей; политическая вселенная, в которой доминировали демократы, в 1945 году выглядела стабильной.

Готовность населения обращаться к государству — источнику либеральной социальной политики с 1930-х годов — также, похоже, возросла во время войны. Как следует из принятия Билля о правах военнослужащих, чувство осознания прав росло в течение предыдущего десятилетия.[131] К 1945 году большинство людей приняли некогда еретические идеи о том, что правительство обязано бороться с безработицей, что экономисты и другие «эксперты» обладают ноу-хау для управления экономической жизнью, и даже что краткосрочный дефицит государственного бюджета допустим в тяжелые времена.[132] Общие федеральные расходы выросли с 9 миллиардов долларов в 1939 году до 95 миллиардов долларов в 1945 году; расходы за годы войны вдвое превысили сумму, потраченную за предыдущие 150 лет истории Соединенных Штатов. Это не означало, что американцы приняли или даже поняли зачастую заумные идеи либеральных экономистов, таких как Джон Мейнард Кейнс, которые выступали за компенсационные государственные расходы для смягчения спадов. Однако это означало, что люди осознали более значительную роль федерального правительства.[133] Дефицит, действительно, был фискальной реальностью с 1930 года, вырос во время войны до немыслимого пика в 54 миллиарда долларов в 1943 году и, по общему мнению, был двигателем процветания в военное время. В конце концов, валовой национальный продукт (ВНП) в то время бурно рос: со 100 миллиардов долларов в текущих ценах в 1939 году до 212 миллиардов долларов в 1945 году.

К 1945 году Верховный суд недвусмысленно принял эти идеи об экономических обязательствах государства. Одним из примеров является дело «Викард против Филберна» (Wickard V. Filburn), рассмотренное в 1942 году, в котором суд единогласно положил конец любым затянувшимся сомнениям в конституционности навязчивого федерального управления экономикой. Суд постановил, что фермеры, согласившиеся на установленные федеральным правительством квоты производства, могут быть наказаны, если они выращивают пшеницу сверх этих квот, даже если они используют излишки только для домашнего потребления.[134] Сравнительно широкое толкование положения о торговле вызывало бурные разногласия ещё в 1930-х годах. Однако после 1942 года они практически не вызывали разногласий. Тогда и позже Суд, в котором доминировали назначенцы Рузвельта, одобрял экспансивные представления о правительственной активности в экономических вопросах.[135]

Американцы, похоже, поддерживали такую деятельность правительства, даже когда речь шла о налогообложении, которое резко возросло во время войны. В 1939 году только 3,9 миллиона американцев платили индивидуальные федеральные подоходные налоги. Ни разу за 1930-е годы эти налоговые поступления не составляли более 1,4 процента от ВНП. Федеральные корпоративные налоги никогда не превышали 1,6 процента. К 1943 году 40,2 миллиона американцев платили федеральные подоходные налоги, которые к тому времени выросли до 8,3 процента от ВНП. Начиная с 1944 года американцы стали относиться к удержанию налогов — также нововведению военного времени — как к нормальному факту жизни. После 1945 года федеральные налоги немного снизились, но так и не опустились до довоенного уровня: подоходные налоги достигли послевоенного минимума в 5,9 процента ВНП в 1949 году, и к этому времени 35,6 миллиона человек подавали налоговые декларации. Едва оглянувшись назад, можно сказать, что во время войны нация перешла от системы классового налогообложения к системе массового налогообложения.[136]

Однако теперь, с учетом преимуществ ретроспективы, становится ясно, что связанный с войной рост правительства имел и злокачественные последствия. Уже в середине 1930-х годов Рузвельт начал шире использовать Федеральное бюро расследований (ФБР), возглавляемое Дж. Эдгаром Гувером. Проницательный, глубоко подозрительный, мастер бюрократических разборок, Гувер уже создал ряд тщательно охраняемых специальных досье, включая «Досье непристойностей», «Досье сексуальных отклонений» и другие «Личные и конфиденциальные» досье, содержавшие всевозможные слухи, сплетни и информацию о людях. Когда в 1940 году Рузвельт попросил Гувера расследовать деятельность изоляционистов и политических противников, ФБР дошло до того, что прослушивало телефон Гарри Хопкинса, главного советника Рузвельта. Нет никаких доказательств того, что все эти махинации способствовали военным действиям. Главным образом она значительно увеличила власть Гувера, а также его владение информацией, которую он мог использовать, чтобы заставить замолчать потенциальных противников. После 1945 года ФБР должно было стать чрезвычайно опасной силой в американской политике.[137]

Мстительность, характерная для ФБР, проникала в послевоенную политику в целом. Оптимисты, считавшие, что межпартийная борьба — это обычная политика, недооценили, насколько сильно многие республиканцы (и консерваторы в целом) возмущались Рузвельтом и Новым курсом. Хотя относительно немногие из этих консерваторов были готовы повернуть время вспять, отменив такие знаковые законы, как Social Security, они жаждали вернуть себе политическую власть после стольких лет в меньшинстве. Это была политика мести, которая легко привела к излишней травле красных, даже во время самой войны. Рузвельт, в свою очередь, почти не пытался скрыть своего презрения к консервативным соперникам на протяжении большей части войны. Когда он умер в апреле 1945 года, многие из его противников тихо ликовали и перегруппировались, чтобы вновь занять Белый дом в 1948 году. Трумэн и большинство либеральных демократов сопротивлялись с не меньшим рвением. В конце 1940-х – начале 1950-х годов партийная борьба разгорелась с такой силой, как ни в один другой период современной истории Соединенных Штатов.

Как показало принятие закона Тафта-Хартли в 1947 году, консерваторы обладали важными преимуществами в этих сражениях. Одним из них была поддержка возрождающихся лидеров бизнеса. Это развитие также во многом было обусловлено войной, которая вывела корпоративных лидеров из состояния неуверенности в себе, охватившего их после Краха и Депрессии. Особенно выиграли крупные корпорации, получившие львиную долю выгодных оборонных контрактов по принципу «затраты плюс», пересматривавшие контракты в свою пользу, когда они оказывались невыгодными, получавшие право собственности на патенты, полученные с помощью государственных субсидий, и покупавшие государственные заводы за бесценок после окончания войны. Многие либералы с сайта были обеспокоены ростом власти корпораций во время войны, но высшие государственные чиновники смирились с этим как со способом ускорить военные действия. «Если вы собираетесь… вступить в войну……в капиталистической стране, — объяснял военный министр Генри Стимсон, — вам лучше позволить бизнесу делать деньги из этого процесса, иначе бизнес не будет работать».[138]

Стимсон и другие могли бы более полно осмыслить современную поговорку: «Рука, подписывающая военный контракт, определяет будущее». Ведь на самом деле война ускорила развитие того, что многие критики, в том числе и президент Дуайт Эйзенхауэр, называли военно-промышленным комплексом. После войны многие корпоративные лидеры потеряли оборонные контракты. Но они накопили значительную власть и престиж в военные годы и вновь заявили о себе после войны с необычайным рвением, тратя большие суммы на лоббирование, финансирование кампаний, судебные процессы, связи с общественностью, рекламу, филантропию и спонсирование исследований в попытках расширить своё влияние.

Это не был корпоративный монолит. Как всегда, американские корпорации активно конкурировали друг с другом. Многие мелкие предприниматели горько возмущались успехами крупного бизнеса во время войны. Национальная ассоциация производителей, ведущая консервативная группа, часто конфликтовала с более либеральными бизнес-лобби, такими как Комитет экономического развития и Торговая палата США. Бизнес-элиты также не были постоянно успешны на политической арене. Они часто расходились во мнениях по тем или иным вопросам, часто были неуклюжими в политике и проиграли множество сражений за эти годы. Но в большинстве случаев ведущие корпоративные деятели послевоенной эпохи были едины в своём неприятии расширения «Нового курса».[139] Америка, заявил один из представителей бизнеса в 1944 году, должна «избавить экономику от вредного или ненужного регулирования, а также от враждебного или вредного управления» и проводить «конструктивную фискальную, монетарную и другую политику, обеспечивающую климат, в котором может процветать система частного предпринимательства». По сути, эти лидеры добивались создания правительства, которое в значительной степени выполняло бы волю крупного бизнеса. Тем самым они создали то, что один историк назвал «крупнейшим и наиболее систематическим развертыванием корпоративной власти в истории Соединенных Штатов».[140]

КТО-ТО МОЖЕТ СПРОСИТЬ, как этим консервативно настроенным группам удалось завести Трумэна, профсоюзных лидеров и либеральных союзников в тупик в конце 1940-х годов. Окончательный ответ заключается в том, что экономика процветала, что побуждало людей больше полагаться на частные усилия, чем на спонсируемые правительством социальные изменения.[141]

Взаимосвязь экономического роста и социальной политики вряд ли можно назвать простой или предсказуемой. Возьмем для примера 1960-е годы. Жизнеспособность рынка, который процветал на протяжении большей части 1940-х и 1950-х годов, к началу 1960-х годов казалась настолько фантастической, что реформаторы, играя на все возрастающих ожиданиях населения относительно будущего экономики, обеспечили широкую политическую поддержку государственным социальным и образовательным программам. В конце концов, экономический пирог казался огромным, и страна вполне могла позволить себе увеличение социальных расходов. Многие либералы в пьянящем климате начала 1960-х годов даже воображали, что правительственные программы, стимулируя рынок, практически искоренят бедность и дискриминацию.

Однако в конце 1940-х годов преобладал совсем другой сценарий. В то время экономический рост только начинал развиваться, и народные ожидания, хотя и росли, были гораздо менее утопичными. Как показали компромиссы рабочих профсоюзов, зарождающееся процветание в первые послевоенные годы постепенно смягчало классовые конфликты и недовольство. Оно также помогло умерить давление населения на поддерживаемые государством либеральные программы. С осторожным оптимизмом глядя в будущее, большинство американцев не считали, что правительство может — или должно — вмешиваться в экономические дела. Прислушиваясь к риторике консервативных групп интересов, они считали, что рынок (при скромной помощи государства) сам справится с дальнейшим экономическим ростом. Многие либералы тоже опустили руки, надеясь, что фискальных манипуляций — корректировки расходов, налогов и процентных ставок — будет достаточно для тонкой настройки экономики и обеспечения роста. Они полагали, что более жесткие меры, такие как более прогрессивное налогообложение, усиление антимонопольной деятельности, долгосрочное социальное планирование и строгое государственное регулирование, не потребуются и даже могут оказаться контрпродуктивными.[142] По всем этим причинам большинство политически влиятельных американцев конца 1940-х (и 1950-х) годов отстаивали социальный порядок, который, по их мнению, вознаграждал индивидуальные усилия, и экономический порядок, который по-прежнему оставался самым коммерциализированным в мире.[143] Они в основном принимали политическую арену, которая контролировалась устоявшимися группами интересов: бизнесменами, крупными коммерческими фермерами, врачами, ветеранами, некоторыми профсоюзными работниками.[144] Возникновение «либерализма групп интересов», как его называют, доминировало в американской политике после 1945 года.[145] В большинстве случаев это приводило к войнам за территорию между группами и к политическому тупику.

Конечно, у политического тупика конца 1940-х годов были и другие причины, и главная из них — выход вопросов холодной войны на первый план. К 1949 году эти вопросы во многом отвлекли внимание населения от социально-экономических реформ. Но уже в 1946 году тупик был достаточно очевиден. Тогда и позже наиболее социально прогрессивные американцы с горечью признавали, что Вторая мировая война укрепила многие консервативные ценности и группы интересов, существовавшие в довоенной культуре. В условиях оживления экономики, когда воспоминания о Великой депрессии начали стираться, это было неподходящее время для резких политических перемен.