Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

Пролог: Август 1945 года

В 7:00 по восточному военному времени 14 августа 1945 года президент Гарри Трумэн объявил на переполненной пресс-конференции, что Вторая мировая война закончилась. Это был День Победы над Японией (V-J Day). Услышав эту новость, толпы людей, которые весь день стояли перед Белым домом, начали скандировать: «Нам нужен Гарри». Вскоре на лужайке появился Трумэн с женой Бесс. «Это великий день», — сказал он. «День, которого мы все так долго ждали… Перед нами стоит величайшая задача… и для её выполнения потребуется помощь всех вас».[2]

Затем последовали веселые празднования, оживившие двухдневный праздник, объявленный президентом. В Гарлеме, по сообщению New York Times, «на улицах веселились пары, и толпа была настолько велика, что движение было остановлено, а для разгона пешеходов… использовались поливальные машины». В италоамериканских районах Бруклина «на улицы выносили столы и предлагали прохожим еду, вино и спиртные напитки». В других городах происходило примерно то же самое. Офисные работники в Сент-Луисе выбрасывали из окон макулатуру и пакеты, наполненные водой, а машины тащили по тротуарам жестяные банки. Жители Сан-Франциско жгли костры, спускали с рельсов троллейбусы и крутили на вертушках городские канатные дороги. В Сиэтле старшина военно-морского флота шёл рука об руку со своей женой по главной улице. Кто-то спросил о его планах на будущее. «Растить детей и вести домашнее хозяйство!» — радостно воскликнул он, остановившись, чтобы поцеловать жену.[3]

Не все, конечно, были так радостны. В Мемфисе женщина уныло сидела на скамейке в парке, сжимая в руке телеграмму Министерства военно-морского флота. Она была последней из миллионов американцев, оплакивающих потерю близких: 405 399 военнослужащих США погибли в результате военных действий, а 670 846 получили несмертельные ранения. Эти цифры были незначительными в широком контексте самой кровопролитной войны в истории, которая унесла жизни примерно 60 миллионов человек по всему миру, включая около 6 миллионов европейских евреев, убитых нацистами.[4] Тем не менее, американские потери были тяжелыми по сравнению с другими войнами двадцатого века: В Первой мировой войне, например, погибли 116 516 американцев и 204 002 были ранены.[5]

В августе 1945 года у многих жителей Соединенных Штатов была и другая причина для беспокойства: неуверенность в будущем. Некоторые беспокоились о способности Трумэна, новичка на посту президента, справиться с послевоенным миром — и особенно с Советским Союзом. Других американцев пугала экономика. Государственные расходы на оборону — крупнейший в истории страны проект общественных работ — принесли огромное процветание стране, пережившей депрессию 1930-х годов. Но чиновники военного и военно-морского ведомств, испугавшись, что излишки будут накапливаться, начали отменять военные заказы. Некоторые экономисты опасались, что эти сокращения в сочетании с возвращением к гражданской жизни 12,1 миллиона военнослужащих приведут к тому, что к началу 1946 года безработица составит 8 миллионов человек.[6] Это составило бы около 13 процентов рабочей силы. Людей, которые хорошо помнили Великую депрессию, такая перспектива действительно тревожила. Писатель Бернард Де Вото признавал, что это и другие опасения являются источниками «страха, который кажется совершенно новым. Его не часто признают», но «он существует, и, возможно, это самый страшный феномен войны. Это страх перед наступлением мира».[7]

В 1945 году расовая напряженность стала причиной ещё большей нервозности. Во время войны массы чернокожих покинули нищие районы Юга, чтобы работать на оборонных заводах Севера и Запада, где конфликты из-за рабочих мест и жилья периодически перерастали в насилие. В 1943 году в Гарлеме и Детройте вспыхнули расовые беспорядки. Многие чернокожие вступили в ряды вооруженных сил, где протестовали против систематической сегрегации и дискриминации. Военный министр Генри Стимсон в тревоге воскликнул: «То, к чему стремятся эти глупые лидеры цветной расы, — это, по сути, социальное равенство».[8] Один чернокожий с горечью воскликнул: «Просто высеките на моем надгробии: здесь лежит чёрный человек, убитый в бою с желтым человеком за защиту белого человека».[9] Другой написал «Молитву призывника»:

Некоторые американцы в августе 1945 года особенно беспокоились о наследии самого знаменательного события того времени: почти полного уничтожения атомными бомбами Хиросимы 6 августа и Нагасаки 9 августа. Сможет ли мир выжить с атомным оружием? Трумэн, возвращавшийся в Соединенные Штаты после зашедшей в тупик встречи с Советским Союзом в Потсдаме, казался безразличным. «Это [бомбардировка Хиросимы] — величайшая вещь в истории», — сказал он членам экипажа корабля. Моряки, предчувствуя конец войны, ликовали. Но Трумэн, вероятно, был более обеспокоен, чем он сам говорил. Узнав о первом успешном испытании А-бомбы в Аламагордо, штат Нью-Мексико, 16 июля, он записал в своём дневнике: «Я надеюсь на какой-то мир, но боюсь, что машины опережают смертных… Мы всего лишь термиты на планете, и, возможно, когда мы слишком глубоко проникнем в неё, наступит расплата — кто знает?». Неделю спустя он апокалиптически размышлял о «самой ужасной вещи, которую когда-либо открывали… Возможно, это огненное разрушение, предсказанное в эпоху долины Евфрата, после Ноя и его сказочного ковчега».[11]

Трумэн, конечно, был не одинок в своих размышлениях о разрушении и гибели. Дж. Роберт Оппенгеймер, «отец бомбы» в Аламагордо, был тронут цитатой из Бхагавад-гиты: «Если бы в небе вспыхнуло сияние тысячи солнц, это было бы подобно великолепию Могущественного… Я стал Смертью, разрушителем миров».[12] После уничтожения в Хиросиме в основном мирных жителей журнал Newsweek написал: «В той доле секунды, которая вернула столько тысяч людей в первобытную пыль, из которой они произошли, был особый ужас. Для расы, которая все ещё не до конца понимала, что такое пар и электричество, было естественно спросить: „Кто следующий?“». Обложка Time от 20 августа была мрачной: суровый чёрный крест, нарисованный через центр солнца.[13]

Хотя в то время мало кто из американцев говорил об этом, было ясно, что решение сбросить бомбы отражало более широкую ненависть, развязанную во время жестоких боев. Уже в феврале 1942 года страхи, вызванные войной, привели к насильственному перемещению 112 000 американцев японского происхождения, большинство из которых были американскими гражданами, в «центры переселения», главным образом в удручающе засушливые районы Запада. Это было самым систематическим нарушением конституционных прав в истории Соединенных Штатов двадцатого века. Позже, в 1942 году, генерал Лесли Макнейр, руководитель подготовки американских сухопутных войск, сказал военнослужащим: «Мы должны жаждать битвы; нашей целью в жизни должно быть убийство; мы должны разрабатывать и планировать убийства днём и ночью». Адмирал Уильям «Булл» Хэлси, командующий на Тихом океане, был ещё более прямолинеен. Он сказал своим людям: «Убивайте япошек, убивайте япошек, а потом убивайте ещё больше япошек». После церемонии капитуляции Японии на линкоре «Миссури» Хэлси сказал журналистам, что «хотел бы набить морду каждому японскому делегату».[14]

Трумэн тоже пережил закалку, которая пришла с войной. Когда один из представителей Федерального совета церквей, расстроенный известием о Хиросиме, призвал его не бомбить снова, президент (зная, что Нагасаки или другой японский город вот-вот будет разрушен) ответил: «Никто не переживает из-за применения атомной бомбы больше, чем я, но я был сильно встревожен необоснованным нападением японцев на Перл-Харбор, а затем убийством наших военнопленных. Единственный язык, который они, похоже, понимают, — это тот, на котором мы их обстреливаем. Когда приходится иметь дело со зверем, нужно обращаться с ним как со зверем».[15]

Большинство американцев, соглашаясь с Трумэном, приветствовали новости о Хиросиме и Нагасаки. Опрос, проведенный сразу после этого, показал, что 75% из них были рады тому, что бомбы были сброшены. Как и Трумэн, они считали, что японцы заслужили то, что получили, и что применение бомбы ускорило окончание войны, сохранив при этом бесчисленное количество жизней.[16] Люди также радовались тому факту, что Соединенные Штаты, бесспорно являвшиеся военной и экономической державой номер один в мире, были единственными обладателями бомбы и могли использовать её для обеспечения мира в ближайшие годы. Многие американцы ожидали, что Соединенные Штаты будут председательствовать в том, что издатель журнала Time Генри Люс в 1941 году назвал «американским веком» — распространением демократии и капитализма по всему миру. Вальтер Липпманн, широко читаемый колумнист, предсказывал в 1945 году: «Чем Рим был для древнего мира, чем Великобритания была для современного мира, Америка будет для мира завтрашнего дня».[17]

Большинство американцев в 1945 году также твёрдо верили, что война того стоила — это была хорошая война. Несмотря на внутреннюю напряженность, Вторая мировая война способствовала не только появлению таких научно-технических чудес, как бомба (и пенициллин), но и беспрецедентному процветанию. Некоторые люди, преуменьшая существование классовых противоречий, считали, что коллективные усилия способствовали росту социальной солидарности. Фраза «Мы все вместе» была распространена во время войны. Вместе американский народ производил великолепную продукцию, доблестно сражался и уничтожал своих злобных врагов. В последующие годы они будут гармонично объединяться, чтобы сделать все лучше и лучше.

В августе 1945 года для таких больших ожиданий было достаточно оснований. Хотя правительство сокращало заказы, оно также отменяло раздражающие правила военного времени. На следующий день после V-J Day Совет по военному производству отменил многие из своих мер контроля над промышленностью. Резко закончилось нормирование бензина. Также как и ограничение скорости в тридцать пять миль в час, ограничения на посещение спортивных мероприятий, даже запрет на пение телеграмм. Журналы с ликованием сообщали об ускорении производства всевозможных потребительских товаров, которые было трудно купить во время войны: стиральных машин, электроплит, хлопчатобумажных изделий, поясов и белья, фотоаппаратов и пленки, обуви, спортивных товаров, игрушек (например, электропоездов) и фантастического набора бытовой техники. Производство автомобилей, резко ограниченное до капитуляции Японии, к 1947 году должно было резко возрасти до 3 миллионов или более.

В 1945 году американцам также казалось, что им удалось сформировать непростой консенсус в пользу определенного государственного стимулирования экономики. Новый курс Франклина Д. Рузвельта, хотя и сдерживаемый консерваторами с 1937 года, казалось, был в безопасности от отмены. В 1944 году Конгресс уже одобрил закон — так называемый «Билль о правах ветеранов» (GI Bill of Rights), который обещал миллионам ветеранов щедрую государственную помощь на получение высшего образования и покупку жилья. Строители ожидали строительного бума, который должен был стимулировать всю экономику. Тем временем Трумэн обещал бороться за законопроект о «полной занятости» во время сессии Конгресса, которая должна была начаться 5 сентября.[18]

Грандиозные ожидания действительно поднимали настроение в августе 1945 года. Американцы, сражавшиеся за победу в войне, ожидали, что будут доминировать в грядущем мировом порядке. Хотя они и опасались возвращения экономической депрессии, у них были основания надеяться, что процветание военного времени продолжится. Враги были повержены, солдаты и матросы скоро вернутся, семьи воссоединятся, будущее обещало гораздо больше, чем прошлое. В таком оптимистичном настроении миллионы американцев с надеждой погрузились в новый послевоенный мир.