Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

21. Права, поляризация и ответная реакция, 1966–1967 гг.

Хотя война во Вьетнаме поколебала оптимизм либералов, воображавших, что Новая граница и Великое общество преобразуют Соединенные Штаты, она была лишь одним из многих источников «обратной реакции», как её стали называть, которая набирала силу после 1965 года и поляризовала нацию. Корни этой реакции, хотя и были разнообразны, в основном проистекали из расовых и классовых противоречий. Они были настолько глубоки, что почти наверняка раскололи бы нацию даже в отсутствие военной эскалации.

Необычайное изобилие послевоенного американского общества, ставшее благословением для миллионов людей, во многом усугубило эти разногласия. К 1967–68 годам, когда экономика достигла своего пика, она сотворила чудеса с уровнем жизни. Даже в большей степени, чем раньше, люди воспринимали как должное удобства, которые предыдущим поколениям показались бы роскошью. Миллионы американцев, принадлежавших к все более многочисленному среднему классу, теперь полагали, что их дети смогут поступить в колледж или университет и добиться большего, чем они сами. Они также воображали, что современная наука и технологии радикально уменьшат страдания и наполнят их жизнь комфортом. Они были уверены, что это лишь вопрос времени, когда Соединенные Штаты, величайшая в мире нация, отправят человека на Луну.

Однако рост уровня жизни также привел к росту ожиданий, особенно среди огромной и самоуверенной когорты молодых людей — поколения бэби-бума, выросших в изобилии послевоенного мира. К концу 1960-х годов эти ожидания затронули и американцев из менее благополучных социально-экономических слоев. Чернокожие, добившись правовой защиты в рамках законодательства о гражданских правах 1964 и 1965 годов, стали требовать социального и экономического равенства. Бедные люди, в том числе получатели социального обеспечения, настаивали на своём «праве» на лучшие пособия. Этнические группы, в частности мексиканцы и коренные американцы, становились все более самосознательными и, как и чернокожие, прибегали к прямым действиям для достижения своих целей. Женщины тоже подняли знамя равных прав. В 1966 году будущие лидеры сформировали Национальную организацию женщин.

Большинство этих групп охотно обращались к правительству, особенно к Вашингтону, за разрешением своих недовольств. Как и либералы, к которым многие протестующие относились с презрением, они надеялись, что смогут повлиять на систему и расширить Великое общество. Однако их ожидания стали грандиозными, и они проявляли нетерпение. Все чаще они требовали не только льгот, но и гарантий и прав. Рост правосознания, расцвет которого пришёлся на начало и середину 1960-х годов, к 1970 году занял центральное место в культуре. Революция прав получила особое вдохновение от движения за гражданские права, которое, в свою очередь, опиралось на один из самых стойких элементов американского вероучения: веру в равные возможности людей.[1583] Как показало принятие законов о гражданских правах, значительное большинство людей поддерживало этот идеал, и они продолжали делать это, несмотря на последовавшую обратную реакцию: законы продолжали иметь значение. Однако, как показали события после 1965 года, американцы стали гораздо менее благосклонны, когда люди требовали «права» на социальное равенство или особые льготы для групп населения. Это заводило революцию прав слишком далеко.

Те, кто сопротивлялся ожидаемым требованиям правозащитных групп в середине и конце 1960-х годов, контролировали многие рычаги власти, включая Конгресс, в Соединенных Штатах. Некоторые отстаивали свои собственные «права», включая право вести свою жизнь (или бизнес) без государственного регулирования. Поскольку после 1965 года ЛБДж и либералы потеряли влияние, консерваторы выиграли большинство сражений. При этом они разочаровывали новых претендентов, доводя их до нового уровня ярости, а иногда и до более конфронтационных форм протеста. Эти протесты, в свою очередь, вызвали ответную реакцию, которая обрушилась на самые разные мишени, включая антивоенных демонстрантов, «новых левых», «бездельников» и «неприветливых» чернокожих. К 1968 году жизнь в Соединенных Штатах стала гораздо более противоречивой, чем в обнадеживающие дни «Великого общества». Фрагментация и поляризация, в значительной степени демонстрируемые по телевидению, казалось, ставили под угрозу уступчивость политического компромисса и угрожали социальной стабильности нации.

НА ФОНЕ этой непрекращающейся поляризации либералы (и другие) восприняли несколько событий 1966 и 1967 годов. Одним из них, конечно, было продолжающееся процветание. Конечно, были и проблемы, которые вызывали беспокойство, включая широко распространенную бедность среди меньшинств, сельскохозяйственных рабочих и семей, возглавляемых женщинами. Кроме того, экономистов начали беспокоить первые зачатки инфляции, вызванной увеличением военных расходов.[1584] Тем не менее, экономика в эти годы выглядела необычайно здоровой. Высокие уровни производительности труда продолжали поддерживать неравномерный, но реальный экономический рост. Общий уровень безработицы снизился с 4,5% в 1965 году до 3,5% в 1969 году, что стало самым низким показателем со времен Корейской войны.[1585] Подоходные налоги, сниженные в результате сокращения налогов в 1964 году, оставались относительно умеренными и были значительно ниже, чем в других промышленно развитых странах.[1586] Неравенство личных активов фактически немного снизилось.[1587] Несмотря на опасения экономистов — опасения, которые оказались оправданными в 1970-х годах, — большинство американцев в годы правления Джонсона сохраняли уверенность в будущем развитии экономики. Эта уверенность во многом способствовала раздуванию и без того значительных ожиданий.[1588]

Сторонники либеральных программ в эти годы с удовлетворением отмечали, что федеральному правительству удалось сохранить расходы на человеческие ресурсы даже в условиях эскалации во Вьетнаме. Действительно, такие расходы, хотя и были небольшими по сравнению с расходами на оборону, значительно выросли в период с 1965 по 1970 год, причём гораздо быстрее, чем в годы «Нового рубежа — Великого общества» с 1961 по 1965 год.[1589] В процентном отношении к валовому внутреннему продукту они выросли с 5,2% в 1960 году, 5,4% в 1965 году до 7,7% в 1970 году. Казалось, Соединенные Штаты обладают достаточным богатством, чтобы тратить его на масло (хотя и не так много, как хотелось бы реформаторам) и в то же время выделять очень большие суммы на оружие.

Либералы особенно радовались деятельности Верховного суда, который оставался оплотом поддержки «революции прав» вплоть до отставки Верховного судьи Уоррена в 1969 году. В 1966 году он поддержал усилия по привлечению федеральных властей к преследованию людей, убивших Чейни, Швернера и Гудмана в 1964 году; в 1967 году он единогласно отменил закон штата Вирджиния, запрещавший межрасовые браки.[1590] Гражданские либертарианцы особенно приветствовали мнение большинства по делу «Миранда против Аризоны» (1966 г.), в котором Суд 5:4 расширил права подозреваемых в совершении преступлений.[1591] Голосом, наполненным эмоциями, Уоррен заявил со скамьи подсудимых, что предполагаемый преступник «должен быть предупрежден о том, что он имеет право хранить молчание, что любое его заявление может быть использовано в качестве доказательства против него, и что он имеет право на присутствие адвоката, либо нанятого, либо назначенного». Полиция может допросить обвиняемого, который отказался от этих прав, но даже в этом случае подозреваемый может прекратить допрос, потребовав встречи с адвокатом или сославшись на свои конституционные права.

Как оказалось, «Миранда» не сильно изменила правоприменительную практику: полиция и прокуроры сумели найти способы обойти это решение. Однако в то время решение вызвало бурную полемику, поскольку «преступность на улицах» становилась острой национальной проблемой. Разъяренные консерваторы начали объединяться во все более самосознательные лобби. Судья Джон Маршалл Харлан стучал кулаком по столу, регистрируя своё несогласие. «Эта доктрина не имеет… не имеет санкции, не имеет санкции… Очевидно, что она будет означать постепенное исчезновение признаний как законного инструмента правоприменения». Судья Байрон Уайт, ставленник Кеннеди, добавил: «В каком-то неизвестном количестве случаев правило Суда вернёт убийцу, насильника или другого преступника на улицы… чтобы он мог повторить своё преступление, когда ему заблагорассудится». Исполнительный директор Международной ассоциации начальников полиции ворчал: «Похоже, теперь нам придётся снабдить все патрульные машины адвокатами».[1592]

Эти важные решения указали на ключевую тенденцию, которая должна была усилиться в последующие годы: стремление людей объединяться в группы для защиты своих прав и добиваться судебной защиты, чтобы их реализовать. Все чаще и чаще американцы обращались к судебным процессам. Профессия юриста, одновременно направляя и отражая эту тенденцию, быстро росла в размерах и привлекала многих самых амбициозных и сознательных выпускников колледжей. Наиболее успешные практикующие юристы присоединились к «новому классу» высококвалифицированных, хорошо оплачиваемых «экспертов» — технократов, консультантов, медиков, ученых, — который процветал в эти динамичные годы. Многие юристы, вдохновленные примером высшего суда страны, трубили о соблазнительном языке прав, чтобы продвинуть требования своих клиентов.

Некоторые из этих юристов занимались либеральными делами, добровольно выступая в качестве защитников обиженных и угнетенных людей, часто под эгидой программ юридических услуг ОЕО. В процессе работы они расширяли права получателей социального обеспечения, помогали меньшинствам, добивавшимся справедливого жилья, и содействовали усилиям бедных. После середины 1960-х годов «революция прав» получила поддержку на самом верху не от законодательных актов — Конгресс препятствовал дальнейшим шагам, — а от судов и правительственных бюрократических структур, состоящих из либеральных активистов, многие из которых работали в агентствах, расширенных благодаря таким вехам «Великого общества», как ОЕО и законы о помощи образованию и гражданских правах. И тогда, и позже противники этих активистов с горечью жаловались на то, что суды и федеральные агентства берут верх над более консервативной народной волей и предоставляют необоснованно благоприятное политическое отношение непреклонным группам, особенно чернокожим.[1593] Борьба за права оказалась особенно убедительной в Вашингтоне, где недавно созданные бюрократические структуры, такие как Управление по соблюдению федеральных контрактов и Комиссия по равным возможностям трудоустройства, стали все больше реагировать на протестные группы. Новые представления о «позитивных действиях» начали медленно закрепляться в середине 1960-х годов. В сентябре 1965 года Л. Б. Дж. издал указ № 11 246, в котором (с поправками на пол в 1967 году) говорилось, что подрядчики должны «предпринимать позитивные действия, чтобы гарантировать, что кандидаты будут приняты на работу, а с работниками будут обращаться во время работы без учета их расы, цвета кожи, религии, пола или национального происхождения». В мае 1968 года Министерство труда Джонсона развило этот приказ, потребовав от подрядчиков подготовить этнические переписи потенциальных работников и разработать «конкретные цели и графики для скорейшего достижения полного и равного трудоустройства». Департамент определил группы, подлежащие учету, как «негры», «восточные люди», «американские индейцы» и «американцы испанского происхождения». Это были рекомендации, которые все же были направлены на расширение возможностей трудоустройства для людей, находящихся в неблагоприятном положении. Они не устанавливали квот для групп населения, и их ещё предстояло реализовать. Тем не менее, тенденция к государственному обеспечению равных прав была очевидна. Многих либералов это воодушевило; другие, предвидя «обратную дискриминацию», встревожились.[1594]

ПОДЪЕМ ОРГАНИЗОВАННЫХ ДВИЖЕНИЙ среди ранее маргинализированных групп в эти годы был действительно заразительным. Одна из них состояла из сельскохозяйственных рабочих, особенно в Калифорнии. В 1965 году Сесар Чавес, тридцативосьмилетний мексикано-американец, всю жизнь собиравший урожай, возглавил объединение преимущественно мексиканских и мексиканоамериканских членов Национального профсоюза работников ферм с филиппинскими рабочими и создал Объединенный организационный комитет работников ферм. Чавес, хрупкий, застенчивый и почти монашеский человек, обладал харизмой, которая обеспечила ему легендарный статус лидера. Объединив рабочих, как никогда ранее, UFW присоединился к забастовке сборщиков винограда в Делано, Калифорния, в 1965 году, тем самым вызвав гораздо более широкую акцию рабочих, La Huelga («забастовка»), по всей долине Сан-Хоакин. La Huelga, получившая национальное звучание в результате бойкота в 1968 году против производителей столового винограда в долине, продолжалась пять лет. На пике бойкота около 17 миллионов американцев перестали покупать виноград, что обошлось производителям в миллионы долларов. В 1970 году производители наконец-то согласились подписать профсоюзные контракты.[1595] Зараза правосознания особенно привлекла женщин, которые стали более политически активными, чем раньше, с момента получения женщинами избирательного права в 1920 году. Их беспокойство начало открыто проявляться в 1963 году, отчасти благодаря публикации в том же году популярной книги Бетти Фридан «Фемининная мистика». В 1942 году Фридан окончила колледж Смита с дипломом Phi Beta Kappa и намеревалась поступить в аспирантуру, но вместо этого стала женой и матерью троих детей в пригороде Нью-Йорка. Становясь все более несчастной, она обнаружила на встрече выпускников Смита в 1957 году, что многие её одноклассники разделяют её недовольство. Дом, писала она позже, превратился в «комфортабельный концентрационный лагерь». Фридан не использовала в книге слово «феминистка», вместо этого она писала о «проблеме, у которой нет названия». Это было чувство разочарования и нереализованности, которое испытывали некоторые образованные женщины из среднего класса, такие как она, будучи круглосуточными домохозяйками.[1596]

Фридан не сказала ничего нового, но она эффективно писала, опираясь на личный опыт, и сотни тысяч женщин отождествляли себя с ней. Её книга вышла в особенно удачное время. Комиссия Кеннеди по положению женщин уже обращала внимание на некоторые из проблем, на которые жаловалась Фридан. Завершив свою работу в октябре 1963 года, комиссия в течение следующего года выпустила около 83 000 экземпляров своего итогового отчета.[1597] Что ещё более важно, книга Фридан понравилась тем, что в ней нашли отражение две самые мощные социальные тенденции той эпохи. Одной из них было постоянно растущее число женщин — многие из них были домохозяйками — которые работали вне дома. В 1963 году 36,1 процента американских женщин старше 14 лет, или 24,7 миллиона человек, были заняты в рабочей силе. Это на 6,3 миллиона больше, чем в 1950 году.[1598] Более трех пятых из них, или 15,4 миллиона, были замужем. Другим течением было движение за гражданские права. Оно заставило миллионы американцев — как мужчин, так и женщин — обратить внимание на неравенство в Соединенных Штатах.[1599]

Оптимистичный, благополучный дух того времени ещё больше способствовал распространению идей Фридан. По данным опросов, среди женщин, откликнувшихся на книгу «Фемининная мистика», было сравнительно немного представителей меньшинств или «синих воротничков». Многие из них, в конце концов, всегда работали вне дома, как правило, на низкооплачиваемых и разделенных по половому признаку работах, и они не нашли ничего освобождающего в её рассуждениях о карьере. Те из них, кто были матерями маленьких детей, знали, что никогда не смогут позволить себе дневной уход, который позволил бы им искать работу с перспективой на будущее. По этим и другим причинам женское движение после 1963 года медленно привлекало жен и матерей из рабочих классов. Но многие образованные женщины из среднего класса охотно откликнулись на книгу Фридан. Хотя у них ещё не сформировался коллективный, ярко выраженный феминистский взгляд на мир, они чувствовали, что в жизни есть нечто большее, чем уборка дома и воспитание детей.

Более того, у женщин в целом формировались все более высокие ожидания, которые они передавали своим детям. Опросы общественного мнения показали, как быстро эти ожидания расширялись в 1960-е годы. Опрос Гэллапа, проведенный в 1962 году, показал, что лишь около трети американских женщин считали себя жертвами дискриминации. Восемь лет спустя эта доля выросла до половины, а к 1974 году — до двух третей. По любым стандартам это были поразительные показатели социальных и культурных изменений.[1600]

Чувство дискриминации особенно остро ощущалось молодыми женщинами, работавшими в SDS или в группах по защите гражданских прав. Мужчины в этих группах, возможно, были немного более чувствительны к правам женщин, чем мужчины в американском обществе в целом. Но и они могли быть властными, покровительственными и шовинистическими. Когда Стоукли Кармайкла, лидера SNCC, спросили, какова должна быть роль женщин в движении за гражданские права, он ответил (в шутку): «Единственная должность для женщин в SNCC — это прон». Антивоенные активисты выступали против призыва в армию под лозунгом «Девушки говорят „да“ парням, которые говорят „нет“». Женщины составляли одну треть членов SDS, но имели только 6% мест в исполнительном совете SDS в 1964 году. На съезде SDS в 1965 году один из делегатов-мужчин оценил ситуацию. Женщины, сказал он, «делали арахисовое масло, обслуживали столы, убирались, трахались. Такова была их роль». Когда на собрании появилась женщина, чтобы обсудить «женский вопрос», её встретили криками. Один из делегатов крикнул: «Ей просто нужен хороший трах».[1601]

К тому времени некоторые женщины-активистки начали возмущаться. Как позже жаловалась одна женщина на мужчин, называвших себя радикалами: «Они сочувствовали вьетнамцам и чернокожим американцам, но не сочувствовали женщинам в их жизни: ни тем, с кем они спали, ни тем, с кем делили офисное пространство, ни тем, с кем сражались на демонстрациях. Поэтому наш первый гнев и ярость были направлены против левых мужчин».[1602] Две из этих разгневанных женщин, Кейси Хейден (жена Тома Хейдена) и Мэри Кинг из SNCC, отреагировали, написав и широко распространив в конце 1965 года памятку «Секс и каста». В нём проводилась параллель между подчинением чернокожих и женщин. Обе группы, писали они, «похоже, попали в кастовую систему общего права, которая действует, иногда незаметно, заставляя их работать в обход или вне иерархических структур власти, которые могут их исключать… Это кастовая система, которая, в худшем случае, использует и эксплуатирует женщин».[1603]

Меморандум Кинга и Хейдена мало что сделал для того, чтобы изменить мужчин в антивоенном движении и движении за гражданские права. Отношение к гендерным ролям умирает с трудом. Но все больше молодых женщин из левых движений разделяли их гнев. К 1966 и 1967 годам некоторые из них призывали не только к равным правам, но и к «освобождению женщин». Вступая в группы «повышения сознательности», они делились с другими женщинами своим пониманием сексуальной эксплуатации и несправедливости. Они читали и распространяли такие меморандумы, как «Миф о вагинальном оргазме» и «Личное — это политическое». Они были авангардом в поддержку «сексуальной политики», которая должна была потребовать репродуктивной свободы, легализации абортов, изменений в семейной динамике и — со временем — прав лесбиянок. Подъем женского освобождения как никакое другое событие середины 1960-х годов выявил тенденцию протестующих отстаивать права групп и использовать язык прав и льгот.[1604]

Однако большинство женщин, возглавивших движение за права женщин в середине 1960-х годов, не были в первую очередь сторонницами сексуального освобождения. Скорее, это были политические лидеры среднего возраста, такие как конгрессвумен Марта Гриффитс из Мичигана, и профессиональные женщины, такие как Фридан, которые требовали юридического равенства полов. Их главной целью было добиться от EEOC соблюдения раздела VII Закона о гражданских правах 1964 года, запрещающего сексуальную дискриминацию при приёме на работу. Фридан, вызванная в Вашингтон для помощи в этом деле в июне 1966 года, была разочарована робостью комиссии — некоторые её члены считали Раздел VII шуткой — и вялостью других женщин, лоббирующих это дело, как ей казалось. На одном из обедов она села за стол и нацарапала на салфетке слова, призывающие к созданию Национальной организации женщин.[1605]

Четыре месяца спустя была создана организация NOW, первым президентом которой стала Фридан. Члены организации были немногочисленны, большинство из них составляли белые женщины из среднего класса, выступавшие за юридическое равенство. И тогда, и позже организация испытывала трудности с привлечением в свои ряды женщин из числа «синих воротничков» и меньшинств, а к требованиям сексуального освобождения она относилась прохладно, особенно поначалу. Тем не менее, это была напористая организация, прямо призывавшая к гендерному равенству. В её программном заявлении подчеркивалось, что «истинное партнерство между полами требует иной концепции брака, справедливого распределения обязанностей по дому и детям и экономического бремени их содержания».

NOW также удалось быть услышанной. В частности, именно его лоббирование побудило Джонсона в октябре 1967 года добавить слово «пол» к фразе «раса, вероисповедание, цвет кожи или национальное происхождение», которую он использовал в 1965 году в своём указе 11 246 против дискриминации в сфере занятости. NOW также одобрила поправку к Конституции о равных правах, тем самым отказавшись от долгого внимания женских лоббистов к защитному законодательству. В новом климате равноправия суды в последующие годы постепенно отменяли эти защитные законы. В 1968 году, после дальнейшего лоббирования, NOW и другим защитникам даже удалось достучаться до EEOC. До этого комиссия настаивала на том, чтобы жалобы на дискриминацию сначала рассматривались в судах. Отныне она решила, что будет рассматривать их сама. EEOC также выступила против правил авиакомпаний, которые разрешали увольнять стюардесс, вышедших замуж или достигших 32-летнего возраста, а также против объявлений о поиске работы, которые появлялись в газетных колонках, разделенных по половому признаку.[1606]

Благодаря деятельности NOW и других новых женских организаций после 1966 года СМИ уделили большое внимание подъему «феминизма» в Соединенных Штатах. Из скромного начала в середине 1960-х годов женское движение, хотя и столкнулось с расовыми и классовыми противоречиями в своих рядах, превратилось в одно из самых прочных наследий десятилетия. Кроме того, рост женских групп с особой наглядностью продемонстрировал распространение хорошо организованных лобби в американской политике, а также то, что эти лобби ориентированы на юридические действия и административные процедуры. Большая часть давления в пользу равных прав в Америке после середины 1960-х годов исходила из залов суда и офисов правительственной бюрократии.

Однако это также выявило политическую ограниченность таких организаций, как NOW. Как и многие другие группы, выступавшие за расширение прав в середине и конце 1960-х годов, NOW обнаружила, что Конгресс прохладно отнесся к её усилиям: только в конце 1970 года ERA избежала рассмотрения в судебном комитете Палаты представителей. Сопротивление Конгресса, в свою очередь, отражало более широкие сомнения населения, как среди женщин, так и среди мужчин, в отношении многих феминистских идей. Опросы показали, что, хотя женщины становятся все более чувствительными к дискриминации по половому признаку, лишь небольшому меньшинству нравится называться «феминистками». Большинство домохозяек, правда, заявили опрошенным, что они в основном довольны своей жизнью. Многие возмущались тем, что «элитарные» женщины говорят, что воспитывать семью — это скучно. Другие женщины ставили под сомнение тот акцент, который NOW делала на удовлетворении от работы вне дома. Большинство американских женщин 1960-х годов, как и ранее, были воспитаны в традиционном духе. Они предполагали, что выйдут замуж, заведут детей и, если потребуется содержать семью, будут работать. По этой причине — а не для того, чтобы конкурировать с мужчинами, — миллионы женщин нашли работу вне дома. Но многие из них не получали особого удовлетворения от доступной им работы, которая, несмотря на усилия феминисток и других, оставалась низкооплачиваемой и разделенной по половому признаку, и они часто возвращались в дом, если это позволяли семейные бюджеты.[1607]

Подобные взгляды свидетельствовали о том, что в Соединенных Штатах сохранялась мощная культурная преемственность в условиях бурных перемен 1960-х годов. Активисты, выступающие за сексуальное освобождение, столкнулись с особенно ожесточенным сопротивлением со стороны традиционалистов. Но даже те женщины, как лидеры NOW, которые сосредоточились на юридических правах, столкнулись с серьёзной оппозицией. Разочаровавшись, некоторые из них перешли к конфронтации и обрушились на «сексизм» — ставший в скором времени кличем американских мужчин, да и всего американского общества. «Сексисты», обескураженные и обиженные, открыли ответный огонь. Словесная война разрасталась, разгораясь громогласным языком прав и вызывая со временем взрыв судебных разбирательств. К концу 1960-х годов «битва полов» стала одной из многих поляризационных битв, раскалывающих американское общество.

КАКИЕ БЫ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ ни приносили активистам правозащитного движения решения суда Уоррена, забастовка сборщиков винограда и женское движение, они были поколеблены ударами, которые обрушились на «Великое общество» Джонсона в последние три года его президентства.[1608] ЛБДж пытался продвинуться вперёд на внутреннем фронте, особенно в 1966 году, когда он призвал Конгресс утвердить масштабную программу действий. Она включала в себя законы о правдивой упаковке и правдивом кредитовании в интересах потребителей, повышение минимальной заработной платы, а также законы о повышении безопасности в шахтах и на автострадах. Не менее важными были и другие цели: улучшение детского питания, очистка рек, реформирование системы залогов, предоставление надбавок к арендной плате для бедных, увеличение поддержки городского массового транспорта и расширение доступности недорогого жилья. Особенно Джонсон стремился остановить расовую дискриминацию застройщиков и домовладельцев. Список его целей подчеркивал особую заботу либералов середины десятилетия: улучшение качества жизни в городах.[1609]

Конгресс одобрил несколько таких мер в 1966 году, завершив свою работу в октябре принятием закона, который ЛБДж и другие либералы провозгласили «Законом об образцовых городах». В течение следующих двух лет закон предложил более 900 миллионов долларов в виде федеральных грантов (80 процентов федеральных, 20 процентов местных) городам на ряд программ, направленных на улучшение жилищных условий, образования, здравоохранения, предотвращения преступности и отдыха. Однако Конгресс отказался одобрить меру «открытого жилья», которую Джонсон призывал принять для борьбы с дискриминацией на рынке недвижимости. А эффект от принятых законов был скромным. Закон об образцовых городах, наиболее разрекламированная мера сессии, помог некоторым людям, включая чернокожих, которые нашли работу в растущем бюрократическом аппарате, необходимом для реализации программ.[1610] Но, как и предыдущие законы о восстановлении городов, он мало что сделал для бедных. Некоторые из проектов были не более чем «свиными бочками», которые переводили федеральные деньги в городские машины демократов. Другие плохо управлялись.[1611]

Таким образом, сессия 1966 года оказалась лишь слабым последним «ура» для либерализма на Капитолийском холме. На протяжении всей сессии консерваторы твердили о недостатках принятых ранее законов «Великого общества», в частности тех, которые были частью войны с бедностью.[1612] Особенно они нападали на Суд Уоррена, который они обвиняли в росте преступности и расовых беспорядках в городах. Джеральд Форд из Мичигана, лидер республиканцев в Палате представителей, спрашивал: «Как долго мы будем отказываться от закона и порядка — основы любой цивилизации — в пользу мягкой социальной теории, согласно которой человек, бросающий кирпич в ваше окно или зажигательную бомбу в вашу машину, — это просто непонятый и обездоленный продукт неполной семьи?»[1613]

Сторонники прав обездоленных одержали несколько побед на выборах 1966 года, в том числе триумф Уолтера Мондейла, молодого либерала, который заменил Хамфри в Сенате. Избиратели Массачусетса направили в Сенат Эдварда Брука, умеренно либерального республиканца, который стал первым в истории США чернокожим, всенародно избранным в верхнюю палату.[1614] Но консерваторы добились большего. Калифорнийцы выбрали губернатором Рональда Рейгана, а не занимавшего этот пост два срока Эдмунда «Пэта» Брауна, победившего Никсона в 1962 году. Жители Алабамы, которым закон не позволил переизбрать Уоллеса, поставили вместо него его жену Лурлин: Уоллес фактически остался губернатором. Лестер Мэддокс, ярый расист, получивший известность тем, что запретил чернокожим посещать свой ресторан, стал губернатором Джорджии. Республиканцы, в большинстве своём консерваторы, сменили сорок семь действующих демократов в Палате представителей и трех — в Сенате.

Озадаченный Джонсон понял, что на стене пишут консерваторы. Его послание о положении дел в стране в 1967 году было настолько скромным, что обозреватель Джеймс Рестон высмеял его как обращение «о пушках и маргарине». Тем не менее, ЛБДж продолжал настаивать на городских реформах, и в 1968 году Конгресс разрешил выделить 5,3 миллиарда долларов федеральных денег в течение следующих трех лет на субсидирование дешевого частного жилья. Предполагалось, что закон приведет к строительству 1,7 миллиона домов или квартир в течение следующих десяти лет. Закон о жилье действительно привел к всплеску строительства. Но многие застройщики, как и в прошлом, умудрялись обходить контроль качества и возводить некачественные объекты. Разразились скандалы, истощившие поддержку конгресса. К 1970 году программа была в основном приостановлена.[1615]

ЛБДж также продолжал оказывать давление на свой законопроект об открытом жилье. В апреле 1968 года Конгресс развернулся и одобрил его. Мера была амбициозной, запрещая дискриминационные практики, затрагивающие 80 процентов жилья в стране. Однако Конгресс принял решение только потому, что был напуган беспорядками, последовавшими за убийством Мартина Лютера Кинга. Закон, как правило, требовал, чтобы заявители несли бремя доказывания, и предусматривал лишь слабое правоприменение. Учитывая широко распространенный отказ белых жить рядом с чернокожими, закон об открытом жилье, знаковый законодательный акт в области гражданских прав на бумаге, на практике практически ничего не сделал для содействия десегрегации жилых районов в городах.[1616]

Конгресс 1968 года также продемонстрировал свой постоянный страх и гнев по поводу городских беспорядков, которые стали нарастать с 1965 года. Закон об открытом жилье содержал жесткие положения против людей, пересекающих границы штатов с целью подстрекательства к беспорядкам: наказание до пяти лет тюрьмы и штрафы до 10 000 долларов. Два месяца спустя Конгресс одобрил Всеобъемлющий закон о борьбе с преступностью и безопасных улицах, который предусматривал выделение чуть более 100 миллионов долларов на модернизацию правоохранительных органов. Законодатели также включили в законопроект положения, разрешающие местным и штатным, а также федеральным правоохранительным органам заниматься прослушиванием и подслушиванием в ряде ситуаций. Некоторое время президент рассматривал возможность наложения вето на законопроект, который был направлен против Миранды и других решений Верховного суда. Но законопроект пользовался большой популярностью не только на Холме, но и, похоже, среди избирателей. Правительство, говорили люди, должно быть «жестким» по отношению к преступности. В итоге Джонсон с сожалением подписал законопроект, ставший последним и во многом самым консервативным законодательным актом за все время его президентства.[1617]

Трудности Джонсона с Капитолийским холмом, хотя они и бросались в глаза на фоне его успехов в 1964 и 1965 годах, не были чем-то новым в современной политической истории Соединенных Штатов. Все его либеральные предшественники, включая Рузвельта, проигрывали битвы с группами давления и консервативной коалицией в Конгрессе. Однако новым для реформаторов стало нарастание четко сформулированных сомнений в способности правительства решать социальные проблемы. Эти сомнения были особенно сильны среди ряда некогда либеральных интеллектуалов и политиков, которые подвергли программы «Великого общества» — помощь образованию, Medicare и Medicaid, а главное, войну с бедностью — тщательному анализу после 1965 года. Некоторые из них писали для журнала Commentary, который редактировал Норман Подхоретц, превратившийся из левоцентриста в начале 1960-х годов в консерватора после 1968 года. Другие публиковались в новом журнале The Public Interest, который впервые появился в 1965 году. Он привлек некоторых из самых известных интеллектуалов страны в области социальных наук, включая Дэниела Мойнихана, социологов Натана Глейзера, Джеймса Уилсона и Дэниела Белла, а также политического философа Ирвинга Кристола.[1618]

Некоторые из этих писателей отказывались писать «консервативно». Белл называл себя социалистом в экономике, либералом в политике и консерватором только в культуре. Он считал себя «скептическим вигом», человеком, который верит в прогресс, но сомневается, что правительство может сделать многое для его укрепления. Но многие другие, в частности Кристол и Эдвард Бэнфилд, изучавший городские проблемы, стали лидерами «неоконсервативного» интеллектуального всплеска в Соединенных Штатах. Вместе с либертарианцами, такими как Милтон Фридман, особенно влиятельный экономист, они с тревогой указывали на резкое увеличение числа правительственных программ, бюрократических структур и служащих, которые были созданы администрациями Кеннеди и Джонсона. Правительство, говорили они, раздулось до слоновьих размеров. При этом оно сильно стимулировало ожидания населения. Однако пропасть между ожиданиями и достижениями увеличилась, что вызвало опасно высокий уровень разочарования и поляризации. Между тем количество федеральных нормативных актов увеличилось, казалось, до невероятных размеров, угрожая обездвижить американские институты в путах бюрократии.[1619]

Интеллектуалы, конечно, обычно мало влияли на ход государственной политики в Соединенных Штатах. Так было и в середине и конце 1960-х годов. Немногие американцы или члены Конгресса читали «Общественный интерес». Тем не менее, стремительный взлет «неоконов» к интеллектуальной респектабельности был показателен. А их жалобы, особенно на «мертвую руку бюрократии», олицетворяли новое настроение сомнения. В конце концов, правительство явно переоценило свои знания и опыт. Война с бедностью была в лучшем случае стычкой. Хуже того, «лучшие и умнейшие» либералы допустили серьёзную ошибку во Вьетнаме. По этим причинам консерваторы успешно перешли в наступление в общественных дебатах. Либералы, столь уверенные и оптимистичные всего несколькими годами ранее, выглядели усталыми и неуверенными в себе. Это внезапное и во многом неожиданное развитие событий стало одним из самых долговременных наследий середины 1960-х годов.[1620]

КАК ПОКАЗАЛИ БАТалии по поводу закона об открытом жилье в Конгрессе, расовый конфликт оставался самым острым вопросом в американской политике и обществе в период с 1966 по 1968 год. В эти годы «чёрная сила» заменила межрасовую принадлежность в качестве руководящего принципа движения за гражданские права, на Севере усилилась агитация за расовую справедливость и «права», а расовые бунты сотрясали города. Даже более чем обычно, это были неспокойные годы в послевоенных расовых отношениях.

В этих потрясениях было много иронии. Никогда ещё чернокожие жители Соединенных Штатов не добивались таких успехов, как в период с 1963 по 1966 год. Законы о гражданских правах наконец-то обеспечили юридическое равенство. Судебные процессы, а также угроза потери федеральной помощи на образование стали заставлять школьные округа (за исключением глубокого Юга) принимать чернокожих в белые школы: в 1964 году только 2 процента южных чернокожих посещали бирасовые школы, а к 1968 году этот процент вырос до 32.[1621] Роберт Уивер, первый чернокожий, занявший пост в кабинете министров в недавно созданном HUD (Housing and Urban Development, 1965), возглавил попытки администрации улучшить жилищные условия для чернокожих и бедных. Чернокожие также беспрецедентно использовали свой политический потенциал. В 1967 году избиратели Гэри избрали мэром чернокожего Ричарда Хэтчера. Избиратели в Кливленде выбрали Карла Стоукса, ещё одного чернокожего. Это были первые афроамериканцы, ставшие мэрами крупных городов в истории США. В июне того же года Тургуд Маршалл стал первым негром, утвержденным в качестве судьи Верховного суда. У чернокожих даже улучшилось экономическое положение, в основном благодаря общему росту благосостояния (а не «Великому обществу»). Комментаторы с радостью отмечали, что формируется значительный чёрный средний класс. Фактически Соединенные Штаты находились на пути к тому, чтобы стать, возможно, наименее расистским обществом с преобладанием белого населения в мире.[1622]

Кроме того, опросы показали, что большинство чернокожих с оптимизмом смотрели на своё будущее и положительно оценивали достоинства десегрегации. Лишь меньшинство, казалось, было увлечено радикальными идеями. Миллионы же оставались глубоко привязанными к своим церквям, число членов которых значительно превышало число членов организаций по защите гражданских прав. Многие из этих церквей возглавляли консерваторы. Лишь очень небольшое число афроамериканцев, как и прежде, вступали в «Нацию ислама» или другие воинственно настроенные чёрные организации или открыто идентифицировали себя с ними. Мартин Лютер Кинг, который в эти годы ненасильственно боролся за открытые жилищные законы в Чикаго и других американских городах, оставался самым почитаемым чернокожим лидером в стране.

Ирония, конечно, заключалась в том, что для воинствующих чернокожих, особенно молодых, эти улучшения в расовых отношениях были далеко не тем, чего они ожидали. Разгоряченные приобретением политических и юридических прав, они требовали социальных и экономических прав: открытого жилья, лучших школ, достойной работы — всего того, чем пользовались белые из среднего класса. Социальные и технологические изменения ещё больше подстегнули эти ожидания. Отчасти благодаря массовой миграции чернокожих с юга на север в послевоенное время, чернокожие оказались в гораздо меньшей изоляции, чем в прошлом. Вырвавшись из жестких рамок Джима Кроу на Юге, они ощутили освобождающее чувство возможности на Севере. Больше, чем их старшие, они могли видеть, чего им не хватает в жизни. Телевидение особенно остро ощущало укор относительных лишений. Доступное практически всем людям к середине 1960-х годов, оно демонстрировало зрителям все более фантастические чудеса богатого общества. Относительная обездоленность чернокожих, более того, в некотором роде усиливалась. Хотя медианный семейный доход чернокожих в эти годы рос быстрее, чем у белых (немного увеличившись с 57% от дохода белых в конце 1940-х годов до 61% в 1970 году), разрыв в абсолютных доходах увеличивался.

У многих чернокожих в эти годы были и другие претензии. Одной из них была война во Вьетнаме, которая становилась все более непопулярной среди афроамериканцев по мере роста числа жертв в 1966 году. Некоторые из чернокожих ветеранов, закончивших службу во Вьетнаме, вернулись, разгневанные дискриминацией, которой они подвергались на службе, и полные решимости бороться дома за справедливость. «Я не вернусь, играя „О, скажи, что ты видишь“», — воскликнул один из таких ветеранов. «Я буду насвистывать „Sweet Georgia Brown“, и у меня есть оркестр».[1623]

Чернокожие интеллектуалы также подчеркивали, что афроамериканцы должны гордиться собой, своей расой и своей историей. Джеймс Болдуин с горечью писал о психологическом ущербе, нанесенном чернокожим, которые интернализировали приписываемую им белыми неполноценность и тем самым ненавидели себя. Психолог Кеннет Кларк, чьи исследования оказали влияние на книгу Brown v. Board of Education, написал в 1966 году предисловие к широко читаемому сборнику эссе The Negro American, в котором предупредил, что от белых нельзя ожидать больших усилий в борьбе за расовую справедливость. «Новая американская дилемма, — писал он, — это власть». Чернокожие должны взять её и действовать самостоятельно. «Одни лишь идеалы… не принесут справедливости», — говорил он. «Идеалы в сочетании с необходимостью могут».[1624] Некоторые радикально настроенные чернокожие интеллектуалы стали отрицать, что чёрные и белые могут когда-либо понять друг друга. Драматург и эссеист Лерой Джонс писал в 1965 году, что белые не могут оценить джазовую музыку чёрных. По его словам, разница между белым и чёрным слушателем — это «разница между человеком, наблюдающим за оргазмом, и человеком, испытывающим оргазм».[1625] В 1968 году Джонс сменил имя на Имаму Амири Барака. Как и другие люди его убеждений, он смотрел на Африку как на доминирующий и позитивный источник форм чёрной культуры в Соединенных Штатах. Будучи убежденным шовинистом, он также отмечал превосходные способности афроамериканцев.

В условиях расовой поляризации потребовался всего лишь один инцидент, чтобы подорвать межрасовый подход в движении за гражданские права. Это случилось, когда Джеймс Мередит, одиночка, пытавшийся интегрировать Оле Мисс в 1962 году, решил в июне 1966 года совершить 220-мильное паломничество из Мемфиса, штат Теннесси, в Джексон, штат Миссисипи. Мередит надеялся, что чернокожие люди будут вдохновлены и воодушевлены на регистрацию для голосования.[1626] Однако через два дня после начала похода белый человек в Хернандо, штат Миссисипи, выпустил три пули из автоматического ружья 16-го калибра в Мередита и горстку его товарищей по маршу на шоссе. Мередит упал на землю, истекая кровью, и был срочно доставлен в больницу в Мемфисе.

Когда Мередит начал свой марш, мало кто обратил на него внимание. Никакие организации по защите гражданских прав не принимали в нём участия. Стрельба все изменила. Ведущие лидеры движения за гражданские права — Кинг, Флойд Маккиссик, который в январе сменил Джеймса Фармера на посту главы CORE, и Стоукли Кармайкл, который в мае сменил Джона Льюиса на посту лидера SNCC, — быстро приняли решение возобновить марш. Мередит, чьи травмы оказались поверхностными, был несколько озадачен и обеспокоен тем, что предлагают сделать эти лидеры. Но он дал своё согласие на продолжение марша. Без всякого предварительного планирования новый драматический протест — первый в таком масштабе после Сельмы за пятнадцать месяцев до этого — был пущен в ход.

В течение следующих десяти дней участники марша, численность которых составляла от 30 до 250 человек, шли к Джексону без серьёзных инцидентов. Но в Гринвуде полиция арестовала Кармайкла и ещё двух работников SNCC по обвинению в нарушении местного постановления, запрещающего ставить палатки на территории местной школы для чернокожих. Кармайкл, вест-индиец, учившийся в Университете Говарда, был гордым и вспыльчивым молодым человеком. Хотя он и относился к ненасильственной философии Кинга, он не верил в неё, и он уже сильно разозлил Роя Уилкинса из NAACP и Уитни Янга из Городской лиги, которые приехали в Мемфис, чтобы принять участие в стратегических совещаниях. Оба лидера в гневе вернулись в Нью-Йорк. Кармайкл также потребовал исключить белых из марша, отступив только под давлением Кинга. Когда Кармайкл вышел из тюрьмы под залог, он воспользовался случаем и разогнал на месте происшествия возбужденную толпу из 600 человек.

Его речь стала важной вехой на пути к отказу от межрасового сотрудничества в движении за гражданские права. «Меня арестовывают уже в двадцать седьмой раз», — объявил он. «Больше я в тюрьму не пойду». Затем Кармайкл пять раз прокричал: «Мы хотим власти чёрных!». С каждым разом толпа аплодировала все с большим энтузиазмом, и Кармайкл был рад такой реакции. «Все здания судов в Миссисипи», — кричал он, — «должны быть сожжены завтра, чтобы избавиться от грязи». Он снова и снова спрашивал своих слушателей: «Чего вы хотите?» Толпа отвечала, с каждым разом все громче: «Власть чёрных! Чёрная власть! ЧЕРНАЯ СИЛА!»[1627]

Призыв Кармайкла не был ни спонтанным, ни новым в долгой истории чёрного протеста в Соединенных Штатах. Тенденция к тому, чтобы чёрные руководили деятельностью по защите гражданских прав, даже если это исключало белых, была неумолимой с тех пор, как Демократическая партия свободы Миссисипи потерпела поражение на Демократическом национальном съезде в 1964 году. SNCC, выбрав Кармайкла вместо Льюиса за месяц до этого, продемонстрировал свою готовность к этому. Вилли Рикс, передовик SNCC на марше, опробовал фразу на митингах и настоятельно рекомендовал Кармайклу использовать её. Тем не менее, реакция чернокожих в Гринвуде, многие из которых были местными жителями, на лозунг «чёрной власти» была поразительной. Впоследствии воинствующие чернокожие говорили о «чёрной силе» постоянно, иногда под аккомпанемент яростной антибелой риторики.[1628]

То, что на самом деле означала эта фраза, стало предметом бурных дебатов в последующие несколько недель и месяцев.[1629] Путаница в этом вопросе была понятна, ведь «чёрная сила» была скорее криком ярости, чем систематической доктриной. Некоторые, кто использовал это слово, были активистами, признававшими превосходство ресурсов политической системы, в которой доминировали белые. Они считали «чёрную силу» временной стратегией солидарности, подобной той, которую использовали другие некогда бесправные этнические группы, чтобы закрепиться в плюралистической демократической политике. «Прежде чем группа сможет войти в открытое общество, — говорилось в одном из манифестов, — она должна сначала сомкнуть ряды».[1630] Другие сторонники чёрной власти, однако, были радикалами и/или чёрными националистами, которые верили в исключение белых из чёрных институтов и отвергали не только предпосылки интеграции, но и белое общество в целом. Кармайкл, один из них, также время от времени выдвигал марксистские социальные идеи. Другие боевики, вслед за Лероем Джонсом, рассматривали чёрную власть как способ возродить чёрную гордость и подчеркнуть афроамериканскую культуру, которую они считали более свободной и менее «зажатой», чем культура белых.[1631]

Однако, по сути, стремление к власти чернокожих было более или менее неизбежным результатом динамики протеста против гражданских прав в 1960-х годах. В его основе для большинства сторонников лежала не слишком сложная идея. Кармайкл объяснил её в своей речи в Гринвуде, когда сказал: «Мы должны сделать то, что делали все группы в этой стране, — мы должны захватить общину, где нас больше, чтобы у нас была достойная работа».[1632] Сторонники чёрной власти настаивали на том, что белым нельзя доверять помощь. Из этого следовало, что чернокожие должны сами контролировать свои политические и экономические институты. Если белые чувствовали себя брошенными, это было очень плохо. Если они становятся агрессивными, чёрные должны быть готовы защищать себя.

По этим причинам «чёрная сила» бросила вызов Кингу и другим сторонникам межрасового подхода и ненасилия. Они оставались приверженцами стратегий сотрудничества с белыми либералами и цели расовой интеграции (, как не был привержен Кармайкл). А. Филип Рэндольф осуждал чёрную власть как «угрозу миру и процветанию». Он добавил: «Ни один негр, борющийся за гражданские права, не может поддерживать чёрную власть, которая выступает против гражданских прав и интеграции».[1633] Некоторое время Кинг подумывал о том, чтобы отстранить SCLC, свою организацию, от участия в марше. Отказавшись от такого шага, он, тем не менее, выпустил заявление, в котором говорилось: «Термин „чёрная сила“ неудачен, потому что он создает впечатление чёрного национализма… превосходство чёрных было бы таким же злом, как и превосходство белых». Уилкинс пошёл дальше, написав в журнале Life, что «Чёрная сила» — это «обратная сторона Миссисипи, обратный Гитлер и обратный Ку-клукс-клан». Хотя позже Уилкинс отказался от этого заявления, было очевидно, что подход Кармайкла напугал его. Белые либералы тоже были расстроены. Вице-президент Хамфри, вероятно, говорил за многих, когда заявил: «Расизм есть расизм, и в Америке нет места для расизма любого цвета».[1634]

Разногласия, разделявшие Кармайкла и Кинга, широко освещались в СМИ, когда участники марша, теперь уже более многочисленные, возобновили свой путь к Джексону. Большинство чернокожих на сцене были привлечены лозунгом «чёрной власти», к которой в общих чертах они стремились уже много лет. Они продолжали поддерживать Кармайкла и других боевиков на митингах. Однако большинство из них также почитали Кинга. Толпы людей стекались к обочинам дорог, чтобы только иметь возможность увидеть его, и толпились у его платформ, чтобы иметь возможность сказать, что они прикоснулись к нему. Пока лидеры боролись за контроль над маршем, многие чернокожие последователи пытались избежать явного выбора между ними.

После Гринвуда прошло ещё десять дней, прежде чем участники марша добрались до Джексона. По пути Кинг и ещё двадцать человек отделились, чтобы провести в Филадельфии (штат Миссисипи) мероприятие по случаю второй годовщины убийства Чейни, Гудмана и Швернера. Там на них напала группа из двадцати пяти белых с дубинками, за которыми наблюдали полицейские и агенты ФБР. Кинг был потрясен и назвал Филадельфию «ужасным городом, худшим из всех, что я видел». Тем временем в Кантоне полиция штата пыталась помешать основной массе участников марша поставить палатки на территории чёрной школы. Когда участники марша отказались разойтись, шестьдесят с лишним полицейских в полном боевом снаряжении пустили слезоточивый газ по лагерю, в котором находилось около 2500 человек. Затем полиция ворвалась внутрь, топая и бряцая оружием по плачущим и ослепшим от газа мужчинам, женщинам и детям. Когда полицейский бунт закончился, поле напоминало зону боевых действий. Доктор Элвин Пуссен, прибывший на место событий в качестве представителя Медицинского комитета по правам человека, организовал импровизированную клинику. «Мы не спали всю ночь, оказывая помощь пострадавшим», — вспоминает он.[1635]

По контрасту с этими бурными событиями остальная часть марша была антиклиматической. Мередит присоединился к участникам марша, которых насчитывалось около 2000 человек, на последнем этапе, который завершился у капитолия штата в Джексоне. Это было в воскресенье, 26 июня, через три недели после того, как Мередит начал свой путь в Теннесси. В тот день Кинг и другие выступили перед ликующей толпой в 15 000 человек и провозгласили марш «величайшей демонстрацией за свободу, когда-либо проводившейся в штате Миссисипи». Сторонники кричали: «Свобода сейчас». Сторонники Кармайкла скандировали: «Сила чёрных». Кармайклу аплодировали, когда он сказал, что чёрные «должны создать в этой стране настолько сильную власть, что мы будем ставить [белых] на колени каждый раз, когда они будут с нами шутить».[1636]

Для чернокожих жителей Миссисипи марш действительно оказался скромным успехом. Около 4000 чернокожих зарегистрировались для голосования, а 10 000 прошли хотя бы часть пути. Насилие со стороны белых ещё больше привлекло внимание либералов к расизму на Юге и показало, что акты о гражданских правах 1964 и 1965 годов, хотя и были историческими, но далеко не обеспечили защиту чернокожего населения Миссисипи. Однако репортеры, освещавшие акцию, по-прежнему были практически одержимы значением «чёрной силы» и конфликтами между Кингом, Кармайклом и другими лидерами гражданских прав. Им и многим американцам было ясно, что Кинг, оставаясь необычайно одаренным и очень любимым лидером, будет вынужден делить сцену, как это было в Джексоне, с соперниками за лидерство. Движение за гражданские права распадалось на части. В следующие несколько месяцев подъем чёрной силы казался заразительным. В Окленде, штат Калифорния, два молодых боевика, Хьюи Ньютон и Бобби Сил, взяли на вооружение символ чёрной пантеры, который в 1965 году использовали работники SNCC в Лоундес Кантри, штат Алабама. Ньютон и Сил назвали свою организацию, основанную после убийства полицией Сан-Франциско безоружного шестнадцатилетнего чернокожего подростка, Партией самообороны Чёрной пантеры. Она организовывала бесплатные медицинские клиники, проводила образовательные программы и предлагала бесплатные завтраки для школьников.

Однако основной упор делался на военную тематику. Пантеры предпочитали одеваться в униформу из чёрных брюк, светло-голубых рубашек, чёрных кожаных курток, чёрных беретов и тёмных солнцезащитных очков. Они вооружались (в то время легальным) не скрытым оружием, формировали дисциплинированные патрули, нацеленные на «борьбу с полицией», и проповедовали смесь чёрного национализма и социализма. Они любили ссылаться на Че Гевару, Хо Ши Мина и председателя Мао, которые говорили: «Сила растет из дула пистолета».[1637]

Отражая свои марксистские взгляды, лидеры «Пантер» заявляли о готовности работать с радикально настроенными белыми. Тем не менее, в основном это была организация чёрных националистов, одна из самых конфронтационных, с которыми белые ещё не сталкивались. В мае 1967 года Ньютон, Сил и тридцать с лишним последователей вооружились дробовиками и винтовками М–16 и направились в законодательное собрание штата Калифорния в Сакраменто, чтобы выразить протест против законопроекта, который сделал бы незаконным ношение не скрытого оружия. Как они и ожидали, этот драматический шаг дал им большую известность в средствах массовой информации. Пантеры также оказались готовы к перестрелке, в результате которой в течение следующих нескольких лет в ходе конфликтов с полицией, ФБР, друг с другом и различными чёрными революционерами погибло не менее девятнадцати пантер.[1638] В октябре Ньютон застрелил офицера оклендской полиции. Арестованный по обвинению в убийстве, он был в итоге осужден за добровольное непредумышленное убийство и провел три года в тюрьме, после чего его приговор был отменен из-за ошибки судьи.

«Пантеры» были не столько политической группой, сколько озлобленными молодыми людьми, которых привлекала революционная идеология стран третьего мира, военизированная деятельность, а в некоторых случаях и насилие. Ньютону нравились все более громкие военные титулы, в том числе министр обороны, верховный главнокомандующий и верховный слуга. Впоследствии он и некоторые его последователи занимались вымогательством. Другой высокопоставленный представитель «Пантер», министр образования Элдридж Кливер, был осужденным насильником, который хвастался своими похождениями с белыми женщинами. В начале 1968 года он и другие лидеры «Пантер» были арестованы после перестрелки с полицией Окленда.

К 1969 году «Пантеры» практически распались, за исключением Окленда, где они ещё оставались. Сил и Ньютон находились в тюрьме, а Кливер бежал из страны, чтобы избежать заключения. Тем не менее, некоторое время после 1966 года они были на первых полосах газет. ФБР выделяло огромные ресурсы на кампании по их проникновению, преследованию и дестабилизации. То же самое делали и полицейские департаменты: В 1969 году полиция Чикаго застрелила известного пантера Фреда Хэмптона, когда Хэмптон спал в своей квартире. Воспринимаемые как героические многими молодыми чернокожими в гетто, а также наиболее экстремальными белыми радикалами, «Пантеры» достигли определенного успеха в распространении своей миссии в 1966 и 1967 годах. К 1968 году они насчитывали 5000 членов в дюжине крупных городов. Их мистика распространялась и дальше. Автобиографическая книга Кливера «Душа на льду», вышедшая в марте 1968 года, получила похвалу от многих либеральных белых, хотя в ней было немало ненависти. Знаменитый плакат с изображением Ньютона, сидящего с копьем в одной руке и винтовкой в другой, украшал комнаты чернокожих в гетто и молодых радикалов в университетах.[1639]

Хотя «Пантеры» привлекли особенно много внимания общественности, они были далеко не единственными чернокожими, которые гневно реагировали на то, что считали несправедливостью белой Америки. Многие выступали против войны. Кинг, противник войны с 1965 года, в начале 1967 года усилил свою риторику против неё, назвав Соединенные Штаты «величайшим распространителем насилия в современном мире». Мухаммед Али, чемпион мира по боксу в тяжелом весе, заявил в 1966 году: «Я ничего не имею против вьетконговцев». В 1967 году, столкнувшись с призывом в армию, он потребовал освобождения от призыва как мусульманский священник и отказник по соображениям совести, после чего его лишили боксерского титула и не позволили проводить важные поединки. Он также был осужден за уклонение от призыва и провел следующие три года, борясь в судах (в конечном итоге успешно), чтобы отменить приговор в виде штрафа в 10 000 долларов и пяти лет тюрьмы.[1640] Летом 1967 года Кармайкл отправился дальше, в Ханой. Там он заявил: «Мы не реформаторы… Мы хотим остановить холод величайших разрушителей, … американское руководство».[1641]

Другие чернокожие, среди которых было немало тех, кто не был ни радикалом, ни мусульманином, начали сомневаться в предполагаемых достоинствах школьной десегрегации. Для сторонников интеграции, считавших Brown v. Board практически священным текстом, это было ересью. Но сомневающиеся набирали силу в атмосфере растущей гордости чернокожих. Ссылаясь на успеваемость афроамериканских учеников в некоторых полностью чёрных школах, они спорили с утверждениями белых либеральных «экспертов», которые говорили, что чёрные ученики станут основателями, если не будут посещать школы вместе с белыми. Почему, спрашивали они, школа с преобладанием белых лучше, чем школа с преобладанием чёрных?[1642] Они также начали требовать местного — то есть чёрного — контроля над своими школами — что часто ставило их в оппозицию к белым учителям и налогоплательщикам. Яростная борьба чернокожих за контроль над школами в районе Оушен-Хилл в Бруклине в 1967–68 годах сильно поляризовала расовые отношения в Нью-Йорке.[1643]

Наиболее воинственные лидеры движения за гражданские права, тем временем, отвергли белых соруководителей. В декабре 1966 года исполнительный комитет SNCC официально проголосовал за исключение пяти белых, которые все ещё оставались в его составе. В июле 1967 года CORE, межрасовая организация с момента своего основания в 1942 году, исключила термин «мультирасовый» из пунктов своего устава, касающихся членства. Подобные шаги уничтожили все шансы SNCC и CORE на установление контактов с умеренными чернокожими и белыми либералами. Их финансирование иссякло, а поддержка со стороны белых резко сократилась. Но их лидеров, выступавших со все более резкими заявлениями, это, похоже, не волновало. К началу 1968 года SNCC умирал так быстро, что его стали называть «Нестуденческим насильственным некоординирующим комитетом». В поисках помощи он заключил союз с «Чёрными пантерами». Кармайкл стал «премьер-министром Пантер».

На фоне других чернокожих лидеров Кармайкл выглядел скромнее. Одним из них был Хьюберт «Рэп» Браун, который сменил его на посту главы SNCC в мае 1967 года. Как и многие другие молодые боевики того времени, Браун отрастил прическу в африканском стиле («афро»), ходил в синей джинсовой куртке и тёмных солнцезащитных очках. Он сделал себе имя, подстрекая к сопротивлению белым, которых он называл «хонки», и полиции, которую он клеймил «свиньями». «Насилие», — говорил он, — это «так же по-американски, как яблочный пирог». В августе 1967 года в Кембридже, штат Мэриленд, где давно царила расовая напряженность, Браун взобрался на припаркованный автомобиль и заявил: «Чёрные построили Америку, и если Америка не одумается, мы сожжем Америку дотла». Через несколько часов в ветхой школе для чернокожих детей вспыхнул пожар. Когда белые пожарные не спешили тушить пламя — они боялись снайперов, — огонь распространился и выжег сердце чёрного района города. Позднее Браун был арестован по обвинению в беспорядках и поджоге, выпущен под залог и открестился от обвинений. По его словам, настоящая вина за волнения чернокожих лежит на Линдоне Джонсоне, «диком, бешеном псе, разбойнике из Техаса».[1644]

ВСЕ ЭТИ КОНФРОНТАЦИИ ПАЛИ перед вспышкой городских беспорядков в 1966 и 1967 годах. В 1966 году произошло тридцать восемь беспорядков, самые серьёзные — в Чикаго, Кливленде и Сан-Франциско. В них погибли семь человек, 400 получили ранения, а 3000 были арестованы. В результате поджогов и грабежей был нанесен материальный ущерб на сумму около 5 миллионов долларов. В 1967 году беспорядки достигли рекордного уровня. За первые девять месяцев года произошло 164 восстания; тридцать три из них были достаточно страшными, чтобы потребовать вмешательства полиции штата, а в восьми случаях была задействована Национальная гвардия. Два крупнейших бунта, в Ньюарке и Детройте в июле, продолжались почти неделю в каждом случае и привели к гибели двадцати трех и сорока трех человек. Сотни были ранены. Тысячи зданий были сожжены или разграблены, а тысячи людей остались без крова. Когда беспорядки в Детройте наконец утихли, мэр Джером Кавано заметил: «Это похоже на Берлин 1945 года».[1645]

Многие американцы, включая видных консерваторов, таких как губернатор Калифорнии Рейган, гневно отреагировали на насилие, обвинив в нём радикальных агитаторов и «отщепенцев», которые занимаются мародерством, чтобы просто обокрасть магазины.[1646] Другие возлагали вину на новых мигрантов, многие из которых были выходцами с Юга. Телевизионные репортажи подверглись немалому осуждению: чернокожие, по мнению критиков, наблюдали по телевизору, как полиция и прохожие стояли и ничего не делали, в то время как мародеры и бунтовщики свободно занимались своими делами. Ободренные, телезрители затем выходили на улицу и подражали бесчинствам других. В этой критике была определенная доля справедливости. Некоторые беспорядки сопровождались почти карнавальной атмосферой. Сцены, показанные по телевидению, мало что делали, чтобы отбить у людей желание присоединиться к ним. Центральное место в беспорядках занимали мародеры. В отличие от «общинных» беспорядков, вспыхнувших после Первой мировой войны и сопровождавшихся драками между чёрными и белыми, беспорядки 1960-х годов были «товарными», сопровождавшимися кражами и поджогами. Это изменение отчасти стало следствием значительного увеличения со временем размеров практически полностью чёрных гетто: белые в 1960-х годах гораздо реже, чем в 1919 году, жили или работали среди чёрных и боялись ходить по своим кварталам. Поэтому в 1967 году межрасовые столкновения были редкими, за исключением столкновений между чернокожими и полицией.

Другие наблюдатели подчеркивали, что источником вспышек были бедность и классовое недовольство. Это было верно, но в основном в относительном смысле. Если не считать самых опустившихся людей в гетто, городские чернокожие в среднем жили более комфортно, чем в 1950-х и начале 1960-х годов, когда в центральных городах было относительно спокойно. Более того, не было четкой корреляции между распространенностью или глубиной бедности и беспорядками: чёрные гетто в Детройте (как и в Уоттсе) были в целом более благополучными, чем гетто в других городах. Другие отчаянно бедные этнические группы, такие как пуэрториканцы в Нью-Йорке, не устраивали беспорядков. Тем не менее гнев, вызванный чувством относительной обездоленности, не вызывает сомнений. Большинство участников беспорядков принадлежали к бедному или рабочему классу; не участвовавшие в беспорядках чернокожие, скорее всего, были более обеспеченными. В Детройте классовый гнев, похоже, двигал не только чернокожими, но и бедными белыми. Из 8000 арестованных в Городе моторов 700 были белыми.[1647]

Ещё одна либеральная точка зрения гласит, что причиной беспорядков стал гнев против расовой дискриминации. Этот аргумент нашел своё самое убедительное выражение в докладе Национальной консультативной комиссии по гражданским беспорядкам, созданной президентом Джонсоном. Известный как «Доклад Кернера» по имени его председателя, губернатора Иллинойса Отто Кернера, в марте 1968 года он призывал к массовому расширению государственных программ, чтобы смягчить горькое наследие «белого расизма» в сфере занятости, жилья, социального обеспечения, образования и во всех других сферах жизни. Исследования, проведенные комиссией и другими специалистами после беспорядков, подтвердили ключевую роль расовых чувств, отметив, что в них приняли участие тысячи чернокожих, а не только бедняки или горстка агитаторов. Большинство из них были молоды. Скорее всего, они бросили школу, но, тем не менее, были образованнее, чем в среднем чернокожие в центральных городах, и были долгожителями, а не «отбросами» или недавними мигрантами. Высокий процент — 40% в некоторых местах — составляли безработные, возмущенные дискриминацией в сфере труда. Грабители, как правило, целенаправленно нападали на магазины, принадлежащие белым, а заведения, принадлежащие чёрным, оставляли невредимыми. Большинство крупных беспорядков происходило после инцидентов между белой полицией и местными чернокожими жителями. В основном эти инциденты были незначительными — такими, какие случаются каждый день. Но в этом-то и заключалась суть. Новости об инцидентах, искаженные слухами или распространенные возмущенными местными жителями, как лесной пожар, пронеслись по населению, затаившему взрывное недовольство полицией, и переросли в беспорядки, когда полиция плохо справлялась с ситуацией.

Расовая напряженность, вылившаяся в беспорядки, имела глубокие городские корни, особенно в дискриминации по месту жительства. Противостояние между чернокожими, ищущими жилье, и белыми, в основном представителями рабочего класса, которые были полны решимости не пускать их в дом, уже давно было проблемой расовых отношений и городской политики во многих северных городах и усилилось после миграции чернокожих в 1940-х и 1950-х годах. Многие из них уже тогда выливались в насилие, которое нервные белые политики и бизнесмены старались не упоминать в новостях. К середине 1960-х годов этот антагонизм достиг предела, разозлив многих чернокожих и напугав местных белых.[1648] Хотя чаще всего в таких конфликтах чёрные выступали против белых, в них стали вовлекаться и испаноязычные американцы. В Сан-Антонио мексиканоамериканская молодежная организация, а в Лос-Анджелесе «Коричневые береты», группа чикано, активно выступали против дискриминации по месту жительства и, как следствие, против сегрегации в школах.[1649]

К тому времени, когда в 1966–67 годах прокатилась самая большая волна беспорядков, американцы в целом были обеспокоены все более высоким уровнем беспорядков, беспорядков и насилия в культуре. С 1963 по 1970 год количество убийств в стране удвоилось — с 4,6 на 100 000 человек до 9,2 на 100 000.[1650] Бойня во Вьетнаме, не выходящая из головы людей, послужила мрачным фоном для жестокого поведения. Фильм «Бонни и Клайд», прославляющий насилие, вышел на экраны в августе 1967 года и, похоже, отражал современные настроения. В то время насилие особенно быстро росло в чёрных центральных районах города, отчасти из-за демографических изменений: вступления в возраст поколения бэби-бума и пика миграции с юга на север. По этим причинам к середине 1960-х годов гетто стали домом для беспрецедентно огромного количества молодых мужчин, все больший процент которых происходил из неполных семей, где не было жесткой дисциплины. Кроме того, молодые мужчины всегда являются группой, наиболее подверженной преступности и насилию.[1651] Сокращение числа рабочих мест на производстве во многих из этих районов ещё больше усилило расовую напряженность. Особые демографические и экономические условия середины 1960-х годов, а также неспособность городов, испытывающих большие трудности, справиться с ними, породили то, что американцы позже назовут чёрным «андерклассом», и создали чрезвычайно тревожные условия.[1652]

Кроме того, многие чернокожие и бедные люди стали политизированными благодаря движению за гражданские права и стали предъявлять к жизни более высокие требования. Некоторые из них присоединились к недавно созданной Национальной организации прав на благосостояние (NWRO). Следуя по пути, проторенному борцами за гражданские права, лидеры NWRO участвовали в сидячих забастовках и других формах ненасильственного прямого действия. Позже активисты NWRO захватили офисы социального обеспечения. Другие местные жители организовывали протесты против перепланировки города, которая грозила разрушить их районы.

Большинство чернокожих, принявших участие в беспорядках 1966 и 1967 годов, очевидно, не ожидали особых результатов. Разгоряченные конфликтами с полицией, они начали беспорядки, которые внезапно вспыхивали, выходили из-под контроля, а затем прекращались, прежде чем участники успевали разработать какую-либо программу. Скорее, бунтовщики бушевали для того, чтобы выразить своё несогласие с давно копившейся несправедливостью и чтобы их наконец заметили. Несмотря на то, что они нанесли ущерб своим и без того неблагополучным районам, они часто чувствовали, что буйство того стоило. Как сказал один из участников беспорядков в Уоттсе: «Мы победили, потому что заставили их обратить на нас внимание».[1653] Конгрессмен Адам Клейтон Пауэлл-младший из Гарлема добавил в 1967 году: «Насилие — это очищающая сила. Оно освобождает туземца от комплекса неполноценности».[1654]

Некоторые американцы отреагировали на беспорядки, призвав ЛБДж и Конгресс сделать что-нибудь для улучшения жизни в гетто. Мэр Атланты Айвен Аллен-младший настаивал: «Это большая национальная проблема. Конгресс не может ждать, пока местные власти будут пытаться справиться с проблемами, которые могут быть решены только на национальном уровне». Газета «Нью-Йорк таймс» написала: «Можно сделать как минимум два вывода… Один из них заключается в том, что если Детройт и является примером лучших усилий Америки по решению расовых и других проблем, стоящих перед городами, то эти лучшие усилия недостаточно хороши. Другой — даже если прогресс будет достигнут на широком фронте, Соединенные Штаты должны быть готовы к серьёзным потрясениям в своих городах ещё долгое время».[1655]

New York Times, как и Комиссия Кернера, была права в том, что беды лежат глубоко. Однако у либералов не было четкого представления о том, что нужно делать, чтобы их вылечить. Программы «Великого общества», в конце концов, не смогли обеспечить мир. А вражда по другую сторону цветной линии казалась непримиримой. Что же тогда делать? Должны ли программы пытаться закачать деньги в гетто, возможно, направляя их на чернокожих предпринимателей, возможно, предлагая налоговые льготы или другие стимулы для бизнеса, который согласится там разместиться? Следует ли выделять средства на увеличение набора чернокожих в полицию, чтобы умерить пыл, разжигающий противостояние? Или же правительственные и частные инициативы должны быть направлены на то, чтобы помочь чернокожим выбраться из гетто? Это потребует действительно жестких мер по искоренению дискриминации в сфере жилья и работы в белых кварталах. Это также может потребовать выделения значительно больших сумм на программы по обучению и образованию. А это, в свою очередь, несомненно, потребует много времени, чтобы добиться значительных изменений. Ни в 1967 году, ни позже среди либералов США не было единого мнения о том, что делать. Напротив, повсеместно наблюдались недоумение и паника.

Консерваторы, напротив, набирали политические очки, обличая агитаторов. Рейган точно подметил, что «первыми жертвами……становятся хорошие, ответственные члены негритянского сообщества». Однако он добавил, что бунтовщики — это «нарушители закона и бешеные псы, выступающие против народа». Эйзенхауэр намекнул на существование заговора: «Многие люди думают, что определенно существует национальная система планирования, потому что они [беспорядки], кажется, следуют такой определенной схеме».[1656] Опросы показали, что многие американцы были с ним согласны. Один из них показал, что 45% белых обвиняют внешних агитаторов (включая коммунистов); другой опрос показал, что только шестая часть белых признает существование жестокости полиции.[1657] Поддержанные подобными реакциями населения, консерваторы в Конгрессе мобилизовались, чтобы напасть на готовящуюся в то время административную меру по уничтожению крыс в гетто. Один осудил эту меру как «законопроект о гражданских крысах». Другой предложил президенту «купить много кошек и выпустить их на волю». Другие задавались вопросом, не будет ли Джонсон в следующий раз добиваться принятия закона об уничтожении змей, белок, жуков и дроздов.[1658]

Однако не только белые консерваторы были потрясены случившимся. Уилкинс и Янг, вызванные в Белый дом за советом, были потрясены и озадачены. Баярд Растин провозгласил: «Беспорядки должны быть остановлены. Следует применить любую необходимую силу… Если беспорядки продолжатся, будет создана атмосфера, в которой устоявшееся руководство движения за гражданские права лишится опоры… Движение может быть уничтожено, а руководство перейдет в руки деструктивных элементов из гетто».[1659]

Президент Джонсон, поглощённый войной во Вьетнаме, реагировал неоднозначно. В отличие от других, обвинявших в бедах нескольких фанатиков, он понимал боль, которую причиняла дискриминация чернокожим, и упорно продолжал осуществлять программу борьбы с крысами (которая в итоге была принята) и законопроект об открытом жилье.[1660] Тем не менее, он был возмущен беззаконием и уязвлен шквалом критики, который обрушивали на него люди. Уязвленный утверждениями о том, что правительство не сделало достаточно для решения расовых проблем в городах, он проигнорировал отчет комиссии Кернера, когда тот появился в 1968 году.

ЭСКАЛАЦИЯ ТРЕБОВАНИЙ ПРАВ после 1965 года, и особенно беспорядки, не просто обескуражили людей. Они также вызвали значительную обратную реакцию, самую яркую из многих реакций, возникших на фоне поляризации эпохи. Она надолго пережила 1960-е годы.[1661]

Некоторые из тех, кто наносил ответные удары, несли в себе религиозный пыл. Среди них было несколько откровенных расистов, входивших в такие группы, как ККК. Однако гораздо более многочисленными были белые люди, последовавшие за евангелистами вроде Билли Грэма, ученики фундаменталистов-протестантов вроде Орала Робертса, который основал в Оклахоме собственный университет и медицинскую школу, и приверженцы студенческих организаций вроде «Кампус Крестовый поход за Христа». Набожные и политизированные католики также осуждали вопиющие, по их мнению, эксцессы чернокожих и других групп меньшинств.

Многих из этих разгневанных белых вряд ли можно было назвать «консерваторами» в традиционном смысле. Среди них были миллионы борющихся, часто классово сознательных людей, которые почти с одинаковым пылом гневались на то, что они воспринимали как особые привилегии корпоративной элиты, священников и министров истеблишмента, богатых врачей, либеральных школьных советов, вседозволенных бюрократов и судей, а также «экспертов» в целом. Они демонстрировали растущее недовольство многим «современным», включая преподавание дарвиновских теорий в школах, и многим из того, во что их заставляли верить «всезнайки» — социальные инженеры. Их беспокоили феминистки, сексуальное освобождение, радикалы и антивоенные демонстранты, их возмущал «идолопоклоннический» и «преступный» суд Уоррена. Многие видели в этом заговор, организованный восточным истеблишментом.

Угрожаемые беспечностью молодого поколения, они особенно возмущались презрением, которое получали от более светских американцев. К 1966 году они начали принимать участие в политике, как никогда раньше, особенно на Юге и Юго-Западе, где наблюдался взрывной рост населения. Рейган был лишь самым известным из антилиберальных деятелей, которые активно политизировали свои проблемы и извлекали выгоду из того, что в 1970-х годах стало называться новым и мощным религиозным правом.[1662]

Многих американцев середины и конца 1960-х годов, как религиозных, так и нет, отталкивали взгляды и поведение контркультуры, как её называли. Она, родственная студенческим левым, привлекала внимание и раньше, особенно после 1965 года. Но нового расцвета она достигла в январе 1967 года, когда около 20 000 человек, в большинстве своём молодых, собрались в парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско, чтобы отпраздновать свой «хипповский» стиль жизни. Тимоти Лири прославлял чудеса ЛСД, синтетического галлюциногена, и других наркотиков, расширяющих сознание. Он призывал молодёжь «включаться, настраиваться, отключаться». Аллен Гинзберг скандировал индуистские фразы. Джерри Рубин, радикал, возглавлявший в Беркли боевой комитет «День Вьетнама», призвал внести залог. Люди в зале передавали друг другу цветы, таблетки ЛСД и сэндвичи, бесплатно предоставленные по случаю «кислотным химиком» Огастусом Оусли Стэнли III. Репортеры и телекамеры передали красочное действо всему миру.[1663]

Human-Be-in, как назвали это событие организаторы, был, безусловно, самым разрекламированным, но не последним из подобных праздников. Близлежащий район Хейт-Эшбери в Сан-Франциско продолжал процветать как одно из многочисленных мест скопления «людей цветов» в конце 1960-х годов. Многие хиппи жгли благовония, принимали наркотики, создавали психоделическое искусство и ходили в необычной одежде. Мужчины-хиппи отращивали длинные волосы, некоторые женщины отказывались от бюстгальтеров. Как и миллионы других молодых людей, они слушали кислотный рок, как его называли. (Выражения «кислотный тест» и «фрик-аут» относятся к середине 1960-х гг.) Такие группы, как Doors, Rolling Stones и Grateful Dead, обрели огромные культовые аудитории. Даже Beatles записывали свою музыку после 1965 года, находясь под воздействием наркотиков, особенно марихуаны и ЛСД. Другие контркультурщики переселялись в коммуны, где питались органической или макробиотической пищей и (как любят подчеркивать СМИ) практиковали различные свободные версии секса.

Молодые люди, активно участвовавшие в подобных коммунальных опытах, в то время составляли лишь незначительное меньшинство своей возрастной группы. Как и битники, на которых они в чем-то походили, они были аполитичны. Они искали свободы от власти, выхода из привычных условностей среднего класса и удовлетворения от уровня личной близости, который они отчаялись найти в основном обществе. Большинство из них не достигли этих блаженных состояний, и контркультура угасла после 1970 года. Более того, их нетрадиционный образ жизни сделал их легкой мишенью для насмешек со стороны консервативных политиков. Губернатор Рейган произнёс, пожалуй, самую известную фразу. По его словам, хиппи — это тот, кто «одевается как Тарзан, волосы как у Джейн, а пахнет как гепард».

Тем не менее, хиппи и «бросившие школу» привлекали к себе пристальное внимание прессы, пока выступали на сцене, особенно в период с 1967 по 1970 год.[1664] А подъем самосознательной культуры кислотного рока привлек внимание все большего числа людей, в большинстве своём молодых. Очевидное неприятие многими молодыми людьми традиционных стилей жизни среднего класса, атака на чувства кислотного рока и открытое употребление наркотиков стали шумным и диссонирующим контрапунктом к основной культуре, которая, отчасти благодаря расколу, усиленному войной, к 1967 году казалась все более какофоничной.

«Длинноволосые хиппи», хотя и раздражали многих американцев, вызывали меньшую реакцию, чем молодые радикалы, которые сопротивлялись призыву в армию и иным образом посягали на символы американского патриотизма. Многие американцы, гневавшиеся на этих «испорченных богатых детей», устали от войны. Но часто они были глубоко патриотичны и классово сознательны. Один из них сказал: «Эти типы из колледжей, профессора, они едут в Вашингтон и указывают правительству, что делать. Делайте то, говорят они, делайте это. Но их сыновья не попадают в болота, вон там, во Вьетнаме. Нет, сэр… Я считаю, что мы должны выиграть эту войну или выйти из неё… Я ненавижу этих демонстрантов за мир… Чем быстрее мы оттуда уйдём, тем лучше». Его жена добавила: «Я тоже против этой войны — как мать, чьи сыновья служат в армии, кто потерял сына, сражаясь в ней. Мир слышит этих демонстрантов, которые шумят. А меня мир не слышит».[1665] Те, кто присоединился к этой реакции, были в равной степени потрясены личным поведением людей, особенно чернокожих, которых они обвиняли в том, что считали безудержной моральной деградацией той эпохи. Именно тогда, вслед за докладом Мойнихэна, средства массовой информации стали уделять все больше внимания статистике «распада семей» в США. Эта статистика действительно вызывала тревогу у тех американцев — подавляющего большинства, — которые считали, что двухдетная нуклеарная семья является основой национальной стабильности. Современные отчеты свидетельствуют о том, что уровень незаконнорожденности начал стремительно расти после 1963 года. В 1963 году уровень незаконнорожденных среди чернокожих составлял около 23% по сравнению с 2% среди белых, а в 1970 году подскочил до 36% по сравнению с 3% среди белых.[1666] Уровень разводов также вырос (после снижения с 1946 по 1958 год): с 9,2 на 1000 супружеских пар в 1960 году до 11,2 в 1968 году.[1667] Тенденции казались неумолимыми, угрожая стабильности кварталов, нарушая работу школ и вызывая приливную волну сетований по поводу социальных «кризисов», которая достигла своего пика в последующие годы.[1668]

Источники этих тенденций, которые (наряду с быстро растущим уровнем насильственной преступности) развивались внезапно и практически в одно и то же время, были сложными. Одним из них, однако, было вступление в возраст «бэби-бумеров», многие из которых стали относиться к сексу, незаконнорожденности и разводам более снисходительно: молодые люди во многом ускорили продолжающуюся сексуальную революцию, которая в то время вырвалась наружу.[1669] Другим источником стала миграция миллионов молодых людей из сельской местности или небольших городков, где доминировали соседские санкции, в относительную свободу и анонимность городов. Одним из источников роста числа разводов стал постоянно увеличивающийся процент работающих женщин: теперь все больше женщин имели средства, пусть и скудные, чтобы разорвать несчастливый брак и начать самостоятельную жизнь. В основе всех этих изменений лежал одновременно пик Zeitgeist свободы, ожиданий и прав. Все это, дополненное несравненным изобилием 1960-х годов, бросило вызов традиционным нравам.

Фильм «Выпускник» (The Graduate), получивший премию «Оскар» в конце 1967 года, драматизировал эти изменения. В нём рассказывалось о молодом человеке (Дастин Хоффман), который ни в коем случае не был хиппи, потребителем наркотиков или политическим радикалом. Но он казался непричастным к традиционным ценностям. Отчужденный от многих вещей, он не чувствовал родства ни с членами братства в своём университете, ни с материалистичными взрослыми из старшего поколения. Звуковая дорожка, включающая песню «Звуки тишины» Пола Саймона и Арта Гарфанкела, подчеркивает расколы (молчание), которые отделяют людей друг от друга. Как и Джеймс Дин в фильме «Бунтарь без причины» двенадцатью годами ранее, персонаж Хоффмана стал олицетворением тех молодых американцев, которые чувствовали себя отрезанными от традиционной американской цивилизации.

Семейная дезорганизация вызвала особое смятение и тревогу у людей среднего и старшего возраста. Некоторым казалось, что весь мир крутится у них под ногами, унося в чёрную дыру их заветные ценности. Они со страхом и отвращением говорили об отсутствии «семьи» среди молодого поколения, особенно среди чернокожих. «Понимаете, мы были бедны», — объяснял один из родителей, итало-американец, интервьюеру. «Но мы помогали друг другу. Но у цветных нет такой семейной жизни, как у нас. Я не знаю, что с ними происходит. Я не могу понять этих людей». Родитель-еврей добавил: «В Восточном Нью-Йорке еврейские ценности передавались из поколения в поколение. Мы никогда не мечтали о том, чтобы поступать иначе, чем в соответствии с этими ценностями, и возмущались, когда люди поступали не так, как положено. Мы до сих пор говорим об этих вещах. Девушка, родившая незаконнорожденного ребёнка, или девушка, получившая развод, — это было неслыханно, такого просто не было. Вы знали всех в квартале, улица была как маленький город; вы знали, кто делает то, кто делает это».[1670] Многие из тех, кто выступал против распада семей, осуждали рост социального обеспечения, особенно программу Aid to Families of Dependent Children (AFDC), которая в основном помогала малообеспеченным разведенным, разлученным или одиноким женщинам и их детям. Число участников программы AFDC, как и число разводов и незаконнорожденных, быстро росло в 1960-е годы: с 3,1 миллиона получателей в 1960 году, 4,4 миллиона в 1965-м и 6,1 миллиона в 1968-м. Расходы на программу, которая поддерживалась как федеральным правительством, так и правительствами штатов, выросли за те же восемь лет с 3,8 до 9,8 миллиардов долларов. Как и рост числа разводов и незаконнорожденных, рост числа получателей социального обеспечения был стремительным и эскалаторным: к 1970 году число получателей выросло до 9,7 миллиона человек, а расходы — до 14,5 миллиарда долларов.[1671]

Источники этого всплеска социального иждивенчества, хотя и были частично связаны с ростом числа распадов семей, коренились, прежде всего, в правосознании той эпохи. Распространение бедности, которое снижалось на протяжении 1960-х годов, не было главной причиной. Скорее, списки росли потому, что гораздо больший процент людей, имеющих право на получение помощи, требовал её. Они расширялись также потому, что активисты, работающие в программах общественных действий, информировали потенциальных получателей помощи об их правах и предлагали им юридическую помощь; это была одна из областей, где война с бедностью имела значительные (хотя и непреднамеренные) последствия. Некоторые получатели, увлёкшись поиском прав, не только настаивали на помощи от AFDC, но и присоединялись к NWRO и требовали более щедрого и менее навязчивого управления пособиями. В частности, они заявляли, что у них и их детей есть «право» на достойную жизнь. Их поведение свидетельствовало о том, что клеймо принадлежности к социальному обеспечению, которое было сильным на протяжении всей американской истории — даже во времена Депрессии, — утратило свою силу. Так же как и тенденция бедных людей подчиняться авторитетным людям. Это были одни из самых глубоких и долговременных событий 1960-х годов.[1672]

Даже в конце 1960-х годов расходы на поддержку этого всплеска получателей никогда не были очень высокими: федеральные расходы на AFDC обычно составляли примерно одну девятую часть федеральных расходов на социальное обеспечение и около 2–3 процентов всех федеральных расходов. Жизнь на пособия не была очень заманчивой для бедных людей: средняя помощь на семью по программе AFDC выросла со 108 долларов в месяц в 1960 году до 168 долларов в 1968 году — суммы, которые оставляли получателей намного ниже официальной черты бедности, установленной правительством. Более того, эти черты не были высокими. Хотя они и повышались, отражая рост расходов на жизнь (в 1967 году черта для семьи из четырех человек достигла 3350 долларов), они оставались гораздо ниже, чем хотели активисты. Тем не менее, расходы на социальное обеспечение, поддерживаемые налогоплательщиками, росли. К 1970 году увеличились и расходы на программу продовольственных талонов, которая ещё в 1966 году была незначительным федеральным мероприятием. И хотя чернокожие никогда не составляли большинства получателей пособий, их было непропорционально много, поскольку среди них был особенно высок уровень бедности и распада семей. К концу 1960-х гг. в стране разгорелась ожесточенная борьба с AFDC, в основном на расовой почве.[1673]

Противники социального обеспечения, кроме того, обращали внимание не только на расходы. Они выражали свои чувства по этому поводу, возмущенно жалуясь на «пиявок», «обманщиков» и «бездельников». Почитая трудовую этику, они приходили в ярость при мысли о чернокожих и других «бездельниках», получающих пособие. Один из городских рабочих позже взорвался: «Эти люди, получающие пособие, получают столько же, сколько и я, а я вкалываю до упаду и прихожу домой смертельно уставшим. Они встают поздно и могут целыми днями сидеть в хижине и смотреть телевизор… Я хожу с женой за покупками и вижу, как они со своими сорока долларами продовольственных талонов в супермаркете живут и питаются лучше, чем я……Пусть затягивают пояса, как мы».[1674]

Подобные эмоции охватили миллионы американцев, большинство из которых были готовы поддержать государственную помощь только для «достойных» людей, таких как вдовы, сироты, пожилые бедняки и инвалиды. Однако к середине 1960-х годов относительно небольшое число матерей, получавших помощь по программе AFDC, были вдовами; большинство из них были молодыми женщинами, чьи браки распались или у которых родились внебрачные дети. Они вовсе не выглядели «заслуживающими». Люди из рабочего класса, многие из которых были бедны, казались особенно расстроенными социальным обеспечением. Многие из них, конечно, сами пользовались пособием в 1930-е годы или когда в их семьях случилась трагедия, например, потеря основного кормильца. Но они стоически пытались справиться с этим, терпя назойливость социальных работников и ограничения на имущество — ни телефонов, ни линолеума, — которых требовала жестко управляемая система. Как только им удавалось найти работу, они её находили; молодые часто бросали школу в раннем подростковом возрасте, чтобы содержать свои семьи. «Велфэр помогал нам, и это было правильно и справедливо», — вспоминал один житель Нью-Йорка. Но «потом мы могли сами за себя постоять».[1675]

Многих из тех, кто присоединился к движению против социального обеспечения, особенно беспокоило то, что их собственные дети, казалось, были искушены теми же «деградировавшими» ценностями, которые манили «пиявок», получающих пособие. Многие американцы из молодого поколения, по их мнению, требовали мгновенного удовлетворения. Хуже того, считали они, эти молодые люди непокорны, не ценят и не понимают жертв, принесённых их родителями. Один еврейский бизнесмен вспоминал: «Мой старик подарил мне ручной грузовик, когда мне было девять лет, в швейном квартале. Он сказал мне: „Вот, иди работай!“». Не то с молодёжью 1960-х, — жаловался он, — «никто не хочет работать или чего-то ждать».[1676]

Страх перед насильственными преступлениями значительно усиливал эти чувства. Опросы все чаще показывали, что американцы считают «преступность на улицах» проблемой номер один в стране. Распад семей, незаконнорожденность и преступность, были уверены они, идут рука об руку.[1677] Чернокожие, в подавляющем большинстве законопослушные, были одними из тех американцев, которых беспокоили эти тенденции. Они пострадали больше других групп, поскольку большинство насильственных преступлений в городах совершалось чёрными на чёрных. Один из жителей опустошенного преступностью жилого комплекса для малоимущих в Вашингтоне так выразил свои чувства: «Я бы хотел сказать, что я чёрный и горжусь этим. Но я не могу сказать это так просто, потому что я не горжусь тем, что чёрные люди делают друг с другом в этом здании». Она добавила: «Когда мы только переехали, я ходила по коридору и стирала то, что было написано на стенах. Теперь я боюсь выходить в коридоры».[1678]

Белые представители рабочего класса, однако, казались самыми громкими и сердитыми по поводу преступности. Многие из них, разумеется, жили рядом с самыми запущенными районами городов. Как и чернокожая женщина в Вашингтоне, они опасались за свою безопасность. Обычно они винили в этом молодых чернокожих мужчин, чьи показатели арестов за насильственные преступления и торговлю наркотиками были гораздо выше, чем у белых, — настолько, что эти показатели нельзя было полностью объяснить расовыми предрассудками полиции: убийство, в конце концов, было убийством. Некоторые из этих белых пытались сдержать свои чувства. Одна еврейка объяснила: «Наверное, я не ненавижу чёрных. Я ненавижу то, что они заставляют меня оглядываться через плечо». Другие белые, однако, были более откровенны. «Вы не можете пройти… нигде», — взорвался житель Браунсвилля в Бруклине. «Это потому, что эти люди не знают, как жить. Они воруют, у них нет ценностей. Они говорят, что это история, но это чушь. Это не история, это то, как они живут. Они живут как животные».[1679]

Подобные белые с яростью отвергали аргумент, что чернокожие заслуживают особого внимания из-за своей долгой истории угнетения. Многие из них не считали себя предвзятыми. Они настаивали на том, что поддерживают право всех людей на равные возможности, которое до сих пор является самым святым американским политическим идеалом. Но они горячо возмущались тем, что привилегированные сторонники интеграции — «лимузинные либералы», — живущие в лилейно-белых пригородах, называли их «расистами». И они проводили твёрдую линию против особого отношения к группам меньшинств, чтобы защитить или продвинуть их как группы.[1680] Либеральные агентства, такие как EEOC, жаловались они, двигались в сторону «обратной дискриминации». Один белый мужчина спросил: «Кто заплатит евреям за две тысячи лет рабства? Кто возместит итальянцам все канавы, которые они вырыли?» Другой воскликнул: «То, что произошло четыреста лет назад, все эти белые, которые били их кнутом и избивали, — разве мы в этом виноваты? Я даже не имею никакого отношения к рабству. Что прошло, то прошло».[1681]

ЭТИ ПРОЯВЛЕНИЯ ОТКАТА — против распада семей, незаконнорожденности, социального обеспечения, преступности, беспорядков, чернокожих активистов, антивоенных демонстрантов, длинноволосых хиппи, правительственных программ, благоприятствующих меньшинствам, элиты, либералов в целом — продемонстрировали главное событие середины 1960-х годов: быстро растущую поляризацию по классовому, поколенческому и расовому признакам. Эта реакция представляла собой нечто большее, чем белый расизм, который, по данным опросов, был менее интенсивным, чем в прошлом. Он также подтвердил поведение и моральные нормы традиционного уклада. Он обнажил фрагментацию общества и культуры, которая, похоже, только усилится в последующие тридцать лет.

Растущее число людей, ставших частью «обратной реакции», не очень-то воспринимали себя как часть организованного движения. Особенно поначалу они были склонны выражать местное недовольство, вызванное напряженностью в их кварталах. Но их беспокоили и более масштабные силы, которые им угрожали. Все чаще они использовали слово «сдавливание», чтобы описать своё бедственное положение. Снизу их давили чернокожие и другие меньшинства, требовавшие особых прав и привилегий. Сверху на них давили более обеспеченные и влиятельные люди, включая их начальников на работе. В 1967 году государственные служащие вышли на забастовки в рекордном количестве. Другие работники ощущали «блюз синих воротничков»: в 1968 году было больше остановок работы, чем в любой год с 1953-го.[1682] Ощущение ущемленности вызывало часто горькую ярость, которая отчасти основывалась на неутихающей классовой и этнической идентификации.[1683]

Обратная реакция угрожала и Демократической партии. Это стало очевидно ещё во время выборов 1964 и 1966 годов, а по мере приближения президентских выборов 1968 года эта угроза становилась все более зловещей. Многие американцы обвиняли Джонсона и Демократическую партию не только в неправильном ведении войны во Вьетнаме, но и в создании социальных потрясений, которые охватили нацию после 1965 года. Особенно их возмущали либералы — попустительские, покровительственные, лицемерные и ханжеские доброхоты, которые упрекали их в противодействии требованиям меньшинств и различных нарушителей спокойствия. (Консерватор, как говорили, — это либерал, которого ограбили; либерал — это консерватор, которого ещё не ограбили). В обществе, которое становилось все более раздробленным и поляризованным, эти разгневанные люди были политической силой, с которой приходилось считаться.