Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

9. Айк

По результатам опроса историков, проведенного Артуром Шлезингером в 1962 году, президент Дуайт Д. Эйзенхауэр занял двадцать первое место среди тридцати четырех президентов в американской истории до этого времени. Он находился в самом низу списка «средних» президентов, вровень с Честером Артуром и чуть впереди Эндрю Джонсона. Но все изменилось. Опрос, проведенный двадцать лет спустя, поставил Эйзенхауэра на девятое место среди десяти лучших, между Трумэном и Джеймсом К. Полком.[593]

Подобные опросы — глупые упражнения, которые больше говорят о предвзятости историков (большинство из которых — либералы) и о времени, чем о способностях отдельных президентов. Эйзенхауэр занял более высокое место в 1982 году отчасти потому, что некоторые из его преемников в Белом доме, особенно Линдон Джонсон и Ричард Никсон, проводили возмутительно коварную и нечестную политику. В отличие от них Эйзенхауэр (да и Трумэн тоже) казался к тому времени благоразумным и благородным. С 1982 года его репутация стала ещё более блестящей. Опытный биограф Стивен Амброуз в 1990 году начал свою книгу с утверждения, что «Дуайт Дэвид Эйзенхауэр был великим и хорошим человеком… …одним из выдающихся лидеров западного мира этого столетия».[594]

Те, кто невысокого мнения об Айке, как его называли, склонны считать его кадровым военным с узким кругом интересов и ограниченным интеллектом. Многие профессора Колумбийского университета считали, что он совершенно не вписывается в академический мир, после чего он предложил собственное определение интеллектуала: «человек, который берет больше слов, чем нужно, чтобы рассказать больше, чем он знает».[595] Шлезингер, либеральный демократ, позже сказал, что ум Эйзенхауэра «функционировал на двух уровнях: уровень банальной общности, настолько назидательный, что не имеет смысла; и уровень специальной реакции на конкретные события, часто спокойной, умной и решительной, но не всегда внутренне последовательной. В конечном счете, как и в то время, может показаться, что, хотя Эйзенхауэр часто знал, что он хочет сделать в каждый конкретный момент, его более широкое понимание дел было запутанным и противоречивым».[596]

Когда Эйзенхауэр стал президентом в 1953 году, его недоброжелатели регулярно высмеивали его привычки. Порицая его отнимающую много времени страсть к гольфу, они также критиковали его за книжный вкус — в основном за западные романы — и за любовь к покеру и бриджу. Эта страсть действительно была глубокой: возвращаясь в 1956 году с национального съезда GOP в Сан-Франциско, Эйзенхауэр провел восемь часов подряд в самолете, играя в бридж со своими друзьями.[597] Его критики также жаловались, что он окружал себя в основном крупными бизнесменами и другими богатыми людьми, иногда на мальчишниках в Белом доме, и отрезал себя от «простых» людей.

Ничто так не забавляло (или беспокоило) его недоброжелателей, как явная невнятность Эйзенхауэра. На пресс-конференциях он часто, казалось, спотыкался или уходил во все стороны сразу, тем самым затуманивая смысл и сбивая аудиторию с толку. Если бы Айк произносил Геттисбергскую речь, то, как однажды заметил Дуайт Макдональд, он бы сформулировал её следующим образом:

Критики президентства Эйзенхауэра жалуются прежде всего на то, что он не очень усердно работал и не смог взять на себя ответственность. Хороший президент, по их мнению, должен быть сильным и активным, как Рузвельт. Либеральный журналист И. Ф. Стоун хорошо выразил эту точку зрения ещё в январе 1953 года, написав: «Эйзенхауэр — не пожиратель огня, но, похоже, довольно простой человек, который наслаждается бриджем и гольфом и не любит, чтобы его слишком беспокоили. Он обещает… быть своего рода заочным президентом, своего рода политическим вакуумом в Белом доме, который другие люди будут бороться между собой, чтобы заполнить».[599] Возражения против любви Эйзенхауэра к гольфу особенно сильно отразились на его президентстве. Наклейка на бампере гласила: БЕН ХОГАНА [лучший гольфист эпохи] В ПРЕЗИДЕНТЫ, ЕСЛИ НАМ НУЖЕН ГОЛЬФИСТ НА ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕНТА, ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ ХОРОШИЙ ИГРОК. В современной шутке Айк спрашивал у игроков в гольф, идущих впереди него: «Вы не возражаете, если мы сыграем до конца? Нью-Йорк только что разбомбили».[600] Либералы тогда и позже описывали Эйзенхауэра в лучшем случае как подходящего президента для консервативных 1950-х годов: «безвкусный, ведущий за собой безвкусных». Джон Ф. Кеннеди был одним из многих современников, которые, отбросив партийную принадлежность, считали, что Эйзенхауэр был «не президентом» и плохо понимал доступные ему полномочия.[601]

Защитники Эйзенхауэра справедливо отвечают, что он заслуживает более округлой оценки. Айк, подчеркивают они, обладал удивительно увлекательной личностью и доминирующим присутствием. Хотя его рост составлял всего пять футов десять дюймов, он держал себя с военной выправкой и излучал физическую силу и жизненную энергию. В шестьдесят два года, когда он вошёл в Белый дом, он был одним из самых пожилых руководителей в американской истории, но даже после 1955 года, когда у него случился сердечный приступ, он оставался загорелым и энергичным на вид. Хотя он отличался вспыльчивым характером, большинство людей, которые с ним сталкивались, вспоминали его ярко-голубые, часто мигающие глаза и широкую, теплую и заразительную улыбку. Он излучал искренность и открытость. Фельдмаршал Бернард Монтгомери, который часто конфликтовал с Айком во время Второй мировой войны, признавался: «Он обладает способностью притягивать к себе сердца людей, как магнит притягивает кусочки металла. Ему достаточно лишь улыбнуться, и вы сразу же доверяете ему».[602]

Доброжелательные авторы также подчеркивают врожденные способности Эйзенхауэра и его достижения до президентства. В начале его жизни это было нелегко предвидеть. Родившись в 1890 году в Техасе, он воспитывался богобоязненными родителями-пацифистами в Абилине, штат Канзас, но, тем не менее, поступил в Вест-Пойнт, который окончил в 1915 году. Там он был больше известен как футболист (пока не был выведен из строя из-за травмы), чем как ученый, заняв шестьдесят первое место в классе из 164 человек. В отличие от МакАртура, он не участвовал в Первой мировой войне, и в результате в межвоенной армии, испытывавшей нехватку ресурсов, продвигался вперёд очень медленно. Однако в 1920-х годах он служил в Панаме под командованием генерала Фокса Коннера, грамотного человека, который поощрял Эйзенхауэра к более широкому чтению военной истории и классики. Позже Эйзенхауэр рассматривал эту службу как своего рода высшее образование. Коннер рекомендовал его в элитную армейскую Школу командования и Генерального штаба в Форт-Ливенворте, штат Канзас, которую Айк окончил с отличием, заняв первое место в классе из 275 человек.

Впоследствии Эйзенхауэр был отмечен как один из самых способных молодых офицеров в армии. После службы в офисе помощника военного министра он служил под началом МакАртура как в Вашингтоне — пока МакАртур был начальником штаба с 1930 по 1935 год, так и на Филиппинах с 1936 по 1939 год. После нападения на Перл-Харбор он вернулся в Соединенные Штаты и был призван на работу в Вашингтон в отдел планирования военного министерства, где произвел большое впечатление на начальника штаба армии Маршалла. Позже Маршалл назначил его верховным главнокомандующим союзных войск в Европе. Успешное проведение Дня Д, его открытая, демократичная манера поведения и способность поддерживать гармонию среди часто эгоистичных военных и политических деятелей сделали Эйзенхауэра исключительным лидером коалиционных сил. По возвращении в Соединенные Штаты в 1945 году его встречали как героя. Затем он стал начальником штаба армии, после чего в 1948 году отправился в Колумбию, а в 1951 году — командовать силами НАТО.

К концу Второй мировой войны, когда за Эйзенхауэром стали пристально следить, некоторые незаинтересованные наблюдатели оценили его ум и артикуляцию. Стив Эрли, пресс-секретарь Рузвельта, побывал на одной из пресс-конференций Айка и стал его горячим поклонником. «Это было самое великолепное выступление любого человека на пресс-конференции, которое я когда-либо видел», — сказал Ранно. «Он знает факты, говорит свободно и откровенно, обладает чувством юмора, самообладанием и властью».[603] Другой опытный журналист, Теодор Уайт, был так же впечатлен, когда Айк был командующим НАТО в 1951 и 1952 годах: «Я совершил ошибку, которую совершали многие обозреватели, считая Айка простым человеком, хорошим прямолинейным солдатом. Однако ум Айка не был вялым; и постепенно, рассказывая о его действиях, я обнаружил, что его ум был жестким, а манеры — обманчивыми; что радужная улыбка на публике могла уступить место яростным вспышкам темперамента наедине с собой; что запутанная, бессвязная риторика его неофициальных высказываний могла, когда он хотел, быть дисциплинирована его собственным карандашом в чистую, жесткую прозу».[604]

Годы службы в армии помогли Эйзенхауэру научиться ясно мыслить и писать. Большую часть своей карьеры он занимался подготовкой программных документов и речей, в том числе многих речей МакАртура. Когда спичрайтеры начали писать для него, он оказался кропотливым и зачастую суровым редактором, стремящимся избавить подготовленные выступления от высокопарной риторики. И хотя на многих президентских пресс-конференциях он действительно путался в словах, обычно он знал, что делает, и редко говорил что-то очень вредное. На самом деле Эйзенхауэр был гораздо более амбициозным, хитрым и самовлюбленным, чем многие признают, и он старался защитить свой имидж. Когда он решил баллотироваться в президенты в 1952 году, он окружил себя большим количеством профессиональных специалистов по рекламе и связям с общественностью, чем любой кандидат в президенты в истории США, а к 1955 году он использовал телевидение как можно чаще для продвижения себя и своей политики.[605] Сэмюэл Лубелл, искушенный журналист, смеялся над мнением, что Айк был «пятизвездочным младенцем в политическом лесу». Напротив, он был «таким законченным политическим рыболовом, какой когда-либо был в Белом доме».[606] Айк был особенно искусен в ключе выживания президента: позволял соратникам брать на себя вину за спорные заявления и при этом казался вне политики. Либеральный репортер Мюррей Кемптон позже подчеркнул этот талант в своей влиятельной статье «Недооценка Дуайта Эйзенхауэра», которая широко цитируется сторонниками ревизии Эйзенхауэра. Айк, заключает Кемптон, был гораздо проницательнее, чем люди думали. «Он был великой черепахой, на спине которой мир сидел восемь лет. Мы смеялись над ним; мы с тоской говорили о переезде; и все это время мы не знали, какое коварство скрывается под панцирем».[607]

Ревизионисты, такие как Кемптон, понимали, что Эйзенхауэр был не просто хитрым. Многие политики — Никсон быстро приходит на ум — были в этом не хуже, а то и лучше Эйзенхауэра. Айк обладал ещё тремя качествами, которые помогли ему стать президентом и которые объясняют ту огромную любовь, которую большинство американцев питали к нему в своё время. Первое — это его обычно благоразумный способ принятия решений. Став президентом, он принёс с собой военный стиль ведения дел: поиск верных сотрудников, создание иерархической системы их организации, регулярные встречи с непосредственными подчинёнными и предоставление времени (где это возможно) на обдумывание, прежде чем бросаться в дело. Как быстро заметили критики, такой стиль принятия решений, как правило, лишал его свободы действий и порой новаторских идей, которые заряжали энергией администрации таких президентов, как Рузвельт и Кеннеди. Со временем он часто отгораживался от насущных общественных страстей, таких как зарождающееся движение за гражданские права. Но она была упорядоченной и позволяла ему сосредоточиться на вопросах, которые он считал важными. Используя его осторожный ум, этот административный стиль способствовал принятию взвешенных решений по большинству (не всем) вопросам государственной политики.

Во-вторых, Эйзенхауэр был очень уверен в своих знаниях в области внешней и оборонной политики. По сравнению с Трумэном, которому пришлось учиться в процессе работы, или Кеннеди, который чувствовал, что должен проявить себя, Айк пришёл в Белый дом со спокойной уверенностью в себе — порой граничащей с высокомерием — человека, имеющего богатый опыт в этих областях. Он был лично знаком со многими ведущими государственными деятелями и военными лидерами мира и в большинстве своём обладал мудрым характером. Что ещё более важно, он разбирался в военных вопросах и был в курсе технологических изменений в вооружении. Многим американцам было приятно осознавать, что Эйзенхауэр — главный в холодной войне.

В-третьих, Эйзенхауэр искренне стремился к государственной службе.[608] Это было обусловлено сочетанием нескольких факторов: его воспитанием в праведной, трудолюбивой семье, его образованием и, пожалуй, прежде всего его карьерой армейского офицера. Хотя на посту президента он вряд ли был «выше политики», он производил впечатление на окружающих своей серьезностью и заботой о достоинстве должности. Более чем большинство мировых государственных деятелей своего времени, он казался солидным и здравомыслящим — по крайней мере, во внешних и военных делах.

Когда в 1970-х и 1980-х годах историкам и политологам стали доступны архивные материалы, они тоже, казалось, подтвердили, что Эйзенхауэр, хотя и был плохо информирован по многим внутренним вопросам, в остальном был проницателен и благоразумен. Они дают понять, что именно он, а не волевые подчинённые, контролировал ситуацию. Последние слова критика Шлезингера характеризуют Айка как одновременно саморекламного и политически проницательного человека. Откровения из бумаг Эйзенхауэра, — написал Шлезингер в 1983 году:

БЛЕСТЯЩЕЕ ВОЕННОЕ ПРОШЛОЕ Эйзенхауэра и его широкая популярность сделали его привлекательным в качестве кандидата в президенты в 1948 году, но он устоял перед уговорами обеих партий и остался в Колумбии. Однако и там, и в Европе после 1951 года его продолжали осаждать высокопоставленные лица, которые хотели, чтобы он баллотировался в 1952 году. К осени 1951 года по всей стране стали возникать беспартийные клубы Айка. Сам Трумэн в ноябре того же года сказал Айку, что будет поддерживать его в борьбе за демократическую номинацию.[610]

Будучи военным офицером, Эйзенхауэр никогда не регистрировал свою партийную принадлежность и (по его словам) не голосовал. (Позже он сказал, что голосовал за республиканцев в 1932, 1936 и 1940 годах и за демократов — в разгар войны — в 1944 году). Он занимал самые важные посты при президентах-демократах и решительно поддерживал инициативы Трумэна в холодной войне, включая войну в Корее. Но он был очень консервативен во внутренних делах, почти страстно веря в необходимость сбалансированного федерального бюджета и ограниченного вмешательства правительства в социальную и экономическую жизнь граждан. Он ни на минуту не задумывался о том, чтобы баллотироваться в качестве демократа. Противостоять уговорам республиканцев оказалось сложнее. Многие лидеры GOP, помня о провале 1948 года, почти отчаянно желали выдвинуть популярного Айка в качестве своего кандидата. Этому ещё больше способствовало то, что он занимал мало четких позиций по внутренним вопросам и поэтому нажил мало врагов. Томас Дьюи, все ещё губернатор Нью-Йорка, начал уговаривать его баллотироваться уже в 1949 году. Он сказал Айку, что только он может «спасти страну от отправления в Аид в корзине патернализма-социализма-диктатуры».[611] К концу 1951 года Дьюи, сенатор Генри Кэбот Лодж из Массачусетса и другие ведущие республиканцы — в основном представители восточного, интернационалистского крыла партии — создали хорошо финансируемую сеть поддержки выдвижения Эйзенхауэра в качестве кандидата в президенты от республиканцев в 1952 году.

Эйзенхауэру, находящемуся далеко в Европе, удавалось сохранять некоторую дистанцию с Лоджем и Дьюи на протяжении всего 1951 года и в начале 1952 года. Он отказывался даже сказать, кто он — республиканец или демократ. Но по мере приближения сезона праймериз он сдался и согласился на то, чтобы его имя было выставлено в качестве претендента от республиканцев на праймериз в Нью-Гэмпшире в марте 1952 года. Не покидая Европу и не занимая никакой позиции ни по одному из вопросов, он выиграл праймериз, набрав 46 661 голос против 35 838 у Тафта, своего самого грозного соперника.[612]

Несколько соображений, очевидно, побудили Айка вступить в политическую борьбу. Одним из них было его беспокойство по поводу бюджетного послания Трумэна в январе, в котором прогнозировался значительный дефицит на следующий финансовый год. Другой причиной была его неприязнь к Тафту, который выступал против многих направлений внешней политики времен Рузвельта-Трумэна и возглавлял консервативных республиканцев в Сенате, поддерживая Маккарти и МакАртура. Тафт, сказал он своему другу, был «очень глупым человеком… У него нет ни интеллектуальных способностей, ни понимания мировых проблем».[613] Наконец, Эйзенхауэр, возможно, был более заинтересован в том, чтобы стать президентом, чем он сам об этом говорил. (Ещё в 1943 году генерал Джордж Паттон догадался, что «Айк так сильно хочет стать президентом, что вы можете почувствовать это на вкус»).[614] Опасаясь альтернативы — демократ или Тафт — Эйзенхауэр в начале 1952 года убедил себя, что его долг — баллотироваться. Со свойственной ему самоуверенностью он был уверен, что справится с этой задачей лучше, чем кто-либо другой на политическом горизонте.[615]

Его победа в Нью-Гэмпшире стала ярким свидетельством его популярности. После этого пути назад уже не было. К июню он ушёл со своего поста в НАТО и вернулся к кампании против Тафта и других менее значимых кандидатов, включая губернатора Калифорнии Эрла Уоррена и бывшего губернатора Миннесоты Гарольда Стассена, который был почти постоянным претендентом. Борьба с Тафтом стала особенно напряженной и упорной, столкнув восточное крыло партии Дьюи-Лоджа с более «изоляционистским» и в основном консервативным среднезападным крылом партии. Это был раскол, который долгое время разделял партию и который ставил под угрозу политику Эйзенхауэра на протяжении всей его последующей политической карьеры.

Поначалу Айк оказался несколько «деревянным» кандидатом; выборы были для него в новинку, и он чувствовал себя неуютно. Кроме того, многие завсегдатаи партии глубоко восхищались Тафтом, «мистером-республиканцем», который возглавлял GOP в Конгрессе с 1939 года. Айк, яростно жаловались они, был аутсайдером — даже не настоящим республиканцем — который не имел права участвовать в праймериз GOP, не говоря уже о том, чтобы претендовать на номинацию. Тем не менее, у Эйзенхауэра было два больших преимущества: он казался более информированным, чем Тафт, в вопросах внешней политики, и он был самым популярным героем Америки. Лидеры партии также опасались, что Тафт, бесцветный и нехаризматичный участник избирательной кампании, может проиграть демократу в ноябре. По этим причинам Эйзенхауэр набрал делегатов на праймериз и вырвал победу у Тафта на одном из самых ожесточенных партийных съездов современности. Только в сентябре, когда Эйзенхауэр пообещал проводить консервативный курс, Тафт и его разгневанные сторонники согласились поддержать в ноябре кандидата от партии парвеню.

Делегаты, выбравшие Айка, резко отвергли внешнюю политику Трумэна, в реализации которой Эйзенхауэр сыграл важную роль. Платформа GOP осуждала сдерживание как «негативное, бесполезное и аморальное», потому что оно «бросает бесчисленное множество людей на произвол деспотии и безбожного терроризма». Памятуя об этнических и антикоммунистических избирателях, платформа далее сожалела о тяжелом положении «плененных народов Восточной Европы» и призывала к их освобождению. Республиканцы также обещали «отказаться от всех обязательств, содержащихся в тайных соглашениях, таких как Ялтинское, которые способствуют коммунистическому порабощению».[616] То, что делегаты смогли выдвинуть Эйзенхауэра и одобрить такую платформу, свидетельствовало о почти шизофренических разногласиях внутри GOP и о нескрываемой философской непоследовательности американских политических партий.

На съезде также был выбран Ричард Никсон в качестве помощника Айка. В конечном итоге выбор пал на Эйзенхауэра, главным образом потому, что многие его советники, включая Дьюи, рекомендовали именно его.[617] Никсон тихо, но эффективно работал над тем, чтобы склонить калифорнийских делегатов на сторону Айка во время съезда, тем самым разозлив калифорнийских сторонников Уоррена. Что ещё важнее для менеджеров по продаже билетов, Никсон был молод (в 1952 году ему было всего тридцать восемь лет), яростно выступал против коммунизма и был неутомимым агитатором. Будучи калифорнийцем, он привносил в билет региональный баланс и, как ожидалось, должен был помочь получить важные для штата голоса выборщиков. Тогда и позже Эйзенхауэр отмечал, что у Никсона, похоже, не было друзей; он никогда не был с ним близок. Но он казался привязанным к нему, по крайней мере, на время кампании.[618] Демократы и либералы признавались, что шокированы и потрясены билетом и платформой GOP. «T.R.B.», обозреватель New Republic, верно подметил, что Айк фактически стоял справа от Тафта по некоторым внутренним вопросам. Эйзенхауэр, писал он, был «контрреволюционером, полностью окруженным людьми, которые знают, как извлечь из этого выгоду». Команда Эйзенхауэра-Никсона была «билетом Улисса С. Гранта-Дика Трейси».[619] Другой либерал описал съезд как полный «крикунов, кричащих о предательстве, и убийц персонажей с ядовитыми языками». Большинство этих либералов с энтузиазмом поддержали человека, которого демократы выдвинули в качестве кандидата против Айка: губернатора Иллинойса Адлая Стивенсона. Их энтузиазм был в некотором роде странным, ведь Стивенсон вряд ли был либералом. Внук и однофамилец вице-президента Гровера Кливленда, он вырос в Блумингтоне, штат Иллинойс, в очень богатой семье. Его бабушка была основательницей организации «Дочери американской революции».[620] Он получил образование в школе Choate в Коннектикуте и в Принстоне, провалил учебу в Гарвардской школе права, а затем закончил юридический факультет Северо-Западного университета и занимался адвокатской практикой в Чикаго. Если бы не демократическое наследие его семьи, Стивенсон вполне мог бы стать республиканцем, как и многие его богатые друзья.

В 1952 году Стивенсон не сильно отличался от Эйзенхауэра. Он был ярым приверженцем «холодной войны». Он выступал против государственного жилья и неоднозначно относился к отмене закона Тафта-Хартли. Он осуждал «социализированную медицину». Осуждая Маккарти, он одобрял увольнение учителей-коммунистов и поддерживал использование администрацией Трумэна Закона Смита для преследования лидеров коммунистических партий. Он мог слыть снобом, как, например, когда он осуждал GOP за «попытку заменить „Новых курсовиков“ торговцами автомобилями».[621] Как и его товарищ по выборам, сенатор Джон Спаркман из Алабамы, он считал, что гражданские права — это в основном вопрос, который должны решать штаты. Стивенсон и Спаркман, решив не провоцировать очередной выход диксикратов, баллотировались на платформе, которая была значительно более консервативной в отношении гражданских прав, чем та, на которой Трумэн был избран в 1948 году.[622] Демократический социалист Ирвинг Хау, холодно оценив энтузиазм либералов в отношении Стивенсона, позже пришёл к выводу, что «адлаизм» — это «айкизм… с примесью грамотности и интеллекта».[623]

По всем этим причинам Стивенсон не слишком привлекал рабочую, чёрную, этническую и городскую коалицию, которую собрал Рузвельт и которая была необходима демократам для победы на национальных выборах. Многие члены партии считали его отстраненным, поскольку он дистанцировался не только от боссов демократов, но и от администрации Трумэна. Такое поведение настолько раздражало Трумэна, который с самого начала поддерживал Стивенсона, что он написал ещё одно из своих неотправленных писем: «Я говорю вам: возьмите своих сумасбродов, своих высокопоставленных светских львиц с задравшимися носами, проведите свою кампанию и выиграйте, если сможете… Желаю вам удачи от стороннего наблюдателя, который разочаровался».[624]

Почему же в своё время Стивенсон привлек столько поклонников? Демократам, которые следовали за ним, нравился его солидный послужной список интернационалиста в 1930-х годах и его служба в Госдепартаменте во время Второй мировой войны, работа, которая помогла в организации Организации Объединенных Наций. Он был представителем демократического истеблишмента со значительным опытом в сфере иностранных дел. Когда демократы Иллинойса искали честного демократа для участия в выборах губернатора в 1948 году, они обратились к Стивенсону. Благодаря тому, что он баллотировался по адресу против слабой оппозиции, он доказал, что эффективно собирает голоса избирателей, получив самое большое большинство голосов в истории Иллинойса и значительно опередив Трумэна. Он был эффективным губернатором, привлекавшим в свою администрацию способных и преданных делу людей. Для политиков, искавших жизнеспособного кандидата в президенты в 1952 году — Трумэн благоразумно отказался баллотироваться снова — Стивенсон, губернатор электорально значимого штата, был очевидным кандидатом. После долгих колебаний он согласился баллотироваться.[625]

Либеральные демократы особенно любили Стивенсона — это не слишком сильный глагол, — потому что он, казалось, был всем тем, чем не был Эйзенхауэр. Они обожали его речи, которые он часами репетировал, прежде чем произнести с таким лоском и словарным запасом, который многие интеллектуалы считали прекрасным. (Некоторые не считали: Хоу отметил, что Стивенсон был из тех, кто называл лопату орудием для поднятия тяжелых предметов.) В этом обожании присутствовал интеллектуальный снобизм; республиканцы насмешливо заявляли, что «яйцеголовые» составляли основу его поддержки. Но многие из его речей действительно были порывами интеллектуального свежего воздуха среди затхлого политического дискурса, который часто превращался в предвыборное ораторство в 1940-х и 1950-х годах. Поэтому «яйцеголовые» были счастливы принять в них участие. Дэвид Лилиенталь заявил, что речи Стивенсона были «просто жемчужинами мудрости, остроумия и смысла». Журналист Ричард Ровере добавил: «Его дары более впечатляющие, чем у любого президента или любого претендента на этот пост от основной партии в этом веке».[626]

Стивенсон провел достойную, ориентированную на решение проблем кампанию, в которой он обещал «говорить с американским народом разумно». Это тоже очень понравилось либеральным сторонникам и интеллектуалам. Но как кандидату от демократов ему неизбежно пришлось столкнуться с партийными нападками на деятельность Трумэна. Республиканцы с жаром осуждали ползучую коррупцию — «бардак в Вашингтоне», как они это называли — в администрации Трумэна после 1950 года. Трумэновские годы, кричали они, были связаны с «разбоем дома, разбоем за границей». На самом деле коррупция была незначительной, в основном связанной с влиянием в небольших масштабах, но она существовала, и Трумэн — всегда верный друзьям — не спешил её пресекать. В конце концов, секретарь Трумэна по назначениям был осужден за получение взяток, а девять федеральных служащих Финансовой корпорации реконструкции и Бюро внутренних доходов попали в тюрьму.[627]

Ещё больший вред Стивенсону нанесли громкие и настойчивые обвинения в том, что демократы были «мягкими» по отношению к коммунизму. Красная угроза и Корея подавляли другие вопросы, включая гражданские права и трудовые споры, которые были важны в 1948 году. Как и в предыдущие годы, правые республиканцы возглавили это наступление, часто безответственно. Маккарти назвал годы Рузвельта-Трумэна «двадцатью годами измены». Обращаясь к «Алгеру — то есть Адлаю», он сказал, что хотел бы сесть в предвыборный поезд Стивенсона с бейсбольной битой и «научить патриотизму маленького Адлая». Никсон назвал Стивенсона «Адлаем-уступчиком», сказал, что у него «докторская степень в трусливом колледже Дина Ачесона по сдерживанию коммунизма», и напомнил избирателям, что стране будет лучше с «президентом в хаки, чем с президентом, одетым в розочки Госдепартамента».[628]

Подобная риторика была направлена на преодоление региональных, классовых и этнических противоречий, бушевавших в американском обществе в послевоенное время. Как и Маккарти и его союзники, газета Chicago Tribune регулярно нападала на либеральную восточную интеллигенцию, однажды опубликовав заголовок HARVARD TELLS INDIANA HOW TO VOTE. В её колонках мужественность регулярно ассоциировалась с антикоммунизмом, и подразумевалось, что Стивенсон был не совсем «настоящим мужчиной». Реакционная газета New York Daily News называла Адлая «Аделаидой» и говорила, что он «трелирует» свои речи «фруктовым» голосом, используя «слова из чашки», которые напоминают о «благовоспитанной деве, которая никогда не сможет забыть, что получила пятерку по красноречию в школе мисс Смит».[629]

Эйзенхауэр чувствовал себя неуютно в окружении оголтелых «красных» и сам избегал их. Большинство его речей были скучными и незапоминающимися. Когда сенатор Дженнер, назвавший Маршалла «прикрытием для предателей», обнял его на платформе в Индианаполисе, Эйзенхауэр вздрогнул и поспешно отошел. Он сказал одному из помощников, что «почувствовал себя грязным от прикосновения этого человека». Но вопрос «мягкости по отношению к коммунизму» доминировал в стратегии GOP в 1952 году, и Эйзенхауэр не сделал ничего, чтобы сдержать пристрастное рвение других республиканцев, включая своего товарища по выборам. Оказавшись в маккартистском Висконсине, Айк пошёл на то, чтобы удалить из подготовленной речи абзац, в котором воздавалось должное Маршаллу, который руководил его военной карьерой. Тем самым он поклонился Маккарти, который в Милуоки поднял руку, когда Айк произносил теперь уже отредактированную речь. Репортеры, видевшие оригинальную версию, осуждали Айка за его безрассудство. Сам Эйзенхауэр чувствовал себя пристыженным. Но он не извинился за свой поступок, и риторика «красной угрозы» раздувалась на протяжении всей кампании.[630]

Ничто так не подпитывало антикоммунистические настроения, как все ещё зашедшая в тупик борьба в Корее. Лидеры GOP придумали символ, который прижился: K₁C₂ — «Корея, коммунизм, коррупция». Эйзенхауэр и сам не преминул воспользоваться этими чувствами. Признавая, что Стивенсон может быть остроумным, он говорил людям, что не находит повода для улыбки. «Разве забавно, — спрашивал он, — что мы ввязались в войну в Корее; что мы уже потеряли 117 000 наших американцев убитыми и ранеными; разве забавно, что война, похоже, как никогда близка к реальному решению; что у нас нет реального плана по её прекращению? Забавно ли, когда обнаруживаются доказательства того, что в правительстве есть коммунисты, а мы получаем холодное утешение в виде ответа „красная селедка“?»[631]

Опросы показывали, что Эйзенхауэр далеко впереди, и казалось, что ничто не сможет сорвать его кампанию. Однако в середине сентября возникло одно большое противоречие: в прессе появились откровения о том, что у Никсона был частный политический «фонд», пожертвованный богатыми калифорнийскими сторонниками. Это не должно было стать большой проблемой, поскольку фонд был небольшим (около 16 000 долларов) и легальным. У многих политиков, включая Стивенсона, были подобные источники наличности. Но обвинительные редакционные статьи в прессе нервировали Айка, который, как говорят, заметил тогда: «Какой смысл нам вести крестовый поход против того, что происходит в Вашингтоне, если мы сами не чисты как зуб гончей?»[632] После этого Эйзенхауэр замялся, отказавшись публично выступить в защиту своего товарища по выборам. Никсон все больше приходил в ярость, поскольку спор грозил разрушить его политическую карьеру. Позвонив Айку, он заявил: «В таких делах наступает момент, когда нужно либо нагадить, либо слезть с горшка». Эйзенхауэр признался, что был потрясен подобными высказываниями, и оставил Никсона в подвешенном состоянии. Никсон позже жаловался, что из-за такого отношения Эйзенхауэра он чувствовал себя «маленьким мальчиком, которого поймали с вареньем на лице».[633] С этой проблемой Никсон отправился на национальное телевидение, чтобы защитить себя. Он говорил тридцать минут, в течение которых подробно описывал далеко не самые большие финансовые активы своей семьи. Его жена, Пэт, была глубоко расстроена и позже жаловалась: «Почему мы должны рассказывать людям на сайте, как мало у нас есть и сколько мы должны?» Но Никсон маршировал под свой собственный барабан. У Пэт, сказал он, нет норковой шубы (в отличие от жены демократа, который был причастен к «бардаку в Вашингтоне»), но «у неё есть вполне респектабельное республиканское суконное пальто». Затем Никсон рассказал своей огромной аудитории о «маленькой собачке породы кокер-спаниель… черно-белой пятнистой», которая была прислана им в Вашингтон «аж из Техаса» в начале предвыборной кампании. «Наша шестилетняя девочка Триша назвала её Чекерс. И вы знаете, дети любят эту собаку, и я просто хочу сказать, что независимо от того, что они говорят о ней, мы её оставим».[634]

Речь Чекерса, как её стали называть, была безвкусной и безрадостной, и многие современники говорили об этом. Но это было и смелое выступление решительного и агрессивного человека, которого покинули многие из его так называемых друзей. Реакция публики на его усилия была в подавляющем большинстве случаев благоприятной. Многие люди разрыдались. Эйзенхауэр, который нервно наблюдал за речью, вскоре осознал благоприятную реакцию и пришёл к выводу, что Никсон спас себя. Он вызвал Никсона с Запада в Уилинг, Западная Вирджиния, и сказал ему: «Ты мой мальчик». Этот комментарий как нельзя лучше отражает снисходительность, с которой Айк относился к своему гораздо более молодому товарищу по выборам. Никсон гордился тем, что сделал, убеждая себя в том, что он мастер телевидения и может превзойти любого, кто попытается противостоять ему на экране. Но он также чувствовал горечь. Он никогда не забывал, как плохо с ним обращались, и правильно назвал спор, который мог погубить его политические амбиции, «самым болезненным личным кризисом в моей жизни».[635] Замечательное выступление Никсона имело и другой эффект: оно, как никакое другое событие того времени, продемонстрировало потенциальную силу телевидения в политике. К тому времени это должно было стать очевидным для политических профессионалов, ведь телевидение переживало бум, как почти ничто другое в стране. В 1951 году 9 миллионов человек наблюдали за подписанием мирного договора с Японией. Число домохозяйств с телевизорами выросло с примерно 172 000 во время кампании 1948 года до 15,3 миллиона в 1952 году. Это составляло около трети американских домохозяйств. Но политики не сразу оценили потенциал перемен. Стивенсон пренебрежительно относился к телевидению, утверждая, что никогда его не смотрел. Он использовал его во время предвыборной кампании, но только как средство демонстрации своих ораторских способностей. Хотя они были впечатляющими, зрители не испытывали восторга, наблюдая за тем, как он читает речи из студии, обычно с 10:30 до 11:00 вечера. Хуже того, Стивенсон выступал в прямом эфире и часто говорил больше положенных тридцати минут. В нескольких случаях, в том числе в ночь выборов, его прерывали, прежде чем он заканчивал.[636]

Эйзенхауэр тоже начал с того, что не проявлял особого интереса к телевидению, считая его коммерческим средством, которое по большей части было ниже его достоинства. Более того, он был достаточно мудр, чтобы не произносить речи по телевидению: он знал, что Стивенсон был гораздо лучшим оратором. Но помощники давили на него, особенно после речи о шашках, чтобы он позволил показать себя по телевизору в действии. Он все чаще соглашался, и многие его митинги и выступления в предвыборной кампании были тщательно прописаны, чтобы передать пыл толпы, поддерживавшей его, — «Мне нравится Айк». Его телевизионные консультанты сокращали фрагменты его речи, а затем снова фокусировались на энтузиазме его поклонников. Это были эффективные постановки, которые обещали впервые сделать телевидение силой в политике.

Эйзенхауэр также согласился провести один вечер в Нью-Йорке, записывая «ролики», как их стали называть. Это было удивительное событие. Окруженный рекламщиками, Эйзенхауэр сидел в студии и записывал на пленку короткие «ответы» на вопросы. Эти «ответы», в основном фразы, которые он уже использовал во время предвыборной кампании, были написаны от руки на карточках, которые держали перед ним. Надписи были крупными и жирными, чтобы Айку, страдавшему близорукостью, не пришлось выступать по телевидению в очках. После того как Эйзенхауэр покинул студию, записав сорок роликов по двадцать секунд каждый, специалисты по рекламе отправились в Radio City Music Hall, чтобы найти «обычных американцев» и привести их в студию. Там их записывали на пленку, задавая вопросы, на которые Эйзенхауэр уже дал ответы. Затем техники соединили ответы с вопросами.[637]

Поначалу Эйзенхауэр был раздражён и недоволен процессом. Хотя постепенно он проникся к проекту — даже сам написал «ответ» — в какой-то момент он ворчал: «Подумать только, что старый солдат должен до этого дойти». Некоторые руководители телекомпаний тоже не решались их использовать. Сложные вопросы, по их мнению, нельзя сводить к двадцати секундам или минуте. А демократы были возмущены, когда ролики начали появляться. Джордж Болл, молодой спичрайтер Стивенсона, обвинил республиканцев в том, что они продались «высокопоставленным мошенникам с Мэдисон-авеню». Стивенсон добавил: «Я думаю, американский народ будет шокирован таким пренебрежением к своему интеллекту; это не мыло Ivory против Palmolive». Исполнительный редактор «Репортерс» объяснил, почему его журнал так критично отнесся к роликам: они «продавали президента, как зубную пасту».[638]

Подобная критика ничуть не остановила тех, кто участвовал в операции. GOP вложила в проект примерно 1,5 миллиона долларов, и телесети с радостью приняли эти деньги. В общей сложности в эфир вышло двадцать восемь различных роликов, многие из них — не один раз, обычно в перерывах между популярными программами. Они не несли никакой новой информации о проблемах и часто слишком упрощали их. «Как насчёт высокой стоимости жизни?» — спрашивали в одном из роликов. «Моя жена, Мейми, — ответил Айк, — беспокоится о том же. Я говорю ей, что наша задача — изменить это четвертого ноября». Но практически все аналитики были убеждены, что ролики, которые принесли светящуюся улыбку Эйзенхауэра в миллионы американских домов, были эффективными. Использование роликов и телерепортажей в целом отныне стало незаменимым инструментом в американской политике.[639]

Было бы чересчур утверждать, как это делают некоторые, что телевизионные усилия, подобные усилиям Эйзенхауэра, произвели революцию в избирательных кампаниях и выборах в Соединенных Штатах. Серьёзные спорные вопросы, особенно холодная война, состояние экономики и (все чаще) расовые отношения, по-прежнему освещались в речах, колонках новостей и редакционных статьях. Но, тем не менее, значение телевидения в политике стало огромным. При прочих равных условиях телевизионное освещение могло дать большое преимущество телегеничным участникам избирательной кампании. Кандидаты, не имеющие денег — телевидение было очень дорогим — оказывались в невыгодном положении. Потребность в таких деньгах заставляла политиков все более тщательно следить за тем, чтобы не обидеть богатых спонсоров и важные особые интересы. Даже в большей степени, чем в прошлом, деньги громко говорили в национальной политике.

Развитие телевидения также ослабило политические партии, как на местном, так и на национальном уровне. Им противостояли очень личные организации индивидуальных кандидатов, многие из которых практически игнорировали партийные линии и полагались на телевидение, чтобы напрямую обратиться к людям. Избиратели все чаще стали поддерживать отдельных кандидатов, а не партийные билеты. Другие, отказавшись от партийной идентификации, назвали себя независимыми. Эти тенденции отнюдь не были новыми — партийность в США снижалась с 1890-х годов — и не были результатом только телевидения: быстро растущий уровень образования, значительная географическая мобильность и рост благосостояния — которые изменили восприятие избирателями социальноэкономических проблем — были одними из многих сил, которые лежали в основе растущей непредсказуемости и независимости электората. Рост числа независимых избирателей также не обязательно был плохим явлением: у высокопартийной политической вселенной прежних лет были свои недостатки. Тем не менее разложение партий, а вместе с ним стабильность и надежность правящих коалиций стали очевидны уже в 1960-е годы, и телевидение сыграло в этом не последнюю роль.[640]

К середине октября, когда Никсон был уличен в нарушениях, а телевизионная кампания GOP была в самом разгаре, выборы почти не вызывали сомнений. Но кандидаты никогда не могут быть слишком уверены, и Эйзенхауэр достал ещё одну стрелу из своего колчана. В Детройте 24 октября он вернулся к проблеме Кореи, где шло новое наступление коммунистов. Эйзенхауэр провозгласил, что первой задачей новой администрации будет «скорейшее и достойное завершение корейской войны». Эта задача, добавил он, «требует личной поездки в Корею… Я совершу эту поездку… Я поеду в Корею».[641] Его заявление было выстрелом в темноту, поскольку он не знал, что будет делать, когда приедет туда. Станет ли он эскалировать войну или применит ядерное оружие? Но все, похоже, согласились с тем, что его заявление было мастерским ударом. Эйзенхауэр, в конце концов, был героем войны и пятизвездочным генералом. Если кто и мог положить конец ужасному тупику, так это Айк.

Результаты выборов удивили немногих аналитиков. Стивенсон взял девять южных и приграничных штатов и, отчасти благодаря значительно возросшей явке, получил на 3,14 миллиона голосов больше, чем Трумэн, победивший в 1948 году. Но выборы стали поразительным личным триумфом Эйзенхауэра, который привлек к себе огромную аудиторию. Он набрал 33,9 миллиона голосов (55,4 процента от общего числа) против 27,3 миллиона у Стивенсона. Его общее число голосов было почти на 12 миллионов больше, чем у Дьюи в 1948 году. Победив в коллегии выборщиков со счетом 442 против 89, он даже преодолел так называемый «твёрдый Юг», победив во Флориде, Теннесси, Техасе и Вирджинии. Хотя меньшие республиканцы выступили не столь успешно — широко распространенное голосование по раздельным билетам стало признаком разложения партий — они получили большинство в обеих палатах Конгресса: 48 против 47 в Сенате и 221 против 211 в Палате представителей. Республиканцы контролировали Белый дом и Капитолийский холм впервые с выборов 1930 года. Некогда доминирующая демократическая избирательная коалиция, боровшаяся за выживание в условиях возвращения хороших времен в послевоенную эпоху, явно пошатнулась.

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ НА ВЫБОРАХ Эйзенхауэр, как и обещал, отправился в Корею, где провел три дня на фронте. Вернувшись, он убедился, что войну необходимо завершить, и сосредоточился на этой цели в течение первых шести месяцев своего правления в 1953 году. Стечение обстоятельств, включая усталость противника, привело к подписанию соглашения о прекращении огня, которое вступило в силу 27 июля. Это произошло через тридцать семь мучительных месяцев после начала войны в 1950 году.[642]

Добившись прекращения огня, Эйзенхауэр не добился серьёзных уступок от противника: если бы администрация Трумэна попыталась добиться аналогичного результата, она подверглась бы нападкам со стороны правых. Соглашение также не положило конец кровопролитию: за последующие десятилетия пребывания там американских войск в результате пограничных инцидентов погибло множество людей. Но Эйзенхауэр, генерал и республиканец, избежал народного осуждения. Соглашение о прекращении огня, действительно, стало, вероятно, самым важным достижением его восьмилетнего президентства и тем, чем он впоследствии больше всего дорожил. Дав большой толчок престижу Эйзенхауэра в начале его президентства, оно также устранило самую острую политическую проблему той эпохи. Год и более мира к концу 1954 года даже утихомирил некоторые страсти, вызванные «красным страхом». К 1955 году американцы уже пытались выбросить войну из головы и сосредоточиться на наслаждении хорошей жизнью у себя дома. Однако для ослабления ожесточенности потребовалось время. Особенно в 1953 и 1954 годах страсти «холодной войны» и партийные баталии продолжали раскалывать американское общество и культуру. Ни один президент не мог легко справиться с этими противоречиями, и Эйзенхауэр, который старался избегать большинства из них, не был исключением. В 1953–54 годах эти противоречия обострила одна постоянная политическая реальность: агрессивность и ярость антикоммунистических правых.[643] После пьянящего триумфа партии в 1952 году эти эмоции были сильнее, а левые слабее, чем когда-либо в современной истории Соединенных Штатов. В одном из научных обзоров этих лет говорится следующее: «В самые холодные, мрачные и реакционные дни правления [Рональда] Рейгана [в 1980-х годах] в Соединенных Штатах наблюдалось больше радикальных убеждений и активности, чем когда-либо в 1950-х годах».[644]

Историки, конечно, впоследствии копались в закоулках американской культуры и обнаружили признаки бунтарства и недовольства консервативными ценностями первых лет правления Эйзенхауэра. Некоторые молодые люди, в основном в университетских кругах, отождествляли себя с Холденом Колфилдом, неугомонным антигероем романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). В 1952 году журнал Mad, сумасбродное и крайне непочтительное издание, начал свою коммерчески очень успешную карьеру (к началу 1960-х годов он занимал второе место по тиражу после Life).[645] В 1953 году И. Ф. Стоун основал свой иконоборческий и либеральный «Уикли»; в 1954 году Ирвинг Хау основал «Диссент», орган левоцентристского мнения; Марлон Брандо и (к 1954 году) Джеймс Дин стали образцами антиэстаблишментского поведения в кино. Но эти разрозненные проявления беспокойства и недовольства не имели большого значения в политических кругах. Читатели «Диссента», например, признавались, что на протяжении 1950-х годов они оставались «крошечной группой изгнанников»: тираж журнала в то время составлял около 4000 экземпляров.[646] Писатели, опрошенные Partisan Review, другим левоцентристским журналом, на симпозиуме в 1952 году согласились, что не хотят быть отчужденными от мейнстрима. Напротив, они хотели «очень сильно стать частью американской жизни. Все больше и больше писателей перестают считать себя бунтарями и изгнанниками».[647] Это действительно было так. Большинство леволиберальных интеллектуалов в начале 1950-х годов с неохотой осознали, что в американской культуре доминирует умеренно-консервативный «консенсус» среднего класса. Действительно, современным барометром консерватизма стало основание в 1955 году журнала National Review, антикоммунистического творения Уильяма Бакли, молодого католического интеллектуала, только что окончившего Йельский университет. Постепенно журнал стал ведущим органом консервативного мнения — самым успешным из тех, что появились за последние годы.

Демократы после выборов 1952 года тоже казались усмиренными и остывшими. В Конгрессе доминирующая группа сосредоточилась вокруг двух умеренных техасцев, лидера Демократической палаты Сэма Рэйберна и сенатора Линдона Джонсона, который стал лидером большинства в 1955–1960 годах. В интеллектуальных кругах несколько демократических либералов, включая экономиста Джона Кеннета Гэлбрейта, отстаивали прогрессивные внутренние цели в рамках недавно созданного Демократического консультативного совета (ДКС), группы давления. Политические предложения КДС помогли сформировать либеральную внутреннюю повестку дня демократов на 1960-е годы, но до этого не привлекали особого внимания. Другие либералы, включая сенатора Хьюберта Хамфри из Миннесоты, прикрывали свои фланги от нападок консерваторов, выступая за жесткое законодательство по борьбе с коммунизмом. В 1954 году Конгресс подавляющим большинством голосов одобрил принятый Хамфри Закон о контроле над коммунистами, который определял коммунистическую партию как «явную, настоящую и постоянную опасность для безопасности Соединенных Штатов» и лишал партию «всех прав, привилегий и иммунитетов, присущих юридическим лицам».[648]

Как стало ясно из позиции Хамфри, антикоммунистический пыл в те годы казался политически неодолимым. Одним из проявлений этого рвения стала судьба Юлиуса Розенберга и его жены Этель. Обвиненные в том, что они входили в группу (включая Фукса), передававшую атомные секреты Советам в 1940-х годах, они были осуждены в марте 1951 года за сговор с целью шпионажа, и тогда же судья Ирвинг Кауфман приговорил их к смертной казни. Их преступление, заявил Кауфман со скамьи подсудимых, было «хуже убийства». Критики приговора утверждали, что Кауфман, Министерство юстиции и ФБР были виновны в неправомерных действиях во время судебного процесса. Другие критики справедливо утверждали, что наказание было суровым: Фукс, гораздо более важная фигура, чем Розенберги, был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения в Англии.[649] Однако кампании в защиту Розенбергов, которые были коммунистами, потерпели полный провал в условиях «красной угрозы» начала 1950-х годов. Когда приблизилась дата их казни, у Белого дома появились демонстранты. Один из них держал плакат с надписью ОБЖАРЬТЕ ИХ ДО ГОТОВНОСТИ. Другой держал плакат: ДАВАЙТЕ НЕ БИТЬ ИХ ТОКОМ, А ВЕШАТЬ. Эйзенхауэр отказался смягчить приговор, который, по его мнению, должен был отпугнуть других. 19 июня 1953 года, за месяц до прекращения огня в Корее, Розенберги молча пошли на смерть.[650]

Администрация Эйзенхауэра быстро продвигалась вперёд, чтобы подтвердить свою антикоммунистическую репутацию другими способами. В апреле президент издал указ № 10 450, который заменил сеть указов о лояльности, созданную Трумэном. Новая система была шире, чем трумэновская, и включала в себя не только лояльность и безопасность как критерии увольнения, но и «пригодность», расплывчатую и неопределенную категорию. Приказ расширил полномочия по упрощенному увольнению, до этого доступные только главам таких чувствительных департаментов, как государственный и оборонный, предоставив их руководителям всех федеральных департаментов и агентств.[651] Администрация Эйзенхауэра также продолжала борьбу с коммунизмом, включая чистку дипломатической службы, преследование коммунистов по Закону Смита, депортацию иностранцев-коммунистов и исключение предполагаемых диверсантов, желающих въехать в США. Президент поддержал усилия по легализации использования прослушки в делах, связанных с национальной безопасностью, и дал свободу действий ФБР, продолжавшему преследовать левых. В 1956 году ФБР создало COINTELPRO (контрразведывательную программу), главной целью которой была коммунистическая партия.[652]

Одной из самых известных жертв таких правительственных усилий стал Дж. Роберт Оппенгеймер, «отец атомной бомбы», которого Комиссия по атомной энергии лишила допуска в июне 1954 года. После этого его уволили с должности правительственного консультанта.[653] Это решение последовало за шестимесячным расследованием, в ходе которого выяснилось, что ФБР прослушивало его деятельность в течение четырнадцати лет. У Оппенгеймера было много друзей и родственников левого толка, в том числе жена, которая была коммунисткой; во время войны он лгал следователям об их связях, чтобы защитить их. Но это была старая, известная информация, и многие его научные коллеги, включая президента Гарварда Джеймса Конанта, были потрясены тем, что с ним происходит. Они поняли, что Оппенгеймера наказали в первую очередь за то, что он выступал против разработки водородной бомбы. И судьба Оппенгеймера была печальной. Он потерял доступ к научным достижениям — своей жизни и карьере — и оказался отрезанным от других ученых, многие из которых боялись с ним общаться.[654] Окончательной проверкой подхода Эйзенхауэра к лояльности и безопасности стал, конечно, вопрос о Маккарти. Как только партия вернула себе контроль над Сенатом, Маккарти оказался в своей стихии, ведь теперь он возглавлял Постоянный подкомитет по расследованиям, с которого он начинал расследования, раздражавшие новую администрацию. Помогали ему сотрудники подкомитета во главе с главным юрисконсультом Роем Коном, кислым, беспокойным и яростно антикоммунистическим адвокатом. В апреле 1953 года Кон и его близкий друг, Г. Дэвид Шайн, отправились в широко разрекламированное турне по Европе, в ходе которого они призывали к очистке правительственных библиотек от якобы подрывной литературы. Государственный департамент запаниковал и издал директиву, исключающую книги и произведения искусства «коммунистов, попутчиков и так далее» из информационных центров Соединенных Штатов за рубежом. Несколько книг было действительно сожжено. Эйзенхауэру никогда не нравился Маккарти, и он пришёл в ярость, когда сенатор решил оспорить утверждение Уолтера Беделла Смита, близкого друга, который был начальником штаба Айка в армии, на пост заместителя государственного секретаря в начале 1953 года. К тому времени Айк становился все более дружелюбным по отношению к Тафту, лидеру GOP в Сенате, и Тафту удалось добиться утверждения Смита. Тем временем президент тихо пытался подорвать Маккарти другими способами: поощрял сенаторов от партии выступать против него; уговаривал неохотно согласившегося вице-президента Никсона не допустить Маккарти на сетевое телевидение; пытался помешать Маккарти выступать на партийных собраниях; предлагал (очень косвенно) издателям и другим руководителям СМИ уделять буйному сенатору меньше времени и места. Фред Гринштейн, политолог, позже привел эти шаги в качестве доказательства того, что он назвал проницательным, тонким и эффективным «президентством скрытых рук» Эйзенхауэра.[655]

Эйзенхауэр, однако, отказался выйти за рамки косвенности и бросить Маккарти прямой вызов. У его нежелания вступать в борьбу было несколько причин. Во-первых, он был согласен со многими целями Маккарти. Как ясно из его политики, он был убежденным сторонником «холодной войны». Во-вторых, он опасался внутрипартийной драки, которая ещё больше подорвала бы его шаткое большинство в Конгрессе. Маккарти, в конце концов, был республиканцем, а президент был лидером партии. В-третьих, Эйзенхауэр понимал, что прямая конфронтация с Маккарти придаст буйному, часто неуправляемому сенатору ещё больше публичности, которой Маккарти так дорожил. Лучше, по его мнению, попытаться игнорировать его и надеяться, что, получив достаточно веревки, сенатор в конце концов повесится сам. Эйзенхауэр, наконец, боялся, что борьба с Маккарти умалит столь важное достоинство президентства. Зачем тратить жизненно важные президентские ресурсы на разборки с драчуном из переулка? «Я не стану ввязываться в драку с этим парнем», — сказал он в частном порядке. Позже в том же году он добавил — опять же в частном порядке — «Я просто не стану вступать в перепалку с этим скунсом».[656]

В основе беспокойства Айка о достоинстве президентского поста лежали две ещё более глубокие заботы. Первая заключалась в том, чтобы защитить свою личную популярность среди американского народа. Эйзенхауэр, будучи уверенным в себе, тем не менее жаждал одобрения народа. Как правило, он избегал сложных решений, которые могли бы поставить его под угрозу.[657] Во-вторых, Айк очень хотел сохранить спокойствие внутри страны. На протяжении всего своего президентства он опасался предпринимать действия, которые могли бы подорвать то, что он считал гармонией американского общества. Он также считал, что его миссия должна заключаться в сдерживании роли правительства, а не в принуждении его к выполнению великих целей или обязательств. Эти стремления — защита собственного положения, поддержание внутреннего спокойствия и сдерживание активности государства — дополняли друг друга в его сознании и помогали объяснить, почему он часто предпочитал не делать потенциально спорных вещей: продвигать амбициозные социальные программы, добиваться гражданских прав, ввязываться в войну во Вьетнаме. Они также объясняли его сдержанное отношение к Маккарти. Выйти на арену с таким демагогом, считал он, означало поставить под угрозу свою популярность, разжечь рознь и нарушить общественную гармонию.

Вопрос о том, должен ли был Эйзенхауэр быть более смелым, остается одним из самых спорных вопросов о его президентстве. Как оказалось, Маккарти все же перестарался и потерпел крах в середине 1954 года. Президент, таким образом, остался вне сточной канавы. И его личная популярность — всегда высокая — не пострадала. С другой стороны, это были во многом удручающие времена. Федеральные служащие, которых Эйзенхауэр должен был защищать, пострадали под его присмотром. Если бы Айк хоть немного рискнул своей огромной личной популярностью и президентским престижем, он мог бы замедлить или ускорить кончину сенатора. Попытка не могла сильно навредить ему. Его отказ бросить вызов Маккарти стал серьёзным моральным пятном на его президентстве.

Все окончательно развязалось для Маккарти в начале 1954 года. В марте и апреле Эдвард Р. Марроу, широко уважаемый журналист-расследователь, провел серию передач о Маккарти в программе «Увидеть это сейчас» на канале CBS. Это был первый раз, когда телевидение, которое к тому времени охватило 25 миллионов домохозяйств, показало его в сколько-нибудь значительной степени. По большей части Марроу позволил Маккарти говорить о себе своими издевательскими словами и грубыми действиями. Маккарти наконец появился на шоу в апреле и обрушился на Марроу, назвав его «вожаком и самым умным из шакальей стаи, которая всегда наступает на горло любому, кто осмеливается разоблачать отдельных коммунистов и предателей». Ученые спорят о влиянии этих передач, некоторые утверждают, что большинство американцев их не смотрели: Популярный полицейский сериал «Драгнет» собирал в то время гораздо больше зрителей.[658] Другие добавляют, что маккартизм начал угасать ещё до появления этих передач. Это веские напоминания о том, что телевидение вряд ли было всемогущим. Однако в то время «Смотрите сейчас» привлек к себе большое внимание и вызвал одобрение критиков, а также узаконил растущую критику Маккарти со стороны других СМИ. Если речь Никсона в «Чекерс» показала, что телевидение может спасти политика, то «Смотрите сейчас» и последовавшие за ней телевизионные слушания показали, что оно может и погубить его.

Что действительно привело Маккарти к краху, так это его непродуманная попытка в то же время вычислить подрывную деятельность в армии США. Армия ответила документами, подтверждающими, что Маккарти и Кон добились особых привилегий для Шайна, служившего тогда рядовым в армии.[659] Сенат создал специальный комитет во главе с республиканцем из Южной Дакоты Карлом Мундтом для рассмотрения обвинений и контробвинений. «Слушания по делу армии Маккарти», как их вскоре все стали называть, начались 22 апреля и продолжались тридцать шесть дней (в общей сложности 188 часов) до 17 июня. Зачастую сенсационные, они привлекли более 100 репортеров и толпу, превышающую 400 человек. Слушания транслировались по телевидению для американцев, у которых не было хорошего дневного телевидения, чтобы отвлечься. По некоторым оценкам, пиковая аудитория достигала 20 миллионов человек.[660]

Оказавшись в обороне, Маккарти начал сильно пить. Он часто спал в своём кабинете и выглядел неопрятным и небритым. На черно-белом телевидении он напоминал тяжеловеса из Центрального кастинга. Он говорил низким монотоном, часто раздраженно. Снова и снова он вскакивал на ноги, чтобы крикнуть «По порядку», причём так часто, что зрители в конце концов разражались хохотом. Он превзошел самого себя, запугивая участников и бросая оскорбления. Эйзенхауэр, потрясенный эксцессами Маккарти, считал Маккарти «психопатичным» и «беззаконным», но опять ничего не сказал.

Однако то, что он сделал, оказалось проблематичным для Маккарти, который требовал доступа к секретной информации, касающейся федеральных служащих, в армии и других местах. Ключевые сенаторы-республиканцы поддержали требования Маккарти о предоставлении такого доступа, но Эйзенхауэр решительно воспротивился. «Я не позволю вызывать в суд людей, которые меня окружают», — заявил он 17 мая лидерам GOP, — «и вы можете узнать об этом прямо сейчас». Сенатор Уильям Ноуленд из Калифорнии возразил, что Конгресс имеет право выдавать такие повестки. Президент повторил: «Мои люди не будут вызваны в суд».[661] Затем он убедился, что люди оценили его решимость в этом вопросе, поручив своему министру обороны скрывать секретную информацию от Маккарти и его комитета. В его словах прозвучало утверждение президентской власти и отрицание прав Конгресса. «Для эффективного и действенного управления необходимо, чтобы сотрудники исполнительной власти могли быть полностью откровенны в консультациях друг с другом по официальным вопросам». Из этого следовало, что «раскрытие любых их разговоров или сообщений, а также любых документов или репродукций, касающихся таких советов, не отвечает общественным интересам».

Это было необычное заявление; Артур Шлезингер-младший позже назвал его «самым абсолютным утверждением права президента скрывать информацию от Конгресса, когда-либо произнесенным до этого дня в американской истории».[662] Предыдущие президенты утверждали, что обсуждения на заседаниях кабинета министров являются конфиденциальными, но никто ещё не был настолько смел, чтобы распространить исполнительную привилегию на всю исполнительную власть.[663] Многие сомневались в конституционности поступка Айка. Однако это не принесло им пользы, поскольку президент высказался. Последующие президенты, в том числе Никсон во время кризиса Уотергейта, использовали прецедентную директиву Айка для подобных заявлений. Более того, Маккарти был поставлен в тупик: не имея доступа к подобной информации, он не мог приступить к установлению подрывной деятельности отдельных лиц в армии или в других органах исполнительной власти.

Разочарованный и измотанный, Маккарти наконец покончил с собой днём 9 июня. Специальный советник армии, мягкий, но проницательный и способный адвокат по имени Джозеф Уэлч, допрашивал Кона на допросе. Маккарти ворвался и начал обвинять юридическую фирму Уэлча в том, что она укрывает левого адвоката по имени Фред Фишер. Обвинение не стало для Уэлча неожиданностью, ведь Маккарти в частном порядке угрожал поднять этот вопрос. Так что Уэлч был готов и обратился к Мундту, в качестве личной привилегии, за возможностью ответить. «До этого момента, сенатор, — начал он, — я думаю, что никогда по-настоящему не оценивал вашу жестокость и безрассудство». Затем Уэлч объяснил, что ранее он снял Фишера со слушаний, потому что Фишер некоторое время состоял в прокоммунистической Национальной гильдии адвокатов. Говоря твёрдо и с невыразимой грустью, Уэлч повернулся лицом к Маккарти и добавил: «Я и представить себе не мог, что вы можете быть настолько жестоки, чтобы нанести травму этому парню», который теперь «всегда будет носить шрам, нанесенный вами без всякой необходимости. Если бы в моих силах было простить вас за вашу безрассудную жестокость, я бы это сделал. Мне нравится думать, что я джентльмен, но ваше прощение должно исходить не от меня, а от кого-то другого». Маккарти следовало бы оставить это дело, но он продолжил нападки на Фишера. Снова выступил Уэлч. «Давайте не будем больше убивать этого парня, сенатор. Вы уже достаточно сделали. Неужели у вас, наконец, не осталось чувства приличия, сэр? Неужели у вас не осталось никакого чувства приличия?» Когда Маккарти снова заговорил, Уэлч прервал его:

Наступила минута молчания, и зал разразился аплодисментами. Мундт объявил перерыв и вышел вместе с Уэлчем. Маккарти поднял ладони и пожал плечами. «Что я сделал?» — спросил он в замешательстве. «Что я сделал?»[664]

Он уничтожил себя на национальном телевидении. Слушания затянулись ещё на несколько дней, но к тому времени Маккарти был уже избит. Сенатор Ральф Фландерс из Вермонта, республиканец, потребовал, чтобы Сенат вынес ему вотум недоверия. Вместо этого сенат действовал осторожно, ожидая выводов специальной комиссии, назначенной для изучения деятельности Маккарти за последние несколько лет. Когда комитет представил отчет (после выборов 1954 года), он единодушно раскритиковал его за поведение (во время предыдущих расследований его деятельности Сенатом), которое нанесло ущерб чести Сената. Это было самое узкое из возможных обвинений, которое игнорировало многие более безрассудные поступки. Но оно практически гарантировало благоприятную реакцию на доклад. 2 декабря 1954 года Сенат проголосовал за «осуждение» Маккарти 67 голосами против 22. Как это часто бывало во времена «красной угрозы», голосование было партийным. Все сорок четыре демократа, участвовавшие в голосовании, поддержали резолюцию, как и один независимый, Уэйн Морс из Орегона. Сорок четыре голосовавших республиканца разделились поровну, 22 против 22.[665]

Эйзенхауэр наконец-то смог расслабиться. Он сообщил кабинету министров, что движение теперь можно называть «маккартизмом», и исключил его из списка высокопоставленных лиц, приветствуемых на светских раутах Белого дома. Пресса в основном игнорировала его. Когда Никсон посетил Милуоки во время предвыборной кампании 1956 года, Маккарти присел на сиденье рядом с ним. Помощник Никсона попросил его уйти, и он ушёл. Репортер застал его плачущим.[666]

Чувствуя себя преданным, Маккарти также страдал от пьянства. Он умер от болезни печени 2 мая 1957 года. Ему было всего сорок восемь лет, и он все ещё был сенатором Соединенных Штатов.

И ХОТЯ ПРОБЛЕМЫ, связанные с «красной угрозой», могли затмить другие политические вопросы в начале 1950-х годов, они были далеко не единственными проблемами эпохи. Другие внутренние противоречия, в основном разжигавшие политический тупик, освещают сильные и слабые стороны Эйзенхауэра в эти годы. Либералы, изучавшие философию Эйзенхауэра в отношении этих внутренних вопросов, были уверены, что он плохо информирован и почти реакционен. Что касается социального обеспечения, то в 1949 году он заявил: «Если американцам нужна только безопасность, они могут сесть в тюрьму».[667] Об Управлении долины реки Теннесси он сказал: «Ей-богу, я бы хотел продать все это, но, полагаю, мы не можем зайти так далеко».[668] Как и большинство политиков того времени, он не обращал внимания на широко распространенную сельскую бедность и упадок городов. Сам Эйзенхауэр признавал, что в вопросах внутренней политики он был консервативен, признавая, что Тафт, выступавший за федеральную помощь образованию и общественному жилью, был «гораздо более „либеральным и радикальным“, чем все то, с чем я когда-либо мог согласиться».[669]

Эйзенхауэр казался настолько уязвимым в вопросах внутренней политики, что либералы не уставали смеяться над ним. Некоторые прозвали его «Айзен-хувер». Когда он попытался резюмировать свою внутреннюю философию, сказав, что он «консервативный, когда речь идет о деньгах, и либеральный, когда речь идет о людях», — ответил Стивенсон, всегда готовый к остротам, — «Я полагаю, это означает, что вы настоятельно рекомендуете построить множество школ, чтобы удовлетворить потребности наших детей, но не предоставите денег».[670]

Как и большинство острот в политике, эта была немного несправедливой. Став президентом, Эйзенхауэр действительно не разбирался во внутренних делах, но у него была довольно последовательная философия правительства. Она была хорошо описана в высказывании Авраама Линкольна, которое он любил повторять: «Законная цель правительства — делать для сообщества людей все то, что они должны делать, но не могут делать вообще или не могут так хорошо делать для себя в своих отдельных и индивидуальных возможностях. Во все, что люди могут сделать сами, правительство не должно вмешиваться».[671]

На практике это означало то, что его самые восторженные сторонники называли «современным республиканизмом». Это был немного правоцентристский подход. Веря в ограниченное правительство, Эйзенхауэр горячо поддерживал консервативную фискальную политику; сбалансированность бюджета и сокращение государственных расходов — даже на оборону — были его высшими целями.[672] Сокращение расходов, в свою очередь, способствовало его философской оппозиции федеральной помощи образованию, которая была основной целью либералов в 1950-х годах, и «социализированной медицине». Он стремился сократить дорогостоящую федеральную ценовую поддержку сельского хозяйства. Он одобрил закон, возвращающий «нефть прибрежных земель», которая, по мнению либералов, принадлежала национальному правительству, частным интересам и штатам. Прежде всего он хотел уменьшить роль правительства, поскольку считал, что масштабное федеральное вмешательство угрожает свободе личности — высшему благу в жизни.

Быть консерватором — не значит быть реакционером. Эйзенхауэр четко проводил различие между этими двумя понятиями. Хотя он стремился к сокращению расходов, он не был бездумным «резальщиком». Правые республиканцы жаловались, что он недостаточно сократил федеральные расходы, когда пришёл к власти. (Молодой сенатор-консерватор Барри Голдуотер из Аризоны позже сказал, что Айк проводил «Новый курс» в магазине «Дайм»). Как и большинство государственных деятелей того времени, президент признавал необходимость небольшой компенсационной фискальной политики, когда того требовали времена. А пристальное наблюдение за расходами было не абстрактной самоцелью, а средством борьбы с инфляцией, которая казалась ему (и многим современным экономистам) наиболее тревожной проблемой во время и сразу после стимулировавшей экономику Корейской войны. Его администрация помогла справиться с этой проблемой, и следующие несколько лет были удивительно процветающими и стабильными. Даже Гэлбрейт, не являвшийся другом экономической политики правительства, признал в январе 1955 года, что «администрация в целом продемонстрировала удивительную гибкость в скорости, с которой она отошла от этих лозунгов [сбалансированных бюджетов]».[673] Президент также оказался готов принять несколько умеренно либеральных начинаний в области социальной политики. «Если какая-либо политическая партия попытается отменить социальное обеспечение, страхование от безработицы, ликвидировать трудовое законодательство и фермерские программы, — предупредил он своего консервативного брата Эдгара, — вы больше не услышите об этой партии в нашей политической истории».[674] После этого в 1954 году он подписал закон о расширении системы социального обеспечения. Он также стремился расширить минимальную заработную плату, которая охватывала менее половины наемных работников в Соединенных Штатах. Обе программы, разумеется, финансировались в основном за счет работодателей и работников — не за счет федеральных средств, которые могли бы увеличить дефицит федерального бюджета. Но Эйзенхауэр ни в коей мере не угрожал государству всеобщего благосостояния, начатому в годы Нового курса: расходы на социальное обеспечение во время его президентства медленно, но неуклонно росли в процентном отношении к ВНП (с 7,6% в 1952 году до 11,5% в 1961 году) и (особенно после 1958 года) в процентном отношении к федеральным расходам.

За этими шагами скрывалось более широкое видение того, какими должны быть Соединенные Штаты: кооперативное общество, в котором основные группы, такие как корпорации, профсоюзы и фермеры, отбросили бы свои особые интересы, чтобы способствовать внутренней гармонии и экономической стабильности. Государство, по мнению Эйзенхауэра, могло бы служить арбитром в этом кооперативном содружестве, действуя для объединения чрезмерных особых интересов и сдерживая их требования. Однако, как и в случае с Маккарти, Айк не хотел вмешивать президентский пост в спорные вопросы. Лучше, по его мнению, стоять над схваткой и тем самым сохранять своё политическое положение. Кроме того, «партизанщина» была для Айка таким же грязным словом, как и «особые интересы». Он жаловался, что Трумэн использовал «тактику военачальника и сильной руки», которая не сработала и снизила престиж президентства. Он добавил: «Я не отношусь к тем, кто бьет по столу, и кому нравится, когда выпячивает челюсть и выглядит так, будто он руководит шоу. Я не думаю, что в функции президента США входит наказывать кого-либо за то, что он проголосовал так, как ему нравится».[675]

Придерживаясь такого уиггистского взгляда на роль президента, Эйзенхауэр действительно сохранил свой личный престиж и популярность. Если бы он попытался провести крупное внутреннее законодательство, то наверняка вызвал бы решительную оппозицию. Современные показатели общественного мнения указывали на то, что большинство американцев среднего класса (и политически влиятельных) в начале 1950-х годов, особенно после Корейской войны, не ждали от правительства больших перемен. Они устали от гневных споров конца 1940-х и начала 1950-х годов. Возлагая все большие надежды на своё личное будущее, они стремились максимально использовать те значительные экономические и образовательные достижения, которые им предстояло получить. Группы влияния также сопротивлялись изменениям, угрожавшим их положению. Просто аисторично думать, что Эйзенхауэр, который был избран как умеренный, мог или должен был требовать серьёзных реформ в начале 1950-х годов.

В начале 1950-х годов Конгресс был, пожалуй, ещё менее заинтересован в рассмотрении крупных социальных реформ.[676] Это особенно проявилось после неожиданной смерти Тафта от рака в июле 1953 года. «Мистера республиканца» вряд ли можно было назвать либералом, но и реакционером он не был, а ответственность за работу на президента-республиканца впервые за всю его карьеру в конгрессе укрепила его чувство коллективизма. Перед смертью они с Айком стали довольно хорошими друзьями и даже вместе играли в гольф. Его уход искренне расстроил президента, который держал за руку миссис Тафт и повторял: «Я не знаю, что я буду делать без него; я не знаю, что я буду делать без него».

После этого лидером республиканцев в Сенате стал Уильям Ноулэнд из Калифорнии, без юмора и гораздо более консервативная фигура. Эйзенхауэр счел Ноулэнда и правое крыло GOP, которое отныне доминировало в Сенате, глухими к его «Современному республиканству», и постепенно отчаялся преодолеть идеологические расколы в своей партии. Однажды он признался в своём дневнике о Ноуленде: «В его случае, похоже, нет окончательного ответа на вопрос: „До какой степени глупости вы можете дойти?“».[677]

По всем этим причинам в первый срок Эйзенхауэра было принято мало значимых внутренних законов. Помимо расширения системы социального обеспечения, которая пользовалась поддержкой все более организованного лобби пожилых людей, единственным важным законом, принятым в 1956 году, был Закон о межгосударственных автомагистралях. Он значительно увеличил федеральные субсидии на строительство автомагистралей по всей стране.[678] Многие критики были потрясены этим законом, в том числе Льюис Мамфорд, который жаловался: «Самое милосердное, что можно предположить об этом действии, — это то, что они [Конгресс] не имели ни малейшего представления о том, что они делают».[679] Расширенная в последующие годы, эта строительная программа зачастую имела радикальные последствия для качества воздуха, потребления энергии, экологии городов, расчистки трущоб и жилья, массового транспорта и железных дорог.[680] Однако эта идея пришлась по душе простым американцам, особенно миллионам людей, которые все больше владели автомобилями. Она сулила огромные экономические выгоды широкому кругу интересов, включая автомобильную, грузовую, строительную и нефтяную промышленность, не говоря уже о застройщиках недвижимости, сетях мотелей и ресторанов, предпринимателях торговых центров, инженерах и многих других практически в каждом округе конгресса. Пользуясь большой популярностью в Конгрессе, он обещал дать что-то почти каждому. Он имел огромное долгосрочное значение, заложив основу американской транспортной системы на весь остаток двадцатого века и далее.[681] В остальном Конгресс действовал сдержанно. Он отказался расширить охват минимальной заработной платой или ограничить субсидирование фермерских хозяйств, от которого выигрывали крупные коммерческие операторы. Излишки урожая продолжали накапливаться, и миллионы мелких фермеров и сельскохозяйственных рабочих, включая миллионы чернокожих, пополнили и без того значительную Великую миграцию в перегруженные города. Конгресс также мало что сделал для решения проблем бедности, образования или нарастающих городских проблем. Он казался особенно глухим к тому, что вскоре должно было стать величайшим внутренним противоречием: расовым отношениям.[682] Многие из этих вопросов, оставшись без внимания, вызвали к концу 1950-х годов все более сильные социальные и политические разногласия. В 1960-х годах они стали доминировать в законодательной повестке дня, которая стала гораздо более активной.

Сказать, что американцы были особенно довольны внутренней политикой Республиканской партии во время первого срока Эйзенхауэра, было бы преувеличением. Демократы вернули себе обе палаты Конгресса на выборах 1954 года, после чего группы интересов продолжали занимать центральное место на Капитолийском холме. Но мало кто сомневался, что американцы продолжали любить Айка лично; его тщательно культивируемая популярность оставалась на необычайно высоком уровне. Кроме того, большинство американцев из среднего класса, с нетерпением ожидавших будущего, после 1954 года, казалось, больше интересовались частными проблемами, чем внутренними реформами. Корейская война исчезала из памяти, Маккарти замолчал, экономика процветала. Хотя Эйзенхауэр не сделал многого, чтобы способствовать некоторым из этих событий, в частности, падению Маккарти, ему приписывали окончание войны и успокоение разбушевавшейся партийности, которая будоражила нацию в годы правления Трумэна. Для миллионов людей в середине 1950-х годов он оставался восхитительной, даже героической фигурой.