Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

22. Самый бурный год: 1968

30 января 1968 года был первый день Тет, праздничного дня во Вьетнаме, который ознаменовал начало лунного года. Американцы во Вьетнаме надеялись на некоторую передышку от боевых действий. Но в 2:45 того же утра группа саперов NFL пробила брешь в стене, окружавшей американское посольство в Сайгоне. Вбежав на территорию комплекса, они попытались, но не смогли пробить тяжелую дверь у входа в посольство. Тогда они укрылись за большими бетонными цветочными горшками и обстреляли здание ракетами. Военная полиция открыла по ним ответный огонь, и бой продолжался до 9:15 утра. Все девятнадцать противников были либо убиты, либо тяжело ранены. Пять американцев и один южновьетнамский гражданский служащий погибли. Один из репортеров описал эту сцену как «мясную лавку в Эдеме».[1684]

Нападение на посольство стало частью гораздо более широкого военного плана, элементы которого уже были запущены за пределами Сайгона и который получил название «Тетское наступление». С конца 1967 года Ханой усилил давление на города и базы в центральных горных районах Южного Вьетнама и вдоль демилитаризованной зоны, и особенно на гарнизон морской пехоты в Кхе Сань у границы с Лаосом. В это же время в крупные города начали проникать передовые отряды НЛФ. Американские и южновьетнамские войска дали отпор и нанесли вражеским силам большие потери. Особые усилия генерал Уэстморленд направил на защиту Кхе Сань, осажденного форпоста, который, как он опасался, мог стать вторым Дьенбьенфу. Ханой предпринял эти нападения отчасти для того, чтобы заставить Соединенные Штаты и Южный Вьетнам сократить свои силы в Сайгоне и других крупных городах, тем самым подвергнув себя атакам в начале Тета.

В течение нескольких часов после боя у посольства вражеские силы атаковали большое количество целей в Южном Вьетнаме, включая пять крупных городов, шестьдесят четыре районных центра, тридцать шесть провинциальных столиц и пятьдесят деревушек. Президент Тхиеу объявил военное положение, признав тем самым, что на Юге не осталось безопасных районов. Джонсон попытался преуменьшить опасность, сравнив ситуацию с беспорядками в Детройте в прошлом году — «несколько бандитов могут сделать это в любом городе».[1685] Но Соединенные Штаты и Южный Вьетнам должны были провести крупное контрнаступление, чтобы одолеть врага. В течение следующих трех недель шли бои, в которых погибло около 12 500 мирных жителей и миллион беженцев. Некоторые из боев были действительно кровавыми. Потребовалось двадцать пять дней тяжелых артиллерийских и воздушных бомбардировок, чтобы отвоевать старую вьетнамскую столицу Хюэ, которая была превращена в «разбитую, вонючую громадину, улицы которой были завалены обломками и гниющими телами». В ходе боев погибло около 5000 вражеских солдат, несметное количество мирных жителей, 150 американских морских пехотинцев и 350 южновьетнамских солдат. Когда американцы вновь вошли в город, они обнаружили 2800 тел, похороненных в братских могилах. Это были люди, убитые врагом по подозрению в сотрудничестве с южанами. Победители в ответ убивали подозреваемых коммунистов.[1686]

Когда бои стихли, Уэстморленд заявил, что Соединенные Штаты и Южный Вьетнам нанесли нападавшим сокрушительные потери. «Противник в силу своей стратегии подставил себя под удар и понес большие потери», — сказал он. Так оно и было на самом деле. Наступление Тет в конечном итоге не смогло вывести города из-под контроля Южного Вьетнама или вызвать всеобщее восстание (на что, возможно, надеялся Ханой) против правительства в Сайгоне. Благодаря интенсивным бомбардировкам Соединенным Штатам также удалось отбить атаки на Кхе-Сань, уничтожив при этом многие тысячи вражеских солдат. По приблизительным подсчетам, общие потери за три недели после Тета составили 40 000 человек, в то время как потери северовьетнамцев и FNL в боях достигли 2300 южновьетнамцев и 1100 американцев. Хо Ши Мину и генералу Гиапу потребовалось более двух лет, чтобы компенсировать страшные потери, которые они понесли в Тет и после него.[1687] Однако редко когда «победа» обходилась так дорого. Первые удары наступления Tet, особенно прорыв стены посольства, убедили и без того скептически настроенных американцев в том, что Джонсон, Уэстморленд и другие чиновники администрации все время лгали. Критики Джонсона были ещё более раздражены тем, что их обманули, поскольку в конце 1967 года ЛБДж и Уэстморленд провели большую рекламную кампанию. После Тет стало ясно, что никакого «света в конце туннеля», как утверждал в то время Уэстморленд, не было.[1688] Действительно, шок от Тет значительно усилил враждебные отношения, которые складывались между СМИ и государством с середины 1960-х годов. Для многих представителей СМИ разрыв доверия, ставший пропастью после Тета, так и не был преодолен в дальнейшем.[1689]

Реакция ведущего телеканала CBS Уолтера Кронкайта, самого почитаемого тележурналиста в стране, послужила для многих в то время сигналом к действию. До этого момента Кронкайт, как и другие дикторы, старался придерживаться «объективной» позиции. Обычно это требовало от него сообщать о том, что опубликовали Джонсон, Уэстморленд и другие представители администрации, без явных редакционных комментариев. Однако когда Кронкайт узнал о наступлении в Тет, он пришёл в ярость, тем более что ему показалось, что телевизионные репортажи о войне ввели американский народ в заблуждение. «Что, черт возьми, происходит?» — якобы огрызнулся он. «Я думал, мы выигрываем войну!» Кронкайт отправился во Вьетнам, чтобы своими глазами увидеть ситуацию. Вернувшись, он сообщил 27 февраля: «Кажется, как никогда ранее, ясно, что кровавый опыт Вьетнама закончится тупиком». Кронкайт был лишь одним из многих представителей средств массовой информации — и в других местах — кто не верил в это. Обозреватель Арт Бухвальд, юморист, пошёл дальше. Утверждение Уэстморленда об американской победе, писал он, было похоже на заявление Кастера при Литтл-Биг-Хорн: «Мы обратили сиу в бегство… Конечно, нам ещё предстоит навести порядок, но краснокожие сильно страдают, и это лишь вопрос времени, когда они сдадутся».[1690]

Разочарование таких журналистов, как Кронкайт, впоследствии привело к тому, что сторонники войны стали обвинять прессу в неправильной интерпретации событий, произошедших после Тета, и в том, что она не смогла ясно показать, что американские и южновьетнамские силы одержали победу на поле боя. Они правы в том, что успешное военное возмездие Америки, похоже, затерялось на фоне внутренних обвинений, последовавших за Тет. Они также правы, когда отмечают, что некоторые репортажи в этот тревожный период были одновременно тревожными и шокирующими. Ни один из них не был столь ярким, как освещение казни вражеского офицера на одной из улиц Сайгона, совершенной начальником южновьетнамской полиции. Фотограф AP и две телевизионные съемочные группы запечатлели эту казнь, слегка смягченную версию которой затем показали две телевизионные сети в Соединенных Штатах. Антивоенные американцы указывали на это кровавое убийство как на доказательство того, что война во Вьетнаме была аморальной.[1691]

Однако критики ошибались, утверждая, что средства массовой информации впоследствии стали резко негативно относиться к войне. Несмотря на разрыв доверия, многие репортажи о конфликте во Вьетнаме продолжали передавать ощущение прогресса в боевых действиях. Провоенные обозреватели также ошибались, утверждая, что СМИ после Тета сильно изменили общественное мнение в США о войне. Вероятно, в тот период сообщения отражали и усиливали сомнения населения, которые росли уже некоторое время, в первую очередь из-за неутешительных цифр потерь в 1966 и 1967 годах.[1692] Эти сомнения касались не столько мудрости ведения войны, в которую, казалось, все ещё верило небольшое большинство, сколько того, как вел её ЛБДж. Общественное одобрение поведения Джонсона в конфликте, и без того низкое — 40% — после его пиар-блога в ноябре, упало до 26% сразу после Тет.[1693]

В целом, Тет способствовал углублению мрачных настроений, которые и без того усиливались в Соединенных Штатах. Это был первый из почти ошеломляющей серии ударов 1968 года, которые разбили все оставшиеся надежды на преодоление раздробленности и поляризации, усиливавшихся с 1965 года. После 1968 года, во многом самого бурного в послевоенной истории Соединенных Штатов, уже не было возврата к тем большим надеждам, которые либералы питали в 1964 и начале 1965 года.

В ОТВЕТ НА НАСТУПЛЕНИЕ ТЕТ Уилер, Уэстморленд и другие военные руководители Вьетнама запросили 206 000 дополнительных американских войск, половина из которых должна была быть отправлена к концу года, в дополнение к 525 000 или около того, которые уже находились там. Предполагалось, что для этого потребуется мобилизовать резервы. Детали просьбы, конечно, были секретными, но слухи о призывах военных к дальнейшей эскалации просочились наружу. Джонсон, хотя и был потрясен реакцией на Тет, но народное недовольство не заставило его отступить от американских обязательств. Однако он также не разделял идею дальнейшего увеличения численности американских войск, что было бы опасно с политической точки зрения. Поэтому он передал запрос советникам.

Однако в этот момент он столкнулся с серьёзными сомнениями внутри своей администрации, и особенно со стороны Кларка Клиффорда, который сменил Макнамару на посту министра обороны 1 марта. Бывший помощник Трумэна, с 1949 года вашингтонский адвокат и неофициальный советник президентов-демократов, выступал против эскалации войны в 1965 году, но затем, как и практически все американские эксперты по внешней и военной политике, поддержал курс Джонсона как лучший способ сохранить некоммунистический Южный Вьетнам. Когда Клиффорд получил запрос на увеличение численности войск, он приказал пересмотреть ход войны. Он спросил чиновников Пентагона: «Видит ли кто-нибудь ослабление воли противника после четырех лет нашего пребывания там, после огромных потерь и массовых разрушений от наших бомбардировок?» Никто не заметил ослабления воли противника к борьбе. Более того, ведущие представители истеблишмента, в том числе Дин Ачесон и Аверелл Гарриман, убеждали Клиффорда, что просьба Уэстморленда серьёзно подорвет финансовое положение Америки в мире. Ведущие деловые круги того времени сомневались в способности страны, которая в то время столкнулась с утечкой золота, пойти на дальнейшую эскалацию. Многие из этих сомневающихся считали, что война подрывает способность Америки выполнять свои стратегические обязательства в Европе, где интересы национальной безопасности были превыше всего. По всем этим причинам Клиффорд советовал воздержаться от значительной эскалации.

Вместо этого 4 марта он рекомендовал Джонсону направить в Соединенные Штаты символические силы в количестве 22 000 человек и призвать неопределенное количество резервистов. Клиффорд также настоятельно рекомендовал подтолкнуть Тьеу и Ки к тому, чтобы они взяли на себя большую ответственность за войну. Это была рекомендация того, что позже стало известно как вьетнамизация: южновьетнамцы должны были нести большее бремя, а Соединенные Штаты — меньшее. Джонсон, успокоенный яростным американским контрнаступлением в то время, был склонен принять эти осторожные рекомендации, но пока откладывал принятие мер.[1694]

К тому времени неустойчивое состояние общественного мнения на родине, возможно, начало сказываться на президенте, который, как всегда, внимательно следил за опросами. Особенно его беспокоили итоги первых президентских праймериз, состоявшихся 12 марта в Нью-Гэмпшире. Хотя имя Джонсона не было включено в бюллетень, партийные завсегдатаи развернули за него кампанию по выдвижению. Однако при подсчете голосов он набрал лишь 49 процентов голосов демократов. Сенатор Юджин Маккарти из Миннесоты, убежденный противник войны, который в январе бросил ему вызов в борьбе за президентскую номинацию от Демократической партии, не только получил 42% голосов — потрясающий показатель против действующего президента, — но и завоевал больше делегатов, чем Джонсон, на Демократическом национальном съезде летом того года. Большинство избирателей Маккарти, как позже выяснилось в ходе опросов, были «ястребами», которые винили Джонсона в том, что он не выиграл войну. В то время, однако, голосование было истолковано как признак левоцентристских антивоенных настроений. Это точно был анти-Джонсон. Когда 16 марта сенатор от Нью-Йорка Роберт Кеннеди, которого Джонсон терпеть не мог, объявил о выдвижении своей кандидатуры, на ЛБДж усилилось давление, чтобы он предпринял какие-то примирительные шаги. Это давление, в сочетании с золотым кризисом и улучшением военной ситуации, похоже, побудило Джонсона 22 марта официально принять относительно умеренные рекомендации Клиффорда.

Клиффорд тем временем продолжал искать новые данные. 26 и 27 марта он созвал многих экспертов по внешней политике, которых современники окрестили «мудрыми людьми», чтобы те помогли ему с дальнейшими рекомендациями. В число мудрецов входили Ачесон, до того времени известный «ястреб» в вопросе войны, Максвелл Тейлор, ещё один «ястреб», Джордж Болл, Макджордж Банди, Мэтью Риджуэй, Генри Кэбот Лодж и другие. Большинство из них были призваны консультировать администрацию в ноябре, и тогда они поддержали президента. На этот раз они более внимательно изучили новые данные. Некоторые, как Тейлор, пришли к выводу, что нужно поддержать Вест-Морленд. Однако большинство мудрецов были глубоко расстроены тем, что они обнаружили. Они пришли к выводу, что противник может сравниться с любой силой, которую Соединенные Штаты бросят на арену сражения. Банди заметил, что Вьетнам — это «бездонная яма». Клиффорд заметил: «Есть серьёзные сомнения в том, что мы добились того прогресса, на который рассчитывали к этому времени. Пока мы наращиваем свои силы, они наращивают свои… Похоже, у нас образовалась воронка… Я вижу все больше и больше боев, все больше и больше потерь с американской стороны, и конца этим действиям не видно».[1695]

Когда Клиффорд и другие передали ему пессимизм мудрецов, Джонсон скривился. «Эти ублюдки из истеблишмента внесли залог», — якобы сказал он.[1696] Однако, столкнувшись с таким мнением, он сделал несколько примирительных шагов, которые обдумывал ранее. В течение следующих нескольких дней он принял совет Раска, который рекомендовал Соединенным Штатам объявить о частичном прекращении бомбардировок Северного Вьетнама. Джонсон также заявил о своей готовности начать мирные переговоры с северовьетнамцами и выбрал Гарримана в качестве представителя Америки в случае, если северовьетнамцы согласятся на переговоры.

31 марта Джонсон выступил по телевидению в прайм-тайм, чтобы объявить об этих решениях. Они были важны тем, что ознаменовали — спустя три года — молчаливое, хотя и не обязательное, признание провала дальнейшей эскалации. Но они не представляли собой значительных изменений в политике, которую он проводил с конца 1967 года. Скорее, это были тактические шаги, направленные в первую очередь на то, чтобы успокоить внутреннее несогласие. Когда Ханой удивил его, положительно отреагировав на идею мирных переговоров, Гарриман в мае был отправлен в Париж, который был выбран в качестве места для их проведения. Но переговоры быстро зашли в тупик. Ханой потребовал, чтобы Соединенные Штаты прекратили все бомбардировки. Джонсон, опасаясь, что это поставит под угрозу американские войска, настоял на том, чтобы Ханой согласился сократить свою военную активность на Юге. Бомбардировки продолжались, а переговоры ни к чему не привели. Мир во Вьетнаме казался далёким как никогда.[1697]

Военные усилия Соединенных Штатов в это время фактически активизировались. На самом деле Джонсон сократил бомбардировки на Севере только потому, что убедился в их бесполезности, а также потому, что в любом случае ожидалось, что плохая погода в ближайшем будущем помешает полетам над северной частью Северного Вьетнама. Тем временем Соединенные Штаты активизировали бомбардировки вражеских ресурсов на юге. В марте и апреле Соединенные Штаты провели крупнейшие в истории войны операции по поиску и уничтожению. Затем они запустили программу ускоренного умиротворения, чтобы обезопасить как можно большую часть сельской местности в случае серьёзных переговоров.

Наконец, они значительно увеличили военную помощь Сайгону, подняв численность армии Южного Вьетнама с 685 000 до 850 000 человек.

В своей телевизионной речи 31 марта Джонсон преподнес большой сюрприз. Дождавшись конца своего выступления, он сделал паузу, а затем добавил. «Сейчас в американском доме царит раскол… и я, как президент всего народа, не могу игнорировать опасность, грозящую перспективам мира… Я не считаю, что мне следует посвящать час в день какому-либо личному партизанскому курсу… Соответственно, я не буду добиваться и не приму выдвижения моей партии на пост президента».

Почему Джонсон пошёл на этот шаг, поразивший многих, кто его слышал, не совсем понятно. Но дело было не в том, что он боялся проиграть борьбу за переизбрание. Хотя Маккарти и Кеннеди бросали ему смелый вызов, у них было мало шансов получить поддержку партии против действующего президента. Скорее, Джонсон решил не выдвигать свою кандидатуру, потому что устал как физически, так и эмоционально, а также потому, что понимал, что утратил политическую способность добиваться поставленных целей. Уйдя в отставку, он надеялся привнести немного больше гармонии в общество, которое и так было сильно раздроблено спорами о войне, расовых отношениях и многих других спорных вопросах, которые вызвали ответную реакцию в предыдущие два года.

ВСЕГО ЧЕТЫРЕ ДНЯ СПУСТЯ, 4 апреля, мощная пуля из снайперской винтовки нанесла серьёзный урон надеждам Джонсона и других людей на смягчение расовой поляризации в Соединенных Штатах. Она раздробила челюсть Мартина Лютера Кинга, стоявшего на балконе мотеля в Мемфисе, штат Теннесси, где он поддерживал бастующих чернокожих работников санитарной службы, добивавшихся признания профсоюза. Присутствие Кинга в Мемфисе было характерно для тех ненасильственных усилий, которые он предпринимал с 1965 года, чтобы добиться экономической справедливости для масс чёрной бедноты в городах. Пуля, убившая его, во многом разрушила шансы на ненасильственное лидерство в борьбе за социальную справедливость для чернокожих.[1698]

Новость об убийстве Кинга напугала Конгресс, который в течение недели принял законопроект Джонсона об открытом жилье.[1699] Но ничто не могло остановить ярость, охватившую многих чернокожих американцев. В ночь убийства в Вашингтоне вспыхнули беспорядки: мародеры и поджигатели уничтожали магазины, принадлежавшие белым (и чёрные дома над ними), в чёрных районах города. В ходе последовавших за этим беспорядков были убиты девять человек. Беспорядки затронули ещё более 130 городов, причинив материальный ущерб, оцениваемый более чем в 100 миллионов долларов. Полиция арестовала 20 000 человек. В общей сложности сорок шесть человек, все, кроме пяти, были чернокожими, погибли во время волны насилия.[1700]

В апреле и мае 1968 года насилие и экстремизм, казалось, были повсеместны. За рубежом от них пострадал Париж, где левые студенты захватили Латинский квартал, сотрудничали с рабочими фабрик и в итоге свергли правительство Шарля де Голля. В Чехословакии повстанцы «Пражской весны» подняли восстание против коммунистического правления, но в августе были подавлены советскими танками. Беспорядки охватили Свободный университет в Западном Берлине. Кровавые столкновения между студентами, рабочими и властями захлестнули Токио, Болонью, Милан и Мехико, где осенью проходили Олимпийские игры. Повсеместные вспышки, в большинстве своём вызванные студентами, и жестокие репрессии, которые они часто вызывали со стороны полиции, привели в ужас политических лидеров всего промышленно развитого мира.[1701]

В Соединенных Штатах воинственно настроенные студенты также угрожали статус-кво, в основном на нескольких самых престижных университетских кампусах. События, произошедшие в Колумбийском университете в конце апреля, положили начало этому. Марк Радд, страстный поклонник Че Гевары, недавно вернувшийся из поездки на Кубу, возглавил демонстрацию протеста студентов против целого ряда предполагаемых проступков незадачливой администрации университета. Среди этих проступков была поддержка секретных военных исследований и безразличие к нуждам чернокожих жителей Гарлема, проживающих неподалёку. Отказавшись от вежливости, Радд написал открытое письмо президенту университета Грейсону Кирку, в котором процитировал слова Лероя Джонса: «К стенке, ублюдок, вот это удар». В ходе последовавших за этим длительных столкновений около 1000 студентов (всего в университете 17 000 человек) — часть из них возглавляли Радд и SDS, другие — воинствующие чернокожие — сумели захватить пять университетских зданий и разграбить папки в кабинете президента. На двух зданиях они вывесили красные флаги, а стены кабинетов украсили портретами Маркса, Малкольма Икса и Че Гевары. После шести дней оккупации полиция была вызвана в 2:30 ночи. Их реакция выявила обратную реакцию, которая возбудила американцев из рабочего класса, возмущенных протестами привилегированных. Размахивая дубинками, полицейские набросились на студентов. Более 100 человек, плюс несколько полицейских, получили ранения. В общей сложности было арестовано 692 человека. Университет практически закрылся, к ужасу тысяч студентов и преподавателей, не участвовавших в демонстрации.[1702]

Конфликт в Колумбии стал самым жестоким и негражданским на тот момент; он получил чрезвычайно широкую огласку и послужил толчком для множества выступлений в других университетских городках, большинство из которых произошли в 1968–1970 годах. По оценкам, только в 1968–69 учебном году в американских кампусах, включая многие престижные, прошло 150 демонстраций с применением насилия (и гораздо больше ненасильственных). Некоторые из этих демонстраций превосходили по масштабам Колумбийскую, в частности, демонстрация в Корнелле в 1969 году, где чернокожие студенты с оружием в руках и бандольерами с боеприпасами вынудили администрацию университета пойти на уступки. Другие студенты толкали преподавателей и сотрудников, устраивали акты вандализма в библиотеках, срывали занятия, а во время второго случая в Колумбии весной 1968 года сожгли многолетние научные записи одного из преподавателей.[1703]

Как и демонстранты в Корнелле, студенты «выиграли» некоторые из этих сражений. Например, президент Кирк подал в отставку, а большинство протестующих студентов не были привлечены к дисциплинарной ответственности за причиненный ими ущерб или нарушение порядка. Университеты ввели изменения, которые позволили студенческим группам играть более активную роль в принятии решений на кампусе. Учебные программы были расширены, обычно с большим выбором курсов и меньшим количеством требований. Стали появляться программы по изучению чернокожих. Самое важное, что волнения 1968 года значительно повысили сознание студентов в области прав человека. С тех пор многие университетские администраторы и преподаватели действовали осторожно, чтобы не спровоцировать восстания в кампусе.

Конечно, вопрос о том, были ли эти изменения в учебном плане «реформами», вызвал громкие и продолжительные споры. Многие родители и профессора сетовали на упадок «общего образования». Ряд новых курсов, введенных для успокоения протестующих, не отличался академической строгостью. Другие американцы, включая нескольких профессоров, которые сами принадлежали к левым, были потрясены тем, что они считали высокомерием и игрой демонстрантов, которые, казалось, подражали театральным постановкам уличных агитаторов и революционеров третьего мира. Историк Юджин Дженовезе, ведущий ученый-марксист, назвал студентов «псевдореволюционным средним классом тоталитаризма».[1704] Уильям О’Нил, другой историк, язвительно заметил, что многие университеты до начала студенческих волнений, по крайней мере, требовали усердной работы и дисциплины — подготовки к жизни в реальном мире. В некоторых университетах после протестов, — сетует он, — «протестантская этика уступила место принципу удовольствия в колледже, но не в жизни».[1705] Подобная реакция отражала широко распространенное среди американцев мнение о том, что студенты были испорченными детьми.[1706]

Активизм чернокожих за пределами университетских городков вызывал не менее бурные эмоции. После убийства Кинга преподобный Ральф Абернати, самый доверенный помощник Кинга, попытался подхватить упавшее знамя, продолжив реализацию плана, который Кинг одобрил перед смертью, — Марша бедных на Вашингтон. Абернети надеялся стимулировать национальные действия по борьбе с бедностью среди чернокожих. Однако результат марша оказался для Абернати и его соратников плачевным. Пытаясь драматизировать бедственное положение бедняков, организаторы построили на торговом центре в Вашингтоне город трущоб, Resurrection City. Но строительство было поспешным и некачественным, в результате чего в середине мая прибывшие в город не имели ни электричества, ни воды, ни санитарных условий. Из-за сильных дождей образовались моря грязи. Число тех, кто отважился поселиться там, никогда не превышало 2500 человек, а обычно составляло около 500. Пикетчики у правительственных зданий не привлекли особого внимания. Активисты, представлявшие мексикано-американцев и индейцев — марш должен был быть многонациональным — вступали в столкновения с Абернати и другими чернокожими организаторами, которых они обвиняли в попытке доминировать в процессе. Некоторые участники марша били окна и бросали друг друга в фонтаны.

Фиаско «Марша бедных» закончилось только в конце июня, когда полиция разогнала последних жителей Города Воскресения. К тому времени практически все участники были рады, что борьба закончилась. Отчасти провал был связан с неорганизованностью. Но в основном это было отражение времени. В 1963 году многие белые с энтузиазмом откликнулись на «Марш на Вашингтон», в ходе которого были озвучены цели законопроекта о гражданских правах, находившегося тогда на рассмотрении. Однако к 1968 году повестка дня чернокожих была гораздо более сфокусирована на бедности и расовой дискриминации на Севере. Белые гораздо меньше поддерживали подобные требования, особенно на фоне ответной реакции после беспорядков в городах. Отражая эти чувства, Конгресс ничего не предпринял.[1707]

В оставшуюся часть 1968 года чёрные боевики были настолько разобщены и деморализованы, что в СМИ им уделялось мало внимания, особенно по сравнению с предыдущими несколькими годами. Элдридж Кливер, опубликовав в начале марта книгу «Душа во льду», продолжал периодически появляться в новостях как кандидат в президенты от калифорнийской партии «Мир и свобода», но после того, как он бежал в изгнание, на некоторое время оказавшись на Кубе, его поддержали лишь немногие на периферии. Когда SNCC, CORE и «Чёрные пантеры» оказались практически в полном беспорядке, ни одна чёрная организация — даже все ещё действующая NAACP — и близко не подошла к тому, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся после убийства Кинга.

Самый заметный протест чернокожих в эти месяцы разразился на Олимпийских играх в октябре. Двумя из многих лучших американских спортсменов в Мехико были Томми Смит, обладатель золотой медали в беге на 200 метров, и Джон Карлос, финишировавший третьим в забеге. Оба, как и многие другие члены национальной сборной по легкой атлетике, были афроамериканцами. Перед тем как подняться на трибуну для получения медалей, они закатали штаны, чтобы показать чёрные носки, и вывесили на груди пуговицы протеста. На трибуне они склонили головы и подняли затянутые в чёрные перчатки кулаки в приветствии чёрной силы. Их жест неповиновения, транслировавшийся по телевидению на весь мир, привлек международное внимание к делу расовой справедливости. Для многих спортсменов этот протест стал определяющим моментом: они больше не могли игнорировать политические и расовые аспекты спорта.[1708]

Смит и Карлос, однако, проиграли в краткосрочной перспективе. Чиновники Олимпийского комитета США отстранили их от участия в команде и запретили въезд в Олимпийскую деревню. Белые политики осуждали их за отсутствие патриотизма. Более того, некоторые чернокожие спортсмены опасались выступать вместе с ними. Отчасти потому, что им было что терять, если они бросят вызов белой Америке — посмотрите, что случилось с Мухаммедом Али! Чернокожий боксер Джордж Форман после того, как нокаутировал русского соперника и выиграл золотую медаль в тяжелом весе в Мехико, ходил по рингу, размахивая маленьким американским флагом. В США О. Джей Симпсон, получивший «Хейсман Трофи» как лучший футболист колледжа, отказался вступить в Союз чернокожих студентов Университета Южной Калифорнии, в котором он играл, будучи преимущественно белым. На вопрос о его реакции на неповиновение Смита и Карлоса, он ответил: «Я уважаю Томми Смита, но не восхищаюсь им».[1709]

ВСЕ ЭТИ СОБЫТИЯ 1968 года — ожесточенная реакция на Тет, убийство Кинга, беспорядки в городах, столкновения в университетских городках, дальнейшее распространение идеологии чёрной власти и этнического сознания — усилили фрагментацию и поляризацию, проявившиеся в предыдущие два года. Они также накалили президентскую кампанию, которая во многих отношениях стала самой острой в двадцатом веке.[1710]

Наиболее ожесточенная борьба сильно подкосила Демократическую партию. Маккарти, которого Аллард Лоуэнстайн и другие либеральные активисты убедили бросить вызов Джонсону в январе, рано занял лидирующие позиции среди американцев, выступающих против войны, особенно студентов.[1711] В Нью-Гэмпшире и на последующих демократических праймериз тысячи молодых людей, «Чистые за Джина», энергично агитировали за него. Они уважали его ум, остроумие, тщательность в выработке позиции по вопросам, стремление открыть партийные процессы для новых групп людей и отказ от потворства аудитории. Прежде всего, они восхищались его смелостью, редкой среди состоявшихся политиков, когда он бросил вызов, казалось бы, неуязвимому президенту своей собственной партии.

Маккарти действительно был необычным политиком. В молодости он провел девять месяцев в монастыре, после чего отказался от мысли стать монахом. Затем он преподавал в католических колледжах, где также писал стихи. Среди его друзей был Роберт Лоуэлл, возможно, самый выдающийся американский поэт. Будучи ярым сторонником Адлая Стивенсона в 1960 году, Маккарти поддержал кандидатуру Эл-Би-Джея, а не Кеннеди, после того как Стивенсон отказался от участия в президентской гонке. Затем он стал известен как довольно либеральный сенатор и как надежный сторонник ЛБДж (который в 1964 году предлагал ему кандидатуру на пост вице-президента), а затем восстал против политики президента во Вьетнаме. Его сильное выступление на праймериз в Нью-Гэмпшире внушило его сторонникам надежду на то, что он сможет выиграть номинацию.[1712] Однако с самого начала Маккарти оставил многих людей равнодушными. Он часто был высокомерен со своими сторонниками, в том числе с собственными сотрудниками, и пренебрежительно относился к ритуалам демократических политических кампаний. Он не прилагал особых усилий для работы с прессой. Когда он был полон энергии, он мог быть вдохновляющим оратором, но чаще всего он не предпринимал никаких видимых усилий, чтобы достучаться до слушателей. Некоторые наблюдатели задавались вопросом, действительно ли он хочет победить. Маккарти, казалось, особенно неловко было пытаться справиться со страстными эмоциями, вызванными расовой принадлежностью. Он избегал выступлений в гетто и других местах, где было много чернокожих. Когда был убит Кинг, он ничего не сказал. Хотя либеральные противники Джонсона уважали Маккарти, многие жаждали кого-то, кто мог бы взволновать массы чернокожих и демократов из рабочего класса.[1713]

Этим человеком, конечно же, был Роберт Кеннеди. Некоторое время после убийства брата в 1963 году Бобби казался травмированным. Он питал глубокую и неизгладимую обиду на Джонсона, с которым у него произошла ожесточенная схватка во время съезда 1960 года и чье присутствие в Белом доме вместо его брата было тревожным напоминанием о том, что могло бы быть. Эти горькие чувства никогда не утихали, а со временем только усиливались. Но часть былой безжалостности, за которую противники боялись и ненавидели его в начале 1960-х, казалось, смягчилась. Сторонники говорили, что он вырос. Даже враги чувствовали, что он смягчился.[1714]

Либеральные политические организаторы во главе с Лоуэнштейном в конце 1967 года упорно работали над тем, чтобы Кеннеди бросил вызов Джонсону. Они знали, что он будет харизматичным участником кампании и что он обладает уникальным преимуществом: мистикой и магией имени Кеннеди. Кеннеди испытывал сильное искушение, потому что ненавидел Джонсона и потому что все больше критиковал войну. Но он воздерживался от открытого разрыва с LBJ. Более того, многие политические профессионалы, к которым он обращался за советом, советовали ему не выдвигать свою кандидатуру. Они указывали на, казалось бы, очевидное: Джонсону, как президенту, нельзя было отказать в выдвижении от демократов. Лучше подождать до 1972 года.

Когда Кеннеди неохотно согласился с этим анализом, многие были одновременно и расстроены, и разгневаны. Лоуэнстайн ответил: «Людям, которые считают, что будущее и честь этой страны поставлены на карту из-за Вьетнама, наплевать, что думают мэр Дейли [Чикаго], губернатор Y и председатель Z. Мы сделаем это, и мы победим, и очень жаль, что вас нет с нами, потому что вы могли бы стать президентом».[1715] Затем Лоуэнстайн обратился к Маккарти, который смело взялся за дело, от которого Кеннеди уклонился. Когда в начале 1968 года популярность Джонсона пошла на убыль, особенно после Тета, многие либералы открыто выражали своё презрение к Кеннеди. Они несли плакаты с надписью БОББИ КЕННЕДИ: ЯСТРЕБ, ГОЛУБЬ ИЛИ КУРИЦА?[1716]

Когда Кеннеди наконец вступил в борьбу — после того, как праймериз в Нью-Гэмпшире показали уязвимость Джонсона, — он привел в ярость многих либералов, которые в начале года поддержали Маккарти. Они жаловались, часто с горечью, не только на то, что Кеннеди «труслив», но и на то, что его кандидатура расколет либеральный и антивоенный лагеря, выступавшие против политики Джонсона. В результате, предсказывали они после того, как 31 марта ЛБДж снял свою кандидатуру, вице-президент Хамфри, суррогат Джонсона, победит в президентской номинации демократов. В 1960 или даже в 1964 году многие либералы были бы рады такому исходу, поскольку Хамфри был убежденным сторонником гражданских прав и других социальных программ. Но, будучи вице-президентом, он проглотил сомнения по поводу войны и поддерживал политику Джонсона. В 1968 году он был анафемой для многих либералов-демократов.

Кеннеди, несмотря на эти недостатки, постепенно подрезал базу антивоенной и либеральной поддержки Маккарти. Это произошло не потому, что он был более ярым антивоенным деятелем, чем Маккарти. Напротив, хотя оба кандидата призывали прекратить американские бомбардировки и предоставить Национальному фронту освобождения роль за столом переговоров о мире и в последующей политической жизни Южного Вьетнама, Маккарти был готов заранее одобрить коалиционное правительство, включающее FNL, а Кеннеди — нет. Кеннеди заявил, что сохранит приверженность Америки Южному Вьетнаму и поддержит «ответные меры» против Севера, если это будет необходимо. Кеннеди также не был заинтересован в том, чтобы найти лучшие решения проблем внутренних районов. Он выступал за увеличение государственных и частных расходов на обустройство чёрных районов в городах. (Он сам вкладывал много собственных средств в такие усилия в нью-йоркском районе Бедфорд-Стайвесант). Этот подход получил лишь слабую поддержку со стороны многих людей, озабоченных расовыми проблемами в городах. Программа «озолочения гетто», говорили они, противоречит цели большинства людей, живущих там, — бегству. Если обогащение гетто сработает, в чём критики сомневались, это усилит расовое разделение. Маккарти, подчеркивая цель интеграции, осудил позицию Кеннеди и призвал вместо этого строить «новые города» на окраинах городов, чтобы чернокожие могли переехать и жить там, где есть работа.[1717]

Кампания Кеннеди разгорелась, потому что он казался гораздо более активным и красноречивым, особенно в вопросах расовых отношений, чем Маккарти. Когда Кеннеди узнал, что Кинг был убит, он проигнорировал советников, которые предупреждали его держаться подальше от взрывоопасных внутренних городов. Вместо этого он отправился в чёрный центр Индианаполиса — в то время он участвовал в праймериз в Индиане — где забрался на крышу автомобиля, чтобы трогательно рассказать о своей поддержке расового равенства. Он был так напряжен, так явно потрясен убийством, что некогда бурлящая толпа стала внимательной и почтительной. Позже он выступал как в бедных чёрных кварталах, так и в белых рабочих кварталах Гэри. Везде он выступал с одинаково откровенной и непатронируемой речью: осуждал расовые предрассудки, осуждал беспорядки, осуждал рост социального обеспечения, прославлял добродетели упорного труда. В частности, он взывал к идеализму и совести людей из среднего класса. Таким образом, он создал коалиции сторонников, которые преодолели расовые и классовые различия и принесли ему победу на праймериз. Тысячи либералов, осознав слабости Маккарти, перешли на сторону Кеннеди.

В оставшиеся несколько недель праймериз Кеннеди укрепил свою привлекательность в качестве защитника бедных американцев и американцев из рабочего класса. В Оклахоме он сожалел о бедности индейцев в резервациях; в Калифорнии он подружился с Чавесом; в Нью-Йорке он отождествлял себя с бедственным положением пуэрториканцев. Несмотря на то, что он проиграл праймериз Маккарти в Орегоне — единственный раз, когда Кеннеди не удалось победить на выборах, — он привлекал огромные и порой пугающе отзывчивые толпы почти везде, куда бы он ни приехал. Толпы людей теснились к нему и его встревоженным телохранителям; женщины пытались дотронуться до его волос. Не раз он выходил из толпы в разорванной одежде и с руками, кровоточащими от сотен ударов и пощечин, которые его осаждали. Политические обозреватели со стажем были поражены и потрясены сильными эмоциями, которые вызвал Кеннеди.

Кеннеди завершил свою захватывающую кампанию близкой, но решающей победой над Маккарти на ключевых выборах в Калифорнии в начале июня. Однако в момент своего триумфа он был смертельно застрелен Сирханом Сирханом, невменяемым арабским националистом, в коридоре лос-анджелесского отеля. Убийство и его последствия вызвали яркие воспоминания об убийстве Кеннеди четырьмя годами ранее. Когда тело Бобби везли на поезде из Нью-Йорка в Вашингтон, где он должен был быть похоронен рядом со своим братом, толпы плачущих и машущих американцев стояли вдоль путей. В Балтиморе тысячи людей пели «Боевой гимн Республики» ещё до появления поезда. Смерть Роберта Кеннеди нанесла ещё больший удар по и без того осажденным силам американского либерализма и опустошила людей, которые смотрели на него как на единственную оставшуюся надежду на исцеление раздробленной нации.

Смог бы Кеннеди выиграть номинацию, если бы остался жив? Этот вопрос стал одним из самых часто задаваемых в истории современной американской политики. Когда его убили, ему требовалось ещё 800 с лишним делегатов, чтобы выиграть номинацию. Некоторые из них могли достаться Маккарти — если бы Маккарти, непредсказуемый человек, оказался готов их отпустить. Другие могли отойти Хамфри, чьи шансы в ноябре казались безнадежными.[1718] Тем не менее, силы Джонсона и Хамфри прочно удерживали партийный механизм, которым они беспрепятственно манипулировали на съезде. Джонсон ненавидел Кеннеди так же сильно, как Кеннеди ненавидел его. Все эти политические реалии должны были работать против шансов Кеннеди на номинацию.

Съезд демократов, состоявшийся в Чикаго в конце августа, оказался настолько бурным и кровавым событием, что на выдвижение Хамфри в первом туре, которое к тому времени было предрешено, почти не обратили внимания.[1719] Мэр Чикаго Ричард Дейли давно ожидал какого-то противостояния. Мэр, действительно, отражал сложные чувства многих людей, присоединившихся к отголоскам конца 1960-х годов. К тому времени он уже потерял энтузиазм в отношении военных действий, главным образом потому, что пришёл к выводу, что они не могут быть успешными. Но Дейли, как и многие представители рабочего класса, которые были источником его власти, испытывал отвращение к антивоенным демонстрантам, которых он считал элитарными, изнеженными, ханжескими и непатриотичными. Не менее враждебно он относился и к непокорным чернокожим: в апреле, во время беспорядков в Чикаго после убийства Кинга, он приказал своей полиции «стрелять на поражение» в поджигателей и «стрелять, чтобы покалечить или искалечить» мародеров. К моменту открытия съезда Дейли забаррикадировал территорию и собрал внушительные силы из 12 000 полицейских (плюс 5000 национальных гвардейцев и 6000 федеральных войск, находившихся в готовности поблизости), чтобы подавить малейшие беспорядки. Когда прибыли демонстранты, он отказал им в разрешении ночевать в общественных парках, проводить шествия и иным образом участвовать в осмысленном протесте. Он жаждал найти повод, чтобы утихомирить их.

Многие антивоенные активисты, предупрежденные о том, что в Чикаго будут серьёзные проблемы, остались дома. Поэтому число приехавших из других городов было относительно небольшим; по оценкам, их было около 5000 человек. Ещё около 5000 человек из Чикаго присоединялись к ним время от времени в течение пяти последующих дней протестов, но большинство демонстраций, разбросанных на семи милях береговой линии Чикаго, были небольшими — полиция обычно превышала численность протестующих в три-четыре раза. Многие из тех, кто приехал в Чикаго, были пацифистами и сторонниками ненасилия, которые принадлежали к Национальному мобилизационному комитету по прекращению войны во Вьетнаме, или, как его ещё называли, Mobe. Однако Mobe представлял собой разветвленную коалицию групп, некоторые из которых, казалось, были готовы спровоцировать насилие, чтобы продвинуть своё дело. Том Хейден, один из главных лидеров, был одним из них. К лету 1968 года, после убийств и беспорядков, которые подняли уровень неспокойствия в стране, стало ясно, что многие активисты, прибывшие в Чикаго, предвкушали борьбу.[1720]

Меньшая, но гораздо более яркая группа демонстрантов называла себя Йиппи, или членами Международной партии молодёжи. Феномен Йиппи — вряд ли его можно назвать движением — в значительной степени был создан двумя невероятными персонажами, Эбби Хоффманом и Джерри Рубином. Оба они были ветеранами хиппи и антивоенной деятельности, включая марш на Пентагон в 1967 году. У них была удивительная склонность к абсурду, театральный дар и острое понимание того, как самые смешные выходки привлекают внимание СМИ. Они ожидали и приветствовали жестокое возмездие со стороны полиции Дейли и очень хотели, чтобы их заметили.[1721] Они объявили, что «Йиппи» нарядятся посыльными и будут соблазнять жен делегатов, а также раздавать на улицах бесплатный рис. Они предложили выдвинуть в президенты свинью Пигасус. Лозунг йиппи гласил: «Они [демократы] выдвигают президента, и он ест народ. Мы выдвигаем президента, и народ ест его».[1722]

Некоторые из вспышек насилия в Чикаго начались ещё в воскресенье 25 августа, накануне съезда, когда йиппи, пытавшиеся разбить лагерь в Линкольн-парке в трех милях к северу от места проведения съезда, насмехались над полицией. «Свинья, свинья, фашистская свинья», — скандировали они. «Свиньи едят дерьмо!». Когда в 10:30 вечера йиппи не подчинились приказу покинуть парковую зону, полиция погналась за ними по улицам города, нанося удары дубинками по ходу их бегства. Тех, кто отказался уйти, а всего их было около тысячи, постигла та же участь. Полиция также напала на репортеров и фотографов из Newsweek, Life и Associated Press. Сражение в Линкольн-парке продолжалось спорадически и жестоко в течение следующих двух ночей. Столкновения также возникли у отеля «Хилтон», где протестующие скандировали: «Пошёл ты, ЛБДж», «Сбрось горб», «Зиг хайль» и «Разоружение свиней».

В среду, 28 августа, в городе разгорелась самая ожесточенная борьба. Именно в этот день союзники Джонсона добились принятия резко провоенной программы (1567 голосов против 1041), а Хамфри, приняв эту программу, был выдвинут в первом туре голосования. Хотя ораторское искусство в зале было в основном скучным, к вечеру накалились страсти, особенно после того, как до делегатов дошли телесюжеты о насилии на улице. В какой-то момент сенатор от Коннектикута Абрахам Рибикофф поднялся на трибуну, чтобы выдвинуть кандидатуру сенатора Джорджа Макговерна из Южной Дакоты, кандидата, который представлял многих бывших сторонников Кеннеди. Рибикофф посмотрел на Дейли, который находился в двадцати футах от него в зале, и воскликнул: «С Джорджем Макговерном у нас не будет тактики гестапо на улицах Чикаго». Разъяренные делегаты от Иллинойса вскочили на ноги, крича и размахивая кулаками. Дейли был багровым от ярости и выкрикнул в ответ слова, которые, хотя и захлебнулись в суматохе, были разобраны по губам многими зрителями национального телевидения: «Пошёл ты, жидовский сукин сын, паршивый ублюдок, иди домой».[1723]

Насилие над демонстрантами возле «Хилтона» и рядом с залом в то время было поистине шокирующим. Когда протестующие попытались пройти в зал, тысячи полицейских, действуя по приказу Дейли, решили остановить их. Сняв значки, они нападали, пускали слезоточивый газ, били людей дубинками и кричали: «Убивать, убивать, убивать!». Все, кто попадался им на пути — демонстранты, прохожие, медики, репортеры и фотографы, — становились мишенями. Сотни людей были в крови, но никто, как ни странно, не был убит. Было темно, но телевизионные огни освещали некоторые сцены, и национальная аудитория, слушая крики протестующих «Весь мир смотрит», смотрела на вспышки графического насилия. Позже полиция устроила предрассветный рейд в штаб-квартиру Маккарти на пятнадцатом этаже отеля «Хилтон», избивая молодых добровольцев, которых обвинили в том, что они бросали наполненные мочой банки из-под пива в полицейские ряды внизу.[1724]

Во время этих ошеломляющих столкновений силы Джонсона и Хамфри оставались неприкаянными. Хамфри, получив, наконец, столь желанную для него президентскую номинацию, на следующий день выбрал Эдмунда Маски, сенатора от штата Мэн, в качестве своего кандидата и выступил в защиту действий Дейли и его полиции. Мэр, по его словам, не сделал ничего плохого: «Непристойность [демонстрантов], сквернословие, грязь, которые произносились ночь за ночью перед отелями, были оскорблением каждой женщины, каждой дочери, фактически каждого человеческого существа… За такие слова можно посадить любого в тюрьму… Стоит ли удивляться, что полиция была вынуждена принять меры?»[1725]

Многие американцы задавались этим вопросом. Они утверждали, что Дейли не стоило сильно беспокоиться о демонстрантах, число которых было скромным. Он мог бы разрешить иногородним ночевать в парке и быть более щедрым в определении правил проведения маршей и демонстраций. Он мог бы, конечно, сдерживать свою полицию. Вместо этого он поощрял их бесчинства. Тем самым он сыграл на руку Хоффману, Рубину и другим демонстрантам, семерых из которых («чикагскую семерку») федеральные власти затем привлекли к ответственности за сговор с целью беспорядков. Рубин позже сказал: «Мы хотели именно того, что произошло… Мы хотели создать ситуацию, в которой… администрация Дейли и федеральное правительство……самоуничтожились».[1726]

Неудивительно, что Хамфри отреагировал именно так. Искренний, благонамеренный человек, он был потрясен зачастую подростковым поведением некоторых демонстрантов. Миллионы американцев были с ним согласны: опросы показывали, что большинство американцев в сложившихся обстоятельствах защищали буйное поведение чикагской полиции. Тем не менее, беспорядки в Чикаго больно ударили по Хамфри и демократической партии, которая покинула Чикаго ещё более израненной, чем когда-либо. Маккарти отказался выступать вместе с Хамфри или поддерживать его. Номинант, пересмотрев свою защиту Дейли и полиции, вскоре признал, что произошла катастрофа. «Чикаго, — признал он два дня спустя, — был катастрофой. Мы с женой вернулись домой с разбитым сердцем, избитые и измученные».[1727] Он, как и подавляющее большинство политических обозревателей, признал, что для реанимации билета Хамфри-Маски и Демократической партии потребуется какое-то чудо. Как далеко пали сильные мира сего — либеральные демократы, одержавшие победу в 1964 году!

НАЧАВ СВОЮ КАМПАНИЮ, Хамфри понимал, что ему придётся иметь дело с двумя грозными противниками: Джорджем Уоллесом из Алабамы, который в феврале объявил себя кандидатом в президенты под знаменем Американской независимой партии, и Ричардом Никсоном, которого республиканцы выдвинули в президенты за три недели до фиаско демократов в Чикаго.

В 1968 году Уоллес действительно представлял собой устрашающую силу. Хотя он знал, что не сможет выиграть выборы, он надеялся захватить достаточно южных и приграничных штатов, чтобы перевести близкую гонку в Палату представителей. К удивлению многих политических обозревателей, ему удалось попасть в избирательные бюллетени во всех пятидесяти штатах, и его популярность неуклонно росла, достигнув 21% сразу после съезда демократов.[1728] Как и в прошлом, Уоллес пользовался горячей поддержкой южных сегрегационистов. Большинство ультраправых организаций, включая ККК, Гражданские советы и Общество Джона Берча, открыто помогали его деятельности.[1729] Большая часть сил, двигавших его кампанию, пришла с Юга, обнажив как никогда остро региональные расколы, которые усилились во время борьбы Голдуотера и Джонсона в 1964 году. Привлекательность Уоллеса в 1968 году, однако, выходила за рамки региональных границ, какими бы важными они ни были. Она также основывалась на том, что он вызвал ответную реакцию во многих районах Севера, где проживает рабочий класс. Уоллес был энергичным, агрессивным, едким, насмешливым, часто огрызающимся участником избирательной кампании. Отказавшись от откровенно расистских речей, он призывал к «закону и порядку» на улицах и осуждал матерей-благотворительниц, которые, по его словам, «разводят детей как товарную культуру». Он с ликованием нападал на хиппи, левых и радикальных феминисток, некоторые из которых пикетировали конкурс «Мисс Америка» в Атлантик-Сити сразу после съезда демократов, выбрасывали в «мусорный бак свободы» то, что они называли предметами женского «порабощения» — подпруги, лифчики, туфли на высоких каблуках, накладные ресницы и бигуди для волос — и навсегда заслужили ярлык «сжигателей лифчиков».[1730] Уоллес получал особое удовольствие, нападая на участников антивоенных демонстраций, часто с тонко завуалированными намеками на жестокое возмездие, что приводило в восторг многих его последователей. «Если какой-нибудь демонстрант когда-нибудь ляжет перед моей машиной, — провозглашал он, — это будет последняя машина, перед которой он когда-либо ляжет». Он также изложил экономическую программу, рассчитанную на рабочих «синих воротничков». Она включала в себя поддержку федеральной программы обучения рабочим специальностям, гарантии коллективных переговоров, повышение минимальной заработной платы и улучшение защиты людей, которые потеряли работу или не могут позволить себе адекватное медицинское обслуживание.[1731]

Уоллес с особой страстью нападал на всезнающих федеральных бюрократов и самозваных экспертов, которые пытались указывать честным представителям рабочего класса, что им делать. «Либералы, интеллектуалы и длинноволосые», — кричал он, — «слишком долго управляли страной». Его аудитория аплодировала, когда он осуждал «чрезмерно образованных людей из башни из слоновой кости с заостренными головами, которые смотрят на нас сквозь пальцы». Это «интеллектуальные болваны», которые «не знают, как правильно припарковать велосипед». Он добавил: «Когда я доберусь до Вашингтона, я выброшу всех этих обманщиков и их портфели в Потомак».[1732]

Выдвигая свою кандидатуру на пост президента в 1968 году, Уоллес допустил несколько ошибок, в том числе выбрал в начале октября генерала Кертиса ЛеМэя в качестве своего помощника. ЛеМей, руководивший налетами на Японию с применением зажигательных бомб во время Второй мировой войны, оставался яростным и прямолинейным сторонником воздушной мощи, включая ядерное оружие. Многие считают, что именно он послужил моделью для безумного генерала в фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав» (1964), разрушительной сатире на военное рвение времен холодной войны. На катастрофической пресс-конференции, последовавшей за его выбором в качестве кандидата в президенты, Лемэй заявил журналистам: «Я не верю, что мир закончится, если мы взорвем ядерное оружие». Несмотря на все испытания в Тихом океане, «рыба вернулась в лагуны, на кокосовых деревьях растут кокосы, на кустах гуавы есть плоды, птицы вернулись».[1733] Хамфри вскоре стал называть Уоллеса и ЛеМэя «близнецами-бомбами».

Когда Уоллес услышал подобные комментарии, он был встревожен. Как и ЛеМей, он поддерживал войну, но к 1968 году он понял, что она вызывает разногласия, и у него не было четких идей по поводу выхода из тупика. Как и многие американцы в 1968 году, он был не столько сторонником войны, сколько противником войны. Это оставалось ключевой темой его кампании: стимулирование народного гнева на привилегированных и «непатриотичных» молодых людей, которые высмеивали армию, уклоняясь от призыва.

Однако при всей своей привлекательности Уоллес оставался кандидатом от третьей партии. Политические обозреватели не ожидали от него победы в штатах за пределами Глубокого Юга. Больше всего Хамфри и его советников беспокоила кандидатура Никсона, который после съезда в Чикаго имел, казалось, непреодолимое преимущество над демократами. Бывший вице-президент, которому в 1968 году исполнилось пятьдесят пять лет, казался политически обреченным после поражения в гонке за пост губернатора Калифорнии от Пэта Брауна в 1962 году. Очень плохой неудачник, он кричал тогда прессе: «У вас больше не будет Никсона, чтобы пинаться». Однако в 1968 году ему удалось победить в первом же туре голосования, отчасти потому, что он был центристом в партии, а отчасти потому, что он упорно поддерживал кандидатов-республиканцев на протяжении 1960-х годов, одновременно обеспечивая себе поддержку. Затем он окружил себя группой экспертов по рекламе, связям с общественностью и телевидению и провел тщательно спланированную кампанию, в которой подчеркивал свой опыт, особенно в области внешней политики. Некоторые современные наблюдатели, надеясь на лучшее, предполагали, что в стране снова появился «новый Никсон».[1734]

Никсон до сих пор с горечью вспоминал многочисленные обиды и несправедливости, которые, по его мнению, были уделом его жизни. Жизнь, думал он с неизбывной жалостью к себе, состоит из череды «рисков» и «кризисов».[1735] В политике он сохранил ту же страсть к успеху, которая в прошлом толкала его к излишней, порой порочной, пристрастности и личной инвективе. Чувствуя себя неуютно перед толпой, он оставался неинтересным участником избирательной кампании. Его речи, как и в прошлом, порой граничили с банальностью. Его движения, в частности, жест триумфа с поднятыми над головой руками, казались заученными и фальшивыми. Джон Линдсей, либеральный республиканец из Нью-Йорка, заметил, что Никсон похож на «ходячую коробку со схемами».[1736] Сомнительную помощь Никсону оказал его кандидат, губернатор Мэриленда Спиро Агню. Агню получил свой пост губернатора в 1966 году, став одним из нескольких республиканцев, пришедших к власти в результате реакции против Джонсона и Демократической партии в том году. Тогда он казался умеренным и поддержал губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, либерала-республиканца, в борьбе за президентское кресло в 1968 году. Но Агню, американец греческого происхождения, чей отец был бедным иммигрантом, стал ещё одним политическим лидером, которого постигла обратная реакция, особенно после беспорядков в Балтиморе, вызванных убийством Кинга. В то время Агню привлек к себе внимание тем, что осудил «ездившего по округе, посещавшего Ханой, кричавшего, подстрекавшего к беспорядкам, сжигавшего Америку дотла типа [черных] лидеров».[1737] Никсон, искавший кандидата, который был бы сторонником «закона и порядка», выбрал Агню, не слишком тщательно изучив его биографию. У него были причины сомневаться в своём выборе во время кампании, когда Агню опускался до этнических оскорблений, говоря о «поляках» и называя репортера «жирным япошкой». Возобновив тактику Джо Маккарти, Агню назвал Хамфри «мягкотелым коммунистом». Он заметил: «Если вы видели одну трущобу, вы видели их все». Washington Post заключила, что Агню был «возможно, самым эксцентричным политическим назначением с тех пор, как римский император Калигула назвал свою лошадь консулом».[1738]

Если отбросить эти проблемы, Никсон провел хорошо просчитанную и очень хорошо финансируемую кампанию. Партия «зелёных» потратила огромные суммы на радио и телевидение — по оценкам, 12,6 миллиона долларов против 6,1 миллиона долларов у демократов — и стала пионером в практике того, что стало известно как «демографический маркетинг». Для этого были наняты «медиаспециалисты», которые приобрели беспрецедентное влияние в кампании. Они проводили маркетинговые исследования, чтобы определить интересы особых групп, а затем направляли конкретную рекламу, в большинстве своём «ролики», на группы избирателей. Они также использовали новые телевизионные технологии — видеопленку, зум-кадры, разделенные экраны, — чтобы сделать свои ролики живыми. Это была первая по-настоящему высокотехнологичная телевизионная кампания в американской истории.[1739]

В вопросах Никсон старался не раскачивать лодку; в конце концов, он начал осеннюю кампанию с огромным преимуществом над Хамфри. По поводу Вьетнама, главной политической проблемы эпохи, он сказал лишь, что у него есть «секретный план» по прекращению войны. В вопросах внутренней политики Никсон повторял Уоллеса, но в более мягкой манере, угождая современной реакции. (Хамфри высмеивал Никсона как «надушенную, дезодорированную» версию Уоллеса) Это означало прославление «закона и порядка», осуждение программ «Великого общества», осуждение либеральных решений Верховного суда, высмеивание хиппи и протестующих. Он осуждал «автобусные перевозки» детей, которые в то время применялись в качестве средства десегрегации школ. Большая часть его кампании, как и выбор Агню, отражала то, что позже эксперты назвали «Южной стратегией», направленной на привлечение голосов белых на Юге (и в других регионах). «Работающие американцы, — заявил он, — стали забытыми американцами. В то время, когда национальные трибуны и форумы отданы на откуп крикунам, протестующим и демонстрантам, они стали молчаливыми американцами. А ведь у них есть законное недовольство, которое должно быть исправлено, и справедливое дело, которое должно восторжествовать».[1740]

Лишь один вопрос, казалось, мог сорвать Никсона по ходу кампании: Вьетнам. Если Хамфри сможет привлечь на свою сторону Маккарти, Макговерна и бывших сторонников Кеннеди, он сможет подлатать сильно потрепанную Демократическую партию. Конечно, это было чрезвычайно сложной задачей, поскольку он не хотел оттолкнуть президента, который категорически отказывался прекратить бомбардировки. Но Хамфри знал, что должен попытаться. 30 сентября он выкупил телевизионное время для хорошо разрекламированной речи в Солт-Лейк-Сити, которую произнёс на пюпитре без вице-президентской печати. В своей речи Хамфри заявил о готовности при определенных условиях «прекратить бомбардировки Северного Вьетнама как приемлемый риск для мира, потому что я верю, что это может привести к успеху на переговорах [в Париже] и тем самым сократить срок войны». Его заявление было осторожным и не обрадовало ни Джонсона, который негодовал, что Хамфри зашел слишком далеко, ни Маккарти, который ждал ещё месяц, прежде чем одобрить партийный билет — и то лишь слабо. Поначалу речь ничего не изменила в опросах избирателей. Но к середине октября политические обозреватели почувствовали изменения в настроении людей, особенно либералов и противников ведения войны Джонсоном. Они никогда не испытывали симпатии к Никсону, не говоря уже об Уоллесе, и жаждали найти повод вернуться в ряды демократов.[1741]

Хамфри, казалось, тоже омолодился благодаря изменению настроений в обществе. До этого момента несколько деморализованный участник избирательных кампаний, он стал ещё более страстно поддерживать социальные программы, включая гражданские права, которые традиционно поддерживали либеральные демократы. Лидеры профсоюзов, которые всегда восхищались Хамфри, удвоили свои усилия, чтобы вырвать рабочих из лап Уоллеса и вернуть их в партию Рузвельта и Трумэна. Демократическая коалиция, которая была ключевым элементом американской политики с 1930-х годов, казалось, снова собиралась вместе. Уоллес тем временем начал опускаться в опросах, отчасти из-за ЛеМэя, отчасти потому, что избиратели в конце концов поняли, что зря отдали ему свои голоса. Опросы показывали возрождение Хамфри. На сайте в конце сентября Гэллап давал Никсону 43 процента, Хамфри — 28 процентов, а Уоллесу — 21 процент. К 24 октября, за две недели до выборов, Хамфри все ещё отставал, но цифры — 44 процента за Никсона, 36 процентов за Хамфри, 15 процентов за Уоллеса — свидетельствовали о движении. То, что в начале сентября казалось открытыми и закрытыми выборами, становилось все более захватывающим.[1742]

В этот момент поползли слухи о том, что администрация Джонсона достигла соглашения, которое может сократить масштабы кровавой бойни во Вьетнаме: полное прекращение бомбардировок Соединенными Штатами и ответное, хотя и не оговоренное военное сдерживание со стороны Северного Вьетнама. Хо Ши Мин, казалось, был готов вести переговоры напрямую с Южным Вьетнамом, который он всегда отказывался признавать законным государством. Взамен Соединенные Штаты больше не будут препятствовать участию в переговорах Фронта национального освобождения. 31 октября ЛБДж объявил, что Соединенные Штаты прекращают бомбардировки. Это смягчение американской политики привело в ярость Никсона, который обвинил администрацию в том, что она играет в политику с войной.

Однако президент Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхиеу развеял надежды на переговоры, заявив, что не примет участия в мирных переговорах в Париже, если в них будет участвовать FNL. То, почему он так поступил, вызвало большие политические разногласия в США. Джонсон, отдав приказ ФБР прослушивать посольство Южного Вьетнама, обвинил во всём Анну Чан Ченно, вдову китайского происхождения генерала Клэра Ченно, прославившего «Летающие тигры». В то время она была вице-председателем Национального финансового комитета GOP. Пленки показали, что Ченно, имевшая определенный доступ к Никсону, позвонила в посольство 2 ноября и призвала Тьеу держать удар. Никсон, добавила она, предложит Южному Вьетнаму более выгодную сделку. Джонсон в гневе позвонил Никсону, который отрицал свою причастность к махинациям Ченно.

Никсон действительно был глубоко заинтересован в переговорах, которые Гарриман и другие неистово вели в Париже. Генри Киссинджер, профессор государственного управления из Гарварда, который якобы помогал администрации в Париже, на самом деле вел двойную игру. Стремясь получить высокопоставленную должность в Вашингтоне, Киссинджер пытался добиться расположения Никсона (который, по его мнению, должен был победить), тайно передавая секретную информацию о дипломатических событиях в GOP.[1743] Таким образом, Никсон был хорошо информирован обо всём происходящем и имел все возможности для принятия мер, которые могли бы задержать прогресс.

Однако не существует веских доказательств того, что Никсон подстрекал или знал о действиях Шенно. Скорее всего, Тхиеу, который был проницательным политиком, не нуждался в подталкивании со стороны Шенно или других, чтобы предвидеть улучшение отношений с республиканской администрацией в Вашингтоне. Он также столкнулся с сильным давлением со стороны политических союзников в Южном Вьетнаме, которые, по понятным причинам, опасались любого ослабления американской решимости. Поэтому он отказался уступать под давлением американцев. Ханой, по его словам, должен официально согласиться на деэскалацию войны и вести переговоры напрямую с Южным Вьетнамом. Он отступил от этой позиции только через две недели после выборов, после ещё более сильного давления со стороны Соединенных Штатов. Южновьетнамцы присоединились к переговорам в Париже только в середине января.[1744]

Хамфри тоже был недоволен Джонсоном, отчасти потому, что ЛБДж мало что сделал для поддержки кампании, отчасти потому, что президент плохо информировал его о ходе переговоров. Ко дню выборов оба человека едва ли могли разговаривать друг с другом. Тем не менее, решение президента прекратить бомбардировки очень воодушевило сторонников деэскалации и ещё больше подстегнуло стремительно набирающего обороты Хамфри в борьбе за президентское кресло. С энтузиазмом проводя предвыборную кампанию, он вырвался вперёд. Окончательные опросы показывали, что выборы — это жребий, слишком близкий, чтобы его назвать.

НИКСОН ПОБЕДИЛ, НО С ТРУДОМ. Он получил 31 785 480 голосов против 31 275 166 у Хамфри и победил в коллегии выборщиков с перевесом в 301 голос против 191. Уоллес набрал 9 906 473 голоса, получив Алабаму, Арканзас, Джорджию, Луизиану и Миссисипи и набрав 46 голосов в коллегии выборщиков.[1745] Никсон получил всего 43,4% голосов, Хамфри — 42,7%, Уоллес — 13,5%. Если бы Уоллесу и Хамфри удалось набрать ещё тридцать два голоса выборщиков, они лишили бы Никсона большинства в коллегии выборщиков и перевели бы выборы в Палату представителей, где было много демократов.

Демократы могли утешиться тем, что Хамфри удалось свести счеты с жизнью. Действительно, некоторые группы, составлявшие демократическую коалицию, держались стойко. Особенно это касается чернокожих избирателей, 97% которых поддержали Хамфри. Коалиция доказала свою стойкость и в выборах в Палату представителей, где партия сохранила перевес в 245 голосов против 187. В округе Бедфорд-Стайвесант в Нью-Йорке они избрали Ширли Чисхолм, первую в истории чернокожую женщину, получившую место в Палате представителей, а не Джеймса Фармера. Хотя демократы потеряли семь мест в Сенате, они все равно могли рассчитывать на перевес в 57 против 43 в 1969 году. Среди переизбранных сенаторов-демократов были Рибикофф, Макговерн и другие, кто поддерживал либеральное дело.

Те, кто опасался Уоллеса, также получили некоторое удовлетворение от результатов выборов. За пределами Глубокого Юга его дела шли гораздо хуже, чем казалось в начале года. Стром Турмонд, баллотировавшийся в 1948 году от партии «За права штатов», получил тридцать девять голосов выборщиков, почти столько же, сколько Уоллес двадцать лет спустя. Несмотря на то, что Уоллес завоевал популярность среди представителей рабочего класса, особенно среди католиков, а также американцев итальянского, ирландского и славянского происхождения, ему не удалось разорвать хватку, которой демократы держали большинство «синих воротничков» Америки. По оценкам, Уоллес получил около 9 процентов голосов белых рабочих на Севере. Большинство американских «синих воротничков», как и большинство чернокожих, похоже, оставались надежными членами демократической коалиции.[1746]

Однако было очевидно, что выборы 1968 года ознаменовали собой огромный поворот по сравнению с 1964 годом. В тот год 43,1 миллиона избирателей отдали предпочтение ЛБДжу, что почти на 12 миллионов больше, чем получил Хамфри (при явке на 3 миллиона больше) четыре года спустя. Даже Кеннеди, получивший в 1960 году чуть менее 50 процентов бюллетеней, привлек 34,2 миллиона избирателей, что на 3 миллиона больше, чем Хамфри. Между собой Никсон и Уоллес набрали 57 процентов голосов.[1747] Никакое количество желаний не могло затушевать тот факт, что выборы 1968 года предвещали плохое будущее демократической партии.[1748]

Это не означает, что избиратели были в восторге от того, что Никсон оказался в Белом доме. Он провел банальную, неинтересную кампанию и наблюдал, как огромное преимущество сокращается почти до нуля. Он будет президентом меньшинства, а демократы будут контролировать обе палаты Конгресса. Предложив мало позитивных программ, он не имел мандата ни на что, кроме, возможно, демонтажа того, что было возведено Джонсоном. Как сказал Сэмюэл Лубелл, изучающий выборы, Никсон был «не более, чем удобной корзиной, единственной доступной корзиной, в которую [избиратели] складывали своё многочисленное недовольство администрацией Джонсона».[1749]

Тем не менее, размышления о кампании и выборах 1968 года показали, насколько глубоки были проблемы демократов. Ход событий в тот необычайно бурный год прежде всего выявил дальнейшее разложение политических партий. Это было главным наследием движения маккартизма, которое показало, что кандидат, в основном не получивший известности, особенно если у него есть мощная проблема, может появиться из ниоткуда и дестабилизировать крупную партийную организацию. Политическая эра телевидения, наступившая к 1968 году, ещё больше способствовала политическим деятелям, которые баллотировались скорее как личности, чем как завсегдатаи партий. Хотя в то время это не было полностью осознано, выборы 1968 года также предвещали резкий упадок системы выдвижения кандидатов в президенты, в которой роль партийных боссов и съездов штатов была очень велика. Отныне выдвижение кандидатов в президенты и проведение президентских кампаний в гораздо большей степени зависело от способности отдельных людей использовать низовые настроения, использовать праймериз, которые распространились после 1968 года, и впечатляюще звучать на телевидении. Эти изменения затронули республиканцев, но особенно они изменили ситуацию для демократов, которые стали более разобщенными и неуправляемыми. После 1968 года Демократическая партия становилась все менее целенаправленной политической организацией, когда речь шла о президентской политике, и все более свободной коалицией вольнолюбивых индивидуумов.[1750] Кампания и выборы 1968 года также показали, что в Соединенных Штатах сохраняется сила региональных различий. Это было особенно очевидно, конечно, на глубоком Юге, где расовая вражда определяла политическую жизнь. Уоллес, как и Стром Турмонд в 1948 году и Барри Голдуотер в 1964 году, показал слабость кандидатов в президенты от демократов в этом регионе. Как и предсказывал сам Джонсон после принятия в 1964 году закона о гражданских правах, отождествление демократов-северян с гражданскими правами разрушило позиции, которые партия когда-то имела в регионе. Хамфри, действительно, плохо выступил не только на Глубоком Юге, но и на Верхнем Юге и в приграничных штатах, где Уоллес и Никсон разделили большую часть голосов. Никсон победил в Кентукки, Теннесси, Вирджинии, Миссури, Оклахоме, и (отчасти благодаря Турмонду, который перешел на сторону GOP) в Южной Каролине.

Никсон также добился необычайных успехов в штатах к западу от Миссисипи. В то время его успех в этих штатах не привлекал особого внимания, но он ускорил тенденцию, которая, как и усиление позиций партии GOP на Юге и в приграничных штатах, стала центральной в американской президентской политике на следующие несколько десятилетий. Единственными штатами, в которых Хамфри одержал победу к западу от Миссисипи, были Миннесота, Техас, Вашингтон и Гавайи. Все штаты, кроме Техаса, были исторически либеральными. Однако остальные западные штаты, включая ключевой штат Калифорния, после 1968 года почти всегда становились республиканскими. С этого момента кандидаты в президенты от GOP могли уверенно баллотироваться в большинстве штатов за пределами Среднего Запада и Северо-Востока. Это было комфортно.

Источники республиканизма на равнинах и Западе были не столь очевидны, как те, что влияли на политику на Юге. Они также различались, поскольку политика такого штата, как Аризона, существенно отличалась от политики Северной Дакоты или Калифорнии. Местные проблемы часто играли важную роль. В целом, однако, усиление GOP на Западе отражало недовольство, которое пытались использовать Голдуотер в 1964 году, Уоллес и Никсон в 1968 году: недоверие к далёким правительственным бюрократам, особенно либералам, которые пытались указывать людям, что им делать. Некоторые из тех, кто наиболее громко выражал своё недовольство на Западе, представляли влиятельные особые интересы — нефтяные и горнодобывающие компании, крупные фермеры, владельцы ранчо, застройщики недвижимости, — которые гневно осуждали федеральные усилия в поддержку окружающей среды, индейцев или эксплуатируемых сельскохозяйственных рабочих. По их мнению, «права» означали свободу от вмешательства правительства. Другие были фундаменталистами — их было особенно много на Юге и Западе, — которые считали либералов, таких как большинство в Суде Уоррена, еретиками. Но рост республиканского движения в регионе затронул и миллионы других людей, которые не были ни консерваторами в экономических вопросах, ни фундаменталистами. За исключением Гавайев, где американцы азиатского происхождения играли важную роль, анклавов, таких как Уоттс, и юго-западных районов, где латиноамериканцы развивали свой политический голос, основную массу избирателей к западу от Миссисипи составляли нелатиноамериканские белые. Большинство из них жили в сельской местности, в маленьких городках, пригородах или в городах скромных размеров. Их все больше отталкивал этнический восточный мир больших городов, который казался им гетто, бунтами, преступностью, социальным обеспечением и распадом семей. Их чувство отторжения, усугубленное поляризующими событиями середины 1960-х годов, казалось, только усиливалось с течением времени.

Обратная реакция действительно была доминирующей силой в ходе захватывающей кампании и выборов 1968 года. Во многом она отражала расовый антагонизм, который был самым мощным фактором, определявшим электоральное поведение в 1960-е годы.[1751] В 1968 году Хамфри получил менее 35 процентов голосов белых — поразительная статистика. Однако ответная реакция вышла за рамки расовых разногласий, хотя они и были основополагающими для понимания американского общества конца 1960-х годов. Оно также было вызвано растущим недовольством политикой Джонсона во Вьетнаме и сомнениями — хорошо использованными Уоллесом и Никсоном — в отношении либеральной социальной политики, которую бюрократы «Великого общества» преувеличивали после 1964 года. Эта вспышка представляла собой мощную реакцию против либерализма, ставшего одной из главных жертв 1960-х годов.[1752]

Реакция, как оказалось, была долговременной. Она затронула не только Хамфри в 1968 году, но и либералов в целом в последующие годы. Опросы, проводившиеся с середины 1960-х годов, показывали, что все меньшая часть американского народа верит в своих избранников или в способность правительства делать все правильно.[1753] Показатели явки, хотя и подвергаются различным интерпретациям, говорят о том же. Явка избирателей, имеющих право голоса, на президентских выборах, достигнув послевоенного максимума в ходе напряженной борьбы на выборах 1960 года, впоследствии постоянно снижалась. В 1968 году она упала до 60,6% по сравнению с 64% в 1960 году и 61,7% в 1964 году.[1754] Более того, те, кто изучал эти тенденции, пришли к выводу, что спад в голосовании и в целом в политическом участии был непропорционально серьёзным среди бедных, представителей рабочего класса и нижнего слоя среднего класса, большинство из которых были демократами. Никогда не имевшие большого влияния в политике, они, похоже, чувствовали себя все более отчужденными в 1960-е и последующие годы. Их недовольство политиками способствовало дальнейшему разложению партий и способности специальных интересов играть важную роль в управлении страной.[1755]

Таким образом, бурный 1968 год стал поворотным в послевоенной истории Соединенных Штатов. Социальные и культурные антагонизмы в стране, заметно обострившиеся с 1965 года, настолько усилились после сокрушительных событий в Тет и убийств Кинга и Кеннеди, что впоследствии их уже невозможно было разрешить. Социально-политическая история Соединенных Штатов в последующие несколько лет стала свидетелем в основном продолжения, а иногда и ускорения конфликтов, достигших своего пика в 1968 году. Казалось, обратного пути уже не будет.