Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

23. Злорадство и Ричард Никсон

Через восемь месяцев после вступления Ричарда Никсона в должность гигантский «хэппенинг» превратил 600 акров земли на ферме Макса Ясгура в Бетеле, штат Нью-Йорк. Организаторы провозгласили это событие «Акварианской выставкой» и назвали его Вудстокской ярмаркой музыки и искусства (Вудсток — название близлежащего городка). По самым скромным подсчетам, на трехдневное мероприятие 15–17 августа в Вудсток съехалось 400 000 человек, большинство из которых были подростками и двадцатилетними. Мамонтовые пробки не позволили ещё сотням тысяч людей принять участие в празднике.

Пока молодые люди находились там, периодически шёл дождь, но никто не возражал. Те, кто был достаточно близко, услышали самых популярных рок-музыкантов той эпохи, включая Дженис Джоплин, Джими Хендрикса и Jefferson Airplane. Другие, как могли, устраивались в грязи и радовались свободе. Некоторые снимали одежду и бродили по улицам обнаженными. Некоторые занимались сексом в открытую. Подавляющее большинство курило марихуану или употребляло другие наркотики. Хотя сотни людей пострадали от неудачных трипов, вызванных низкосортным ЛСД, большинство из тех, кто присутствовал на мероприятии, запомнили его как удивительно свободное и непринужденное событие. Ролло Мэй, психоаналитик, описал Вудсток как «симптоматичное событие нашего времени, которое показало огромный голод, потребность и стремление молодёжи к сообществу».[1756]

Вудсток действительно стал событием, кульминацией контркультурного самовыражения в Соединенных Штатах.[1757] Он был одним из немногих в 1969 году, году многих ироний. В Вашингтоне Ричард Никсон, образец традиционных ценностей, боролся за сохранение старых порядков. В других местах демонстрации, протесты и восстания против этих ценностей, казалось, процветали. Низкобюджетный фильм «Беспечный ездок» с Питером Фондой, Деннисом Хоппером и Джеком Николсоном в главных ролях прославлял радость наркотического кайфа и езды на мотоцикле по открытым дорогам. Он собрал большую аудиторию и принёс значительную прибыль. Рок-музыканты, такие как Джоплин, Джим Моррисон и «Роллинг Стоунз», вызвали дикий энтузиазм у многих молодых людей.

Значительные культурные изменения, которые и без того стремительно развивались в послевоенное время, в то время действительно ускорялись, распространяясь на американское общество в целом. В 1969 году 74% женщин считали, что добрачный секс — это плохо, а четыре года спустя — только 53%.[1758] В 1965 году 26% американцев выступали против абортов, даже если беременность представляла серьёзную опасность для здоровья женщины; три года спустя так считали менее 8%. Более открытое изображение секса, особенно в журналах и в кино, поражало современников. К 1973 году американцы могли смотреть фильм Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже», в котором (среди прочего) Марлон Брандо схватил незнакомку, поцеловал её, сорвал с неё трусы и занялся с ней сексом стоя.

Изменение отношения к сексу, возможно, даже стало способствовать большей терпимости к гомосексуалистам. В июне 1969 года гомосексуалисты из гостиницы Stonewall Inn в Гринвич-Виллидж, уставшие от преследований со стороны полиции, дали отпор и устроили пятидневные столкновения. Их активизм во многом способствовал пробуждению группового сознания среди геев. В 1973 году Национальная организация женщин, которая до этого презирала лесбиянок (Фридан называла их «лавандовой угрозой»), поддержала права геев.[1759] В 1974 году Американская психиатрическая ассоциация исключила гомосексуальность из списка психологических расстройств.[1760]

Ускорение сексуальной революции стало, пожалуй, самым важным культурным изменением 1960-х годов. Однако это было лишь одно из проявлений грандиозных ожиданий и сознания прав, которые как никогда ранее определяли современное понимание «хорошей жизни».[1761] Все большее число американцев — особенно молодых и относительно обеспеченных — в годы правления Никсона почувствовали, что у них есть необычайно широкий выбор в жизни. Они ожидали, что будут пользоваться большей свободой, чем их родители. Им не нужно откладывать удовлетворение или приносить себя в жертву работе — или даже супругу. Многие жаждали «самореализации» и «роста». Это означало возможность заниматься всевозможными видами досуга, быть творческим человеком, искать приключения, получать «радость от жизни». Придурковатая книга Чарльза Райха «Озеленение Америки», в которой эти стремления к трансцендентности рассматривались как «права», была опубликована в журнале New Yorker и стала бестселлером в 1970 году.[1762]

Искатели «осмысленной» и «удовлетворительной» жизни — эти слова были ключевыми прилагательными в то время — часто требовали «права» на хорошее здоровье и расширения возможностей для его достижения. Многие люди, в том числе феминистки, выступали против ортодоксальных врачей и Американской медицинской ассоциации, которая, по их мнению, была монополистической, расистской и сексистской.[1763] Другие американцы настаивали на том, чтобы правительство делало больше для борьбы с болезнями, добившись в 1970 году выделения средств на «войну с раком». Другие выступали против табачной промышленности, добившись в 1970 году, чтобы компании, производящие сигареты, размещали на пачках надпись «Предупреждение: Генеральный хирург определил, что курение сигарет опасно для вашего здоровья». В январе 1971 года реклама курения была запрещена на телевидении и радио.[1764]

Это был ещё один золотой век для сторонников реформы питания, которую многие считали ключом к улучшению здоровья. Контркультурщики, в частности, распространяли евангелие органического садоводства и превозносили достоинства овса, фиников, семян подсолнечника, чернослива и изюма. Многие сторонники считали, что особенно важно избегать фальсифицированных продуктов, производимых индустриальной цивилизацией: лучше есть «натуральную» пищу, как это делают крестьяне в странах третьего мира. Отчасти благодаря усилиям Ральфа Нейдера, свободного и неукротимого критика корпоративных злоупотреблений в американской жизни, в конце 1960-х и начале 1970-х годов возникли более широкие «пищевые страхи» — об опасности добавок, упаковки мяса и переработки. Роберт Финч, министр здравоохранения, образования и социального обеспечения Никсона, в 1969 году издал приказ, запрещающий продажу цикламата, искусственного подсластителя, который, как считалось, может быть связан с раком. В том же году был запрещен пестицид ДДТ. Американская ассоциация сердца усилила предупреждения о высоком уровне холестерина. К началу 1970-х годов, по оценкам, около 50% американцев регулярно принимали витамины или другие пищевые добавки.[1765]

Хорошее здоровье требовало «фитнеса». Книга доктора Кеннета Купера «Аэробика» (1968) была продана тиражом 3 миллиона экземпляров в течение следующих четырех лет. Появились клубы здоровья, а продажа спортивного инвентаря, включая разнообразные специализированные кроссовки, переживала бум.[1766] Кроме того, фитнес стал требовать духовного и психологического роста, а также физического благополучия. Популяризаторы «Движения за человеческий потенциал», терапевты из Института Эсалена и других мекканских центров, а также гуру неописуемой экзотики слетались, как джинны, чтобы облегчить бремя американской цивилизации, охваченной стрессом. Эксперты рассказывали о конфронтационных «встречах», гештальт-терапии, биоэнергетике, «тренинге чувствительности», медитации, массаже, дыхании, наркотиках и даже легком рекреационном сексе. Любой из них или все они могли бы раскрыть присущую человеку духовность, расширить его потенциал и зажечь рассвет Нового времени.[1767]

Многие из тех, кто встал на путь «самореализации» в это неспокойное время, несли с собой тяжелый антиэстаблишментский багаж. Действительно, нападки на авторитеты, которые уже в 1960-х годах привлекли активистов всех мастей, приобретали все больший размах. Критики заявляли, что крупные и бюрократические учреждения — школы, университеты, больницы, правительства, корпорации — угрожают природной доброте человека. Крестоносцы «свободных школ» осудили образовательный истеблишмент и возглавили движение за «открытое образование», которое должно быть неформальным, основанным на «открытиях», и, прежде всего, ориентированным на ребёнка.[1768] Другие вызовы авторитету казались повсеместными. Солдаты противостояли офицерам, репортеры — редакторам, пациенты — врачам, художники — кураторам, аспиранты протестовали против требований и создавали профсоюзы. Старшеклассники сопротивлялись учителям и демонстративно носили запрещенные батники. Коренные американцы и мексикано-американцы поднимали знамена «красной силы» и «коричневой силы». Несколько священников и монахинь даже порвали с церковью, чтобы вступить в брак, иногда друг с другом. Правозащитники поддерживали дальнейшее расширение юридической профессии. Ни одно учреждение не могло отгородиться от риторики о правах, звучавшей по всей стране.

Феминистки стали одними из самых ярых сторонников перемен. В период с 1969 по 1973 год — пик феминистской активности — они создали сотни организаций, включая фракции в профессиональных группах, коллективы в университетских городках, центры женских исследований и комитеты политических действий. Лига действий за равноправие женщин, созданная в 1968 году, возглавила борьбу против дискриминационных практик в промышленности, образовании и других учреждениях. К 1974 году появились десятки новых феминистских периодических изданий, большинство из которых были созданы в 1970 и 1971 годах. Журнал Ms., начатый в январе 1972 года как разовое издание, разошелся тиражом 250 000 экземпляров за восемь дней.

Некоторые из самых заметных феминисток были радикалами, исповедующими презрение к мужчинам: Наклейка на бампере гласила DON’T COOK DINNER TONIGHT, STARVE A RAT TODAY (НЕ ГОТОВЬТЕ УЖИН ВЕЧЕРОМ, УМОРИТЕ КРЫСУ ГОЛОДОМ СЕГОДНЯ).[1769] Однако гораздо более многочисленными были те женщины, включая миллионы домохозяек, которые не называли себя феминистками, и требовали положить конец неравному обращению. Они были лучше организованы и более сильны, чем когда-либо прежде, в своём стремлении добиться прав. К началу 1972 года они повлияли на Конгресс, который подавляющим большинством голосов одобрил Поправку о равных правах. К середине 1973 года её ратифицировали двадцать восемь штатов.[1770]

Верховный суд, как и в 1960-е годы, особенно решительно поддержал «революцию прав». В 1969 году он отменил законы штатов, согласно которым для получения пособий по социальному обеспечению необходимо было прожить в стране один год.[1771] В конце года Эрл Уоррен ушёл в отставку, и его заменил Уоррен Бургер, умеренный миннесотец, назначенный Никсоном. Однако во многих отношениях уход Уоррена, казалось, мало что изменил. В 1970 году суд Бургера постановил, что установленные законом права на получение пособий по социальному обеспечению и инвалидности не могут быть отняты у людей без соблюдения надлежащей правовой процедуры.[1772] В 1971 году он единогласно поддержал новые жесткие федеральные правила, касающиеся дискриминации при приёме на работу, а год спустя в деле «Фурман против Джорджии» постановил, что смертная казнь является «жестоким и необычным наказанием» и, следовательно, нарушает Восьмую поправку.[1773] Это решение, принятое 5 голосами против 4, содержало лазейки, которые позволяли штатам санкционировать смертную казнь, если она не была произвольной или капризной; двадцать девять штатов быстро сделали это. Более того, Суд Бургера оказался жестким в отношении преступности, приняв ряд решений, ослабляющих правила Миранды. Тем не менее, до начала 1973 года он не проявлял признаков того, что навяжет стране новый консерватизм.

В 1973 году в деле Roe v. Wade суд Бургера объявил, что женщины имеют конституционное право на аборт.[1774] Используя в качестве прецедента «право на частную жизнь», которое суд провозгласил восемью годами ранее, отменив закон штата Коннектикут о запрете контрацепции, это решение удивило многих американцев.[1775] В конце концов, аборты в Соединенных Штатах уже давно находились в подполье. В течение следующих двух десятилетий решение по делу Роэ против Уэйда вызывало необычайно сильные эмоции, которые ещё больше поляризовали нацию, и без того раздробленную по расовому, гендерному и классовому признакам.

Некоторые из тех, кто требовал от жизни большего в годы Никсона, были легко обмануты. «Клиенты», которые обращались к гуру за терапевтическим избавлением, часто получали «приятные ощущения» и не более того. Другие американцы, искавшие Новый век, были просто гедонистами, втянутыми в излишества культуры потребления, которая, казалось, не знала границ. Хуже того, некоторые из тех, кого привлекали дикие излишества наркотиков и кислотной рок-культуры, пришли к краху. Избиение зрителей концерта «Ангелами Ада» на рок-фестивале в Альтамонте (Калифорния) в декабре 1969 года стало одним из самых тревожных признаков того, что дух Вудстока может очень сильно испортиться.[1776] В 1970 году и Джоплин, и Хендрикс умерли от передозировки наркотиков. Джим Моррисон также умер, вероятно, от чрезмерного употребления алкоголя. Всем им было по двадцать семь лет.

Новые левые организации также стали жертвой чрезмерной активности в 1969–70 годах. SDS, быстро выросшая в середине 1960-х годов, сильно раскололась. Этот процесс, корни которого лежат в постоянно растущей ярости и самовнушении, доводивших истинных верующих до крайностей, стал наиболее очевидным на национальном съезде SDS в июне 1969 года, где организация раскололась по расовому и идеологическому признакам.[1777] Некоторые из отколовшихся фракций — например, самоназванные «Motherfuckers» и «Crazies» — были в значительной степени нигилистами. Другая диссидентская фракция стала известна как Weatherman, в честь стихотворения Дилана «You Don’t Need a Weatherman to Know Which Way the Wind Blows». Weatherman покинули съезд, скандируя «Хо, Хо, Хо Ши Мин», и поддержали насилие в поддержку зарубежных и внутренних освободительных движений. «Вся наша жизнь, — провозгласил Weatherman, — это вызов Америке. Это движение по улицам, копание в звуках, курение наркотиков… борьба со свиньями».[1778] В октябре группа устроила в Чикаго «Четыре дня ярости», которые прекратились только после того, как полиция арестовала 290 из 300 участников. В ходе столкновений пострадали семьдесят пять полицейских.[1779]

Хотя подавляющее большинство радикалов оставались ненасильственными, несколько фанатиков из Weatherman и других сект прибегали в то время к насилию в масштабах, редко встречающихся в американской истории. С сентября 1969 по май 1970 года в США произошло не менее 250 взрывов, связанных с радикальными группами, в которых преобладали белые. В среднем совершали почти по одному взрыву в день. (Правительство считает, что это число в шесть раз больше.) Излюбленными целями были здания ROTC, призывных комиссий, индукционных центров и других федеральных офисов. В феврале 1970 года бомбы взорвались в нью-йоркских штаб-квартирах Socony Mobil, IBM и General Telephone and Electronics. Количество взрывов замедлилось только в марте, когда трое членов Weatherman случайно покончили с собой, готовя взрывчатку в таунхаусе в Гринвич-Виллидж. По иронии судьбы, они были единственными людьми, погибшими в результате взрывов к тому моменту.[1780]

Распад SDS не означал конца антивоенной деятельности в Соединенных Штатах. Это далеко не так — в 1969 и 1970 гг. пламя войны во Вьетнаме, охватившее не только студентов, набирало все большую силу. Смерть SDS также не означала, что радикалы не оставили после себя никакого наследия.[1781] Многие левые в последующие годы продолжали работать над социальными изменениями в качестве защитников бедных и общественных организаторов. Тем не менее, падение SDS огорчило многих радикалов как тогда, так и в последующие годы, ведь это была крупнейшая и наиболее заметная организация Новых левых в послевоенной истории Соединенных Штатов. Более того, многие удары, которые нанесли ей и другим группам радикалов того времени, были нанесены сами собой. SDS и другие группы «новых левых», состоявшие в основном из студентов, так и не создали прочных институциональных баз за пределами кампуса. Презирая профсоюзы, студенты вызывали все более ожесточенный отпор со стороны лидеров профсоюзов и рабочих классов. В большинстве своём они не смогли охватить бедные слои населения, особенно в чёрных гетто. Радикалы, индивидуалисты и сектанты, также сопротивлялись организационной дисциплине. Многие из них стали мелочными, нетерпимыми, милленаристскими и экстремистскими.

Раскол «новых левых» выявил более широкие социальные и экономические силы, которые влияли на американское общество в годы правления Никсона. Большинство молодых протестующих и демонстрантов начала и середины 1960-х годов выросли в благополучную эпоху, которая способствовала мечтам о социальных преобразованиях. В частности, их вдохновляло дело защиты гражданских прав. Однако, проиграв многие из своих сражений, они все более яростно выступали против власти. Междоусобные драки, которые раздирали их на части в 1969 и 1970 годах, были микрокосмами более масштабных разочарований, которые накапливались по мере того, как борцы за большие права сталкивались со все более непреклонным сопротивлением. Борьба между этими антагонистами символизировала и отражала тот самый спорный внутренний фронт, председателем которого был избран Ричард Никсон.

Никсон был профессиональным политиком, не желающим бросать вызов авторитетам. Невозможно было представить, чтобы он поехал в Вудсток или записался на терапию в Институт Эсалена. Президент был заядлым поклонником профессионального футбола, который переживал бум в 1960-е годы: первый Суперкубок состоялся в 1967 году. Он много раз смотрел фильм «Паттон» (1970), прославляющий военную дисциплину. В остальном он, казалось, никогда не расслаблялся: даже в отпуске он всегда был одет в костюм, белую рубашку и галстук. Никсон не только недолюбливал хиппи и антивоенных активистов; будучи президентом, он использовал бесчисленные возможности, чтобы вызвать ответную реакцию против них. Как и ЛБДж, он поручил ФБР уничтожить «Чёрных пантер» и других людей, которых он считал революционерами.

Никсон с усмешкой отнесся бы к мысли о том, что в его обязанности входит пропаганда личного освобождения или трансцендентности. Он оставался настороженным, лишённым юмора, жестко контролируемым человеком, который постоянно чувствовал необходимость напрягаться в кризисных ситуациях и защищаться от врагов, особенно от интеллектуалов и журналистов. Трудяга, он работал по двенадцать-шестнадцать часов в сутки, отчасти потому, что не мог делегировать полномочия даже по пустяковым вопросам. Большую часть времени он проводил в изоляции. Недели проходили без пресс-конференций. Людям, даже представителям и сенаторам, было чрезвычайно трудно выйти на его главных помощников, Джона Эрлихмана и Г. Р. Холдемана. Ни один из этих людей не имел политического опыта вне кампаний. Всецело преданные своему боссу, они были немногословны, лишены чувства юмора и безжалостны в своём стремлении к эффективности. Критики вскоре назвали команду Эрлихмана-Холдемана «Берлинской стеной».[1782]

Когда Никсон вступил в должность в 1969 году, казалось маловероятным, что появится много законодательных актов внутри страны. Отвергнув Великое общество во время предвыборной кампании, он не имел желания расширять социальные программы. Как и Кеннеди, он мало интересовался внутренней политикой. Позже он сказал: «Я всегда считал, что эта страна может управлять собой сама, без президента. Все, что вам нужно, — это компетентный кабинет министров, чтобы управлять страной внутри страны».[1783] Поэтому для современных наблюдателей стало неожиданностью, что Никсон подписал довольно много важных законов в период с 1969 по 1972 год. В основном этим занимались демократы в Конгрессе, которые придерживались более либерального курса. Никсон часто шёл им навстречу, отчасти потому, что его мало волновали внутренние дела, отчасти потому, что он понимал, какие политические выгоды можно извлечь, поддерживая щедрое социальное законодательство, а отчасти потому, что сам он был умеренным человеком. На протяжении всей своей карьеры он был республиканским центристом, ближе к либералам вроде Рокфеллера, чем к консерваторам вроде Тафта или Голдуотера. Никсон был самым либеральным американским президентом-республиканцем, не считая Теодора Рузвельта, в двадцатом веке. В 1971 году он даже призвал к принятию всеобъемлющего национального плана медицинского страхования — такого, который объединил бы частные и расширенные государственные инициативы, чтобы обеспечить страховой полис для всех. Ни один президент со времен Трумэна не заходил так далеко, и никто до президента Уильяма Клинтона в 1993 году не пытался сделать это снова.[1784]

Список внутренних законов, подписанных во время первого срока Никсона, действительно был довольно впечатляющим, некоторые из них способствовали поиску прав, которые лежали в основе культуры. Он включал продление ещё на пять лет действия Закона об избирательных правах 1965 года, финансирование «войны с раком», увеличение федеральных расходов на медицинскую подготовку и Национальные фонды искусств и гуманитарных наук.[1785] В 1972 году Никсон также подписал то, что впоследствии стало важной мерой (так называемый «Раздел IX»), запрещающей дискриминацию по половому признаку в высшем образовании. Раздел IX стал жизненно важным для последующих усилий женщин по борьбе с гендерными предубеждениями в колледжах и университетах.[1786]

Хотя Никсон в конечном итоге реорганизовал бюрократический аппарат войны с бедностью, он не стал ликвидировать сами программы. Head Start, финансируемое государством обучение рабочим специальностям и другие мероприятия OEO продолжали финансироваться на скромном уровне. Благодаря настоятельным просьбам Дэниела Мойнихэна, демократа, который стал главным советником по вопросам социальной политики, Никсон также представил План помощи семьям (FAP), который в значительной степени заменил бы AFDC гарантированными годовыми доходами для бедных семей — работающих или нет. Минимальный доход для семей из четырех человек должен был составлять 1600 долларов в год, плюс талоны на питание на сумму от 800 долларов. План, который, как надеялся Никсон, уменьшит роль бюрократов в сфере социального обеспечения, оказался под политическим огнём: Национальная организация по правам социального обеспечения протестовала против слишком низких выплат, либералы возражали против требований, чтобы некоторые получатели работали, консерваторы осуждали идею как подачку, демократы в целом не доверяли президенту, а сам Никсон, никогда глубоко не занимавшийся этим вопросом, потерял интерес. В итоге FAP не прошла. Если бы он и был принят, он не устранил бы корни бедности; до сих пор не было единого мнения о том, как это сделать. Тем не менее, FAP был новым смелым подходом. Он сделал бы жизнь многих бедных семей более комфортной, особенно на Юге, где пособия по социальному обеспечению были низкими, и, возможно, упростил бы бюрократический аппарат социального обеспечения. Связь Никсона с этим планом, хотя и мимолетная, свидетельствует о том, что он был открыт для идей по упорядочению системы.[1787]

Никсон также заявил о своей готовности поддержать беспрецедентно высокие уровни расходов, которые его правосознательные демократические конгрессы одобрили для внутренних целей. В этом отношении он и Конгресс проявляли гораздо меньше сдержанности в отношении бюджета, чем федеральные чиновники — включая якобы экстравагантных либеральных демократов в годы правления Джонсона — проявляли в прошлом. Во время первого срока Никсона средние федеральные расходы на одного человека, живущего в бедности, выросли примерно на 50%. Большая часть этого роста представляла собой одобренное Конгрессом повышение пособий, таких как продовольственные талоны и Medicaid; значительная часть также пошла на обеспечение женщин, которые теперь осуществляли свои права на помощь и которые (вместе со своими детьми) пополнили списки AFDC.[1788] В 1972 году Конгресс также принял программу Supplemental Security Income (SSI), которая заменила существующую помощь федеральных штатов неимущим пожилым, слепым и инвалидам национальными (а значит, едиными) выплатами. Пособия по программе SSI, выплата которых началась в 1974 году, были значительно выше, чем раньше, и индексировались в соответствии с инфляцией.[1789] В то же время Конгресс одобрил значительное повышение пособий по социальному страхованию и также проиндексировал их. Общие государственные расходы на социальное страхование, которые, как всегда, были гораздо выше расходов, предназначенных для бедных, подскочили с 27,3 млрд долларов в 1969 году до 64,7 млрд долларов в 1975 году. Со временем, когда все больше и больше американцев достигали пенсионного возраста, эти увеличения оказались чрезвычайно важными.[1790]

Эти и другие изменения — и особенно продолжающийся экономический рост — помогли в краткосрочной перспективе сократить уровень бедности с 12,8% населения в 1968 году до 11,1% в 1973 году, что является низким показателем в современной истории Соединенных Штатов, а в долгосрочной перспективе — гарантировать более щедрые пособия неимущим пожилым людям и инвалидам.[1791] Никсон, стремясь (как и Конгресс) заручиться поддержкой пожилых людей, которые к тому времени представляли собой хорошо организованное лобби, сознательно относящееся к своим правам, с радостью подписал эти меры в год выборов.[1792]

Президент надеялся, что увеличение федеральных расходов на социальное обеспечение сможет укрепить то, что он называл «новым федерализмом».[1793] Его план «разделения доходов», утвержденный в 1972 году, предусматривал выделение блочных грантов федеральных денег — предлагаемые 16 миллиардов долларов в период с 1973 по 1975 год — штатам и местным органам власти, которые получали большую свободу в расходовании этих средств по своему усмотрению. Сокращение федеральной бюрократии, действительно, очень нравилось Никсону, который не доверял вашингтонскому чиновничеству.[1794] Разделение доходов понравилось многим губернаторам. Однако, отчасти благодаря политическим проблемам Никсона во время его второго срока, оно не сильно изменило баланс сил между Вашингтоном и штатами.

Некоторые группы коренных американцев также добились скромных успехов во время правления Никсона. К тому времени они уже определенно заразились лихорадкой правосознания. В 1969 году одна из групп привлекла внимание общественности, захватив остров Алькатрас, который, по их словам, являлся индейской землей, и объявив о своём намерении превратить его в индейский культурный центр. Четыре года спустя активисты Движения американских индейцев (AIM) силой захватили Вундед-Кни, Южная Дакота, место резни сиу в 1890 году, и семьдесят один день противостояли маршалам Соединенных Штатов, прежде чем правительство согласилось пересмотреть договорные права оглала-сиу. Другие индейцы захватили и разгромили Бюро по делам индейцев в Вашингтоне. Конгресс, заручившись поддержкой Никсона, ответил на требования умеренных. В 1970 году он согласился вернуть священное Голубое озеро и прилегающие земли в Нью-Мексико племени таос пуэбло. В 1971 году он одобрил Акт об урегулировании претензий коренного населения Аляски, тем самым разрешив давние разногласия к удовлетворению большинства индейцев Аляски. В 1973 году он официально отменил политику «прекращения», проводившуюся в 1950-х годах, восстановив меноминов в качестве федерально признанного племени и обеспечив возвращение их общего имущества под контроль племени.

Закон об образовании индейцев, принятый в 1972 году, санкционировал новые и поддерживаемые федеральным правительством программы для индейских детей. Эти и другие усилия — в основном по урегулированию земельных претензий — едва ли помогли справиться с бедностью и изоляцией, от которых страдало большинство коренных американцев, особенно в резервациях. Тем не менее, они свидетельствовали о том, что власти начинают признавать историю эксплуатации индейцев белыми.[1795]

Один из самых удивительных актов Никсона в области внутренней политики касался расовой дискриминации в сфере занятости. С его одобрения министр труда Джордж Шульц учредил в октябре 1969 года так называемый Филадельфийский план. В соответствии с ним строительные профсоюзы Филадельфии, работающие по государственным контрактам, должны были установить «цели и сроки» для найма чернокожих подмастерьев. В 1970 году этот механизм был включен в правительственные правила, регулирующие все федеральные наймы и контракты — таким образом, в них были вовлечены корпорации, в которых было занято более трети национальной рабочей силы. Тем самым администрация Никсона изменила смысл понятия «позитивные действия». Когда Конгресс утвердил раздел VII Закона о гражданских правах 1964 года, запрещающий дискриминацию при приёме на работу, он утвердил меритократический принцип «без цвета кожи»: приём на работу должен был осуществляться без учета расы, религии, пола или национального происхождения. Хотя исполнительные распоряжения, изданные в годы правления Джонсона, призывали работодателей к осуществлению позитивных действий, чтобы противостоять дискриминации отдельных лиц, эти распоряжения не требовали «целей и сроков» или «выделения резервов», которые защищали бы группы. Однако после 1970 года многие американские учреждения — корпорации, профсоюзы, университеты и другие — были вынуждены отменить квоты, что, по сути, стало процессом, в результате которого федеральное правительство как никогда ранее оказалось вовлеченным в широкий спектр кадровых решений, принимаемых в частном секторе. Эта драматическая и быстрая трансформация намерений Конгресса произошла в результате решений исполнительной власти, особенно Никсона, и судебных интерпретаций. Подобные позитивные действия никогда не пользовались поддержкой демократически избранных представителей.[1796]

Верховный суд, более того, указал, что поддержит такие подходы к сдерживанию дискриминации. Самое важное дело, Григгс против Дьюк Пауэр Ко. (1971), касалось тестов на интеллект (и других методов), которые работодатели проводили для определения соответствия работников определенным должностям. Могут ли такие тесты использоваться, если результаты различают чернокожих и белых таким образом, что не допускают значительное число чернокожих к лучшей работе? Суд Бургера единогласно постановил, что отныне работодатели должны доказывать, что такие дифференцирующие тесты являются необходимыми, незаменимыми и напрямую связаны с работой, о которой идет речь. В противном случае тесты являются дискриминационными. Даже нейтральные тесты, постановил суд, «не могут быть сохранены, если они работают на „замораживание“ статус-кво предыдущей дискриминационной практики». После Григгса и других решений работодатели могли защитить себя от обвинений в дискриминации, только если им удавалось продемонстрировать статистическое равенство между расовым составом их рабочей силы и расовым составом местного населения.[1797] Поддерживая Филадельфийский план, Никсон, похоже, отчасти хотел поквитаться с профсоюзами, большинство из которых выступали против него в 1968 году, отчасти — продвинуть «чёрный капитализм», который мог бы привлечь афроамериканцев в ряды GOP, а отчасти — исходил из того, что ключ к прогрессу в расовых отношениях лежит в сфере занятости. Это была здравая мысль, поскольку чернокожие были исключены из многих областей промышленной революции в Соединенных Штатах. Если они надеялись воспользоваться своими законными правами (закрепленными в законах о гражданских правах 1964 и 1965 годов), они должны были иметь равные социальные и экономические возможности. Кроме того, новые правила со временем изменили ситуацию, особенно в сфере государственной службы занятости, где все больше чернокожих находили себе места. По этим причинам правила вызвали длительные споры. Многие работодатели и белые работники осудили их как обратную или позитивную дискриминацию. Даже NAACP, восприняв «План Филадельфии» как политическую уловку, направленную на разрушение союза между чернокожими и профсоюзами, выступила против него. Ирония заключается в том, что столь далеко идущие определения позитивных действий укоренились в республиканской администрации.[1798]

БЫЛО ПОЧТИ ИРОНИЕЙ то, что движение за защиту и сохранение окружающей среды добилось особых успехов на законодательном уровне в годы правления Никсона. Это движение неуклонно развивалось в течение некоторого времени, особенно после публикации в 1962 году красноречивой книги Рейчел Карсон «Безмолвная весна». Карсон, опытный морской биолог, направила свой взгляд против интересов агробизнеса, загрязнявшего окружающую среду токсичными пестицидами, такими как ДДТ. Опасные химикаты, писала она, накапливались в человеческом жире, проникали в воду и материнское молоко и становились «эликсирами смерти». Родники вскоре замолчат. В более широком смысле Карсон представляла экологическую перспективу, утверждая взаимосвязь человека и всей природы. Люди, предупреждала она, должны воздерживаться от деятельности, нарушающей хрупкую целостность экологических систем.

Многие люди, присоединившиеся к легионам экологических активистов в последующие несколько лет, как и Нейдер, нападали на корпоративных дьяволов — в его случае на General Motors и автомобили с газовым двигателем, которые тратили ресурсы и загрязняли воздух. Но они придерживались видения, которое выходило далеко за рамки сохранения природных ресурсов и нападок на корпоративный капитализм. Это было видение, которое объединяло целый ряд целей: расширение возможностей для отдыха на природе, сохранение естественной красоты вещей, защита здоровья населения, борьба с загрязнением, прекращение атомных испытаний, охрана дикой природы и исчезающих видов, регулирование коммерческого развития, сдерживание строителей плотин, сдерживание роста населения и противодействие стремлению к производству и потреблению, которое экологи обвиняют в разрушении планеты. Некоторые экологи враждебно относились к промышленному росту как таковому. К концу 1960-х годов многие американцы, придерживавшиеся экологических взглядов, впервые в истории Соединенных Штатов стали участниками широкого народного движения. Число людей, входящих в двенадцать ведущих экологических групп, выросло со 124 000 в 1960 году до 819 000 в 1969 году и 1 127 000 в 1972 году. Опросы показали, что ещё миллионы людей поддерживают цели этих организаций.[1799]

Источники этого движения были разнообразны, но отчасти, как и многие другие призывы к переменам в то время, они основывались на беспрецедентном изобилии послевоенной эпохи. Процветание значительно увеличило число людей, обладающих ресурсами, образованием и досугом, чтобы заниматься подобными вопросами. Большинство экологически активных лидеров были хорошо образованными людьми из среднего класса, которые с оптимизмом смотрели на способность современной науки и государственного регулирования добиться перемен. Многие из них были движимы теми же моральными страстями, высокими ожиданиями и сознанием прав, которые вдохновляли движения за гражданские права и феминисток. Они мечтали о мире, который, казалось бы, должен быть доступным и досягаемым, в котором качество жизни будет повышено для всех.

В годы «Нового рубежа — Великого общества» экологи добились скромных успехов: в 1963 году был принят Закон о чистом воздухе, в 1964 году — Закон о дикой природе, в 1965 году — Закон о чистой воде, а в 1966 году — Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения. В 1967 году лидеры движения объединились и создали Фонд защиты окружающей среды, ставший впоследствии ключевым лобби. В 1968 году Конгресс одобрил Закон о диких и живописных реках и Закон о национальных тропах. Сенатор Эдмунд Маски из штата Мэн, кандидат Хамфри на выборах 1968 года, особенно настойчиво добивался увеличения расходов на помощь муниципальным очистным сооружениям и расширения роли федерального правительства в контроле за загрязнением воды.[1800]

К моменту прихода Никсона к власти экологическое движение стало сильнее, чем когда-либо, отчасти благодаря вниманию СМИ к мальтузианским пророкам судьбы. Пол Эрлих, профессор биологии из Стэнфорда, опубликовал книгу «Населенческая бомба» (1968), в которой предрекал голодную смерть сотен миллионов людей по всему миру в 1970-х и 1980-х годах, если рост населения не будет контролироваться. Книга разошлась тиражом около 3 миллионов экземпляров в мягкой обложке. Барри Коммонер, другой профессор биологии, в то же время снискал славу, выступая с апокалиптическими иеремиадами о грядущей ядерной катастрофе. В 1970 году на обложке журнала Time он был назван «Полом Ревиром экологии». Годом позже он опубликовал «Замыкающий круг», книгу, в которой предупреждал об опасности загрязнения окружающей среды. В 1972 году Римский клуб, свободное объединение ученых, технократов и политиков, выпустил книгу «Пределы роста». Используя компьютеры для проверки экономических моделей, авторы пришли к выводу, что мир саморазрушится к концу века, если плановики не найдут способов ограничить рост населения и промышленности, а также увеличить запасы продовольствия и энергии. К концу 1970-х годов книга «Пределы роста» разошлась тиражом 4 миллиона экземпляров на тридцати языках.[1801]

Никсона мало интересовали экологические проблемы — более того, он скучал по этому вопросу, — но у него хватило ума не плыть против течения реформ, особенно после того, как огромный разлив нефти в Санта-Барбаре в начале 1969 года вызвал национальную тревогу. В результате в последующие несколько лет он принял целый ряд законопроектов, многие из которых были приняты большим двухпартийным большинством. Самым важным из этих законов, подписанным в январе 1970 года, был Закон о национальной экологической политике, в соответствии с которым было создано Агентство по охране окружающей среды (EPA). EPA получило право требовать предоставления приемлемых экологических экспертиз перед утверждением федеральных проектов и в целом обеспечивать соблюдение целого ряда руководящих принципов. В феврале журнал Time писал, что окружающая среда «вполне может стать тем вопросом, который объединит поляризованную нацию», а 22 апреля толпы людей, включая 10 миллионов школьников, собрались в населенных пунктах, чтобы отпраздновать первый в стране День Земли. Около 10 000 человек пришли к монументу Вашингтона на двенадцатичасовой праздник, посвященный этому событию.[1802]

Конгресс также принял другие законы по охране окружающей среды, в том числе меру, которая привела к созданию Управления по охране труда и здоровья (OSHA) в 1970 году, Закон о чистом воздухе в 1970 году, Федеральный закон о контроле за загрязнением воды в 1972 году и Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения в 1973 году. (Никсон, опасаясь расходов на регулирование, наложил вето на закон о водных ресурсах, но оно было преодолено). Законы о воздухе и воде были жесткими по отношению к загрязнителям, предусматривали конкретные цели и сроки и не допускали большой свободы действий в управлении. Агентство по охране окружающей среды, на которое была возложена задача по обеспечению соблюдения закона, не должно было учитывать затраты на очистку. Закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения, резко отличался от прежней практики, предписывая охранять все (кроме насекомых-вредителей), что выше микроскопического уровня. К 1992 году в списке видов, находящихся под угрозой исчезновения, было 727 видов, половина из них — растения.[1803]

В поисках экологической реформы, как и в случае с позитивными действиями и другими делами того времени, опирались не только на федеральные бюрократические структуры, но и на суды. Со временем экологическим группам часто удавалось избежать утомительных и дорогостоящих судебных разбирательств на уровне штатов, подавая вместо этого один иск в федеральный суд. Экологическим группам помогли ещё два важных события. Во-первых, судьи, как правило, предоставляли им «право голоса» в судах, что позволяло им вести судебные тяжбы даже в тех случаях, когда они не могли доказать, что непосредственно пострадали. Во-вторых, Налоговое управление проложило путь для многих экологических групп к получению статуса некоммерческой организации. Перспективы лоббирования и судебных разбирательств, а также практика адвокатов, занимающихся экологическим правом, значительно расширились.[1804]

Всплеск интереса к экологическим проблемам даже смог сдержать бурный рост ирригационных проектов и строительства плотин, которые с энтузиазмом осуществляли Бюро мелиорации и Инженерный корпус армии, особенно с 1920-х годов. ЛБДж был убежденным сторонником таких проектов, которые были популярны среди коммерческих фермеров и приносили огромное количество воды в Калифорнию и другие регионы Запада. Однако уже в 1950-х годах противники таких проектов начали более эффективно мобилизовывать свои силы, ссылаясь на катастрофические последствия огромных водозаборов для флоры и фауны, для уровня грунтовых вод, для живописных мест, для культуры коренных народов, словом, для экологии Горного Запада. К концу 1960-х годов они приобрели значительную политическую силу. Благодаря протестам защитников окружающей среды и других организаций, после 1972 года Конгресс отказался утверждать новые крупные ирригационные проекты на Западе. Это был удивительный поворот от прежней политики.[1805]

После 1972 года всплеск экологизма немного спал. Критики таких прорицателей, как Эрлих и Коммонер, контратаковали, ссылаясь на ошибки в их предположениях и прогнозах. Одна из враждебных рецензий на книгу «Пределы роста» была озаглавлена «Компьютер, который распечатал W*O*L*F*».[1806] Другие критики характеризовали защитников окружающей среды как привилегированных элитистов, чья корыстная оппозиция росту и развитию нанесет ущерб рабочим классам. «Некоторые люди, — заметил позже лидер чернокожих Вернон Джордан, — слишком бесцеремонно предлагают политику сохранения физической среды для себя, в то время как другие бедные люди платят за это». Популярная наклейка на бампере профсоюза гласила: «ЕСЛИ ВЫ ГОЛОДНЫ И НЕ ИМЕЕТЕ РАБОТЫ, СЪЕШЬТЕ ЭНВАЙРОНМЕНТАЛИСТА».[1807] Подобные обвинения ещё раз продемонстрировали классовое и региональное разделение, которое разделило нацию.

Усилия по ограничению загрязнения окружающей среды также наталкивались на серьёзные препятствия, особенно со стороны бизнеса и корпоративных лидеров. Действительно, рост активности регуляторов и бумажной волокиты вызвал в 1970-х годах растущую враждебность к Большому правительству.[1808] В течение следующих нескольких лет более 2000 фирм оспорили стандарты EPA. Кроме того, на EPA была возложена огромная нормативная нагрузка: надзор за 200 000 потенциальных загрязнителей. Экономисты и ученые, работавшие в агентстве, считали некоторые цели и сроки нереальными и возмущались тем, что на них оказывают давление, заставляя действовать быстро. Регулирование продвигалось медленно, на каждом шагу возникали судебные споры. К концу 1970-х годов крестоносцы, выступающие за контроль над загрязнением, перешли в оборону, и Конгресс одобрил поправки, откладывающие сроки введения стандартов для воздуха и воды.[1809]

По всем этим причинам сторонники экологизма, как и многие другие крестоносцы за социальные перемены, не оправдали возлагавшихся на них надежд. Но вряд ли они потерпели неудачу. Напротив, экологическое движение, укоренившееся в плодородной почве послевоенного изобилия и заботы о качестве жизни, не только выдержало контрнаступления середины 1970-х и 1980-х годов, но и добилось значительных успехов — в частности, в улучшении качества воздуха и воды в Соединенных Штатах. Несмотря на то, что эта инициатива оказалась под угрозой, она стала наследием духа реформ 1960-х годов.[1810]

ХОТЯ ЛИБЕРАЛЫ МОГЛИ получить некоторое удовлетворение от подъема феминизма, позитивных действий и экологизма в 1969–1972 годах, они оставались такими же враждебными Никсону, как и раньше. Действительно, политическая поляризация не только сохранялась, но и усилилась под влиянием новой администрации. Отчасти это было предсказуемо, учитывая непримиримые социальные и политические разногласия, возникшие в 1960-е годы. Однако некоторые из них стали следствием деятельности администрации Никсона, которая во многих отношениях оказалась крайне пристрастной. Нигде это не проявилось так ярко, как в сфере расовых отношений.

В расовых вопросах Никсон и его грубоватый и консервативный генеральный прокурор Джон Митчелл руководствовались в основном политическими соображениями. Несмотря на обратную риторику, они были заинтересованы не столько в том, чтобы умерить межрасовые страхи, сколько в том, чтобы защитить себя от притягательности Джорджа Уоллеса, который, как ожидалось, снова будет баллотироваться в 1972 году. Это означало умиротворение консервативных белых избирателей на Юге и в приграничных штатах и привлечение разочарованных демократов — тех, кто проявил энтузиазм к Уоллесу в 1968 году, — в ряды GOP.

Никсон и Митчелл особенно старались привлечь на свою сторону южан, которые противились десегрегации школ — вопросу, который вновь оказался в центре общественных дебатов после 1968 года. В том году Верховный суд в деле Green v.County School Board of New Kent County, Va. указал, что окончательно потерял терпение в отношении сопротивления южан. Отменив так называемые планы свободы выбора, которые увековечивали сегрегацию, он возложил бремя доказывания на школы, которые должны были разработать действенные планы изменений. «Двойная система», — заявили они, — «нетерпима».[1811] Митчелл, однако, пытался потворствовать южным сопротивленцам, отложив принятие руководящих принципов, созданных администрацией Джонсона, которые должны были прекратить федеральное финансирование сегрегационных школ. Митчелл также выступил против продления действия Закона об избирательных правах 1965 года, срок действия которого истекал в 1970 году, на том неправдоподобном основании, что он больше не нужен. В августе 1969 года, когда школы уже должны были открыться, министр здравоохранения Финч встал на сторону сегрегационистов Миссисипи, которые пытались отсрочить десегрегацию, предписанную судом. Эти и другие действия подчеркнули политически мотивированную Южную стратегию новой администрации и привели в ярость сторонников десегрегации, включая юристов по гражданским правам в Министерстве юстиции.

Попытки Никсона отсрочить десегрегацию школ натолкнулись на решительных и в основном успешных противников. Фонд правовой защиты и образования NAACP подал иск, который остановил федеральную помощь сегрегированным школам. Тем временем Верховный суд отказался от дальнейших препятствий десегрегации. В октябре 1969 года он единогласно вынес решение по делу «Александр против Совета по образованию Холмса»: «Обязанность каждого школьного округа — немедленно прекратить двойные школьные системы и управлять сейчас и в будущем только унитарными школами».[1812] Слова «немедленно» и «сейчас» наконец-то привели к тому, что доктрина «всей преднамеренной скорости», изложенная в «Брауне II» четырнадцатью годами ранее, обрела несколько зубов.[1813] В 1968–69 учебном году 32 процента чернокожих школьников на Юге посещали школы вместе с белыми. К 1970–71 году этот показатель подскочил до 77 процентов, а к 1974–75 годам — до 86 процентов. В масштабах страны изменения были менее значительными. Школьные округа продолжали находить способы сохранить фактическую сегрегацию. Так же поступали и государственные университеты, особенно на Юге. Тем не менее, изменения, произошедшие в первый срок Никсона, выглядели многообещающе: с 1968 по 1972 год процент учащихся школ, в которых 90–100 процентов учащихся составляли представители меньшинств, сократился с 64,3 до 38,7 процента.[1814]

Получив отпор от судей, Никсон решил контратаковать, назначив южанина в Верховный суд, когда в конце 1969 года открылась вакансия. Его кандидатура, Клемент Хейнсворт, была федеральным судьей из Южной Каролины. Либералы, однако, дали отпор, распространив информацию о том, что Хейнсворт враждебно относится к профсоюзам и гражданским правам. Они также ссылались на конфликт интересов в некоторых его решениях. Никсон боролся упорно, но безрезультатно. Когда кандидатура была вынесена на рассмотрение Сената, семнадцать республиканцев присоединились к большинству демократов и проголосовали против 55 против 45. Митчелл огрызнулся: «Если бы мы выдвинули одного из двенадцати апостолов, было бы то же самое».[1815]

Президент повторил попытку, на этот раз в январе 1970 года, выдвинув в Высший суд Г. Харролда Карсвелла, бывшего законодателя штата Джорджия, который стал федеральным окружным судьей во Флориде. Карсвелл, однако, страдал от более серьёзных обязательств, чем Хейнсворт. Будучи законодателем в 1948 году, он заявил: «Сегрегация рас является правильным и единственно практичным и правильным способом жизни… Я всегда так считал и буду так поступать».

Некоторые из его судебных решений подтвердили эти убеждения. Советники Никсона предупреждали его, что у Карсвелла нет шансов. Тем не менее президент упорствовал до начала апреля, когда Сенат вновь одержал над ним победу, на этот раз отклонив кандидатуру Карсвелла со счетом 51:45. Продолжая «Южную стратегию» до конца, Никсон созвал пресс-конференцию и решительно защитил своих кандидатов. «Если отбросить все лицемерие, — сказал он, — реальной причиной их отклонения была их юридическая философия… а также случайность их рождения, тот факт, что они родились на Юге».[1816]

Приведя свои аргументы, Никсон выдвинул на эту должность умеренного Гарри Блэкмуна из Миннесоты. Однако суд продолжал придерживаться либерального курса в вопросах расы. В марте 1971 года он принял решение по делу Григгса, которое ужесточило правила позитивных действий. Месяц спустя он снова единогласно принял решение в пользу автобусной перевозки учащихся в округе Шарлотт (Северная Каролина) и его окрестностях в качестве средства достижения десегрегации в школах.[1817] Решение затронуло 107 школ и многие тысячи учеников, из которых 29% были чернокожими. Многие либералы были в восторге, надеясь, что автобусное сообщение компенсирует расовое раздельное проживание. Автобусное сообщение действительно помогло Шарлотте сохранить один из самых десегрегированных школьных округов в стране.[1818]

Однако в других странах автобусное сообщение, санкционированное судом, стало одним из самых спорных вопросов 1970-х годов, вызвав страстные споры, особенно на Севере. Многие из тех, кто протестовал против автобусного сообщения, переехали в полностью белые или преимущественно белые районы, чтобы их детям не пришлось ходить в школу с чернокожими из низших слоев общества. (Некоторые хотели избежать чернокожих любого класса). Они возмущались тем, что судьи и правительственные бюрократы — некоторые из них были людьми, не имеющими детей в государственных школах, — указывают им, что делать. Действительно, большинство американцев отвергали автобусные перевозки по решению суда, считая их отчаянным и разобщающим подходом к решению сложных проблем. Опрос Гэллапа, проведенный в октябре 1971 года, показал, что белые выступают против автобусных перевозок в соотношении 3 к 1. Даже чернокожие не одобряли его с перевесом 47 процентов против 45 процентов. Вопрос о «принудительном» автобусном сообщении, и без того нестабильный до 1971 года, впоследствии сильно подстегнул общественный резонанс, разжигая насилие в Бостоне и других городах.[1819]

Никсон был философски настроен против автобусных перевозок по решению суда. Более того, он быстро понял, что политические выгоды заключаются в удовлетворении сопротивления населения. По этим причинам он жестко пресекал попытки чиновников из HEW и Министерства юстиции ускорить десегрегацию. Он писал Эрлихману: «Я хочу, чтобы вы лично набросились» на эти департаменты «и сказали им, чтобы они прекратили это дерьмо. Я требую, чтобы они… отчитывались за то, что их левые крылья идут в ногу с моей четкой политикой — делать то, что требует закон, и ни капли больше». Публично он заявил о своей решимости «ограничить автобусные перевозки до минимума, требуемого законом». Конгресс, по его словам, должен «прямо запретить расходование» на десегрегацию школ «любых… средств на автобусное сообщение».[1820] В марте 1972 года он призвал ввести мораторий на все новые постановления федеральных судов об организации автобусного движения до тех пор, пока не будут решены юридические вопросы, находившиеся в то время в стадии апелляции. Энергичное противодействие автобусным перевозкам по решению суда стало главной темой его кампании по переизбранию в 1972 году.[1821]

Позиция Никсона помогла застопорить усилия по организации автобусного движения по решению суда в период с 1971 по 1974 год. Между тем, уход в отставку в конце 1971 года судей Верховного суда Джона Маршалла Харлана и Хьюго Блэка позволил президенту ввести в состав суда ещё двух судей по своему выбору. Его кандидатами стали помощник генерального прокурора Уильям Ренквист, республиканец из партии Голдуотера, и Льюис Пауэлл, адвокат из Вирджинии, который был президентом Американской ассоциации юристов. Обе кандидатуры были утверждены, тем самым сдвинув идеологический уклон Суда вправо.

В 1973 и 1974 годах, когда народные массы были настроены против автобусного сообщения, новый суд принял два ключевых решения, которые порадовали консерваторов и удручили либералов. В первом решении 1973 года, Сан-Антонио Независимый школьный округ против Родригеса, суд подтвердил голосованием 5:4 широко распространенную в Америке практику местного финансирования школ — практика, которая привела к большим различиям в расходах на одного ученика. «Право» на образование, заявили судьи, отклоняя жалобы мексикано-американцев, не гарантировано Конституцией.[1822] Второе дело, «Милликен против Брэдли», было объявлено менее чем за месяц до ухода Никсона с поста президента в августе 1974 года. В этом деле, как и в решении по делу Родригеса, все четверо назначенцев Никсона были в большинстве.[1823] Судьи отменили решение суда низшей инстанции, вынесенное в 1971 году, которое предписывало объединить школьные округа, чтобы способствовать столичной десегрегации преимущественно чёрного Детройта и пятидесяти трех пригородных районов, в большинстве из которых преобладали белые, расположенных за пределами города. Пригородные районы, по мнению Бургера, не проводили преднамеренной сегрегации и не нарушали Конституцию. Поэтому можно сохранить границы округов, отделив Детройт от его окрестностей.

Решение по делу Милликена стало поворотным в послевоенной истории расовых отношений, поскольку оно нанесло серьёзный удар по надеждам реформаторов преодолеть фактическую сегрегацию в школах и замедлить динамику, которая ускорялась во многих американских городских районах: «белое бегство» семей в пригороды.[1824] Бегство, в свою очередь, подрывало городские налоговые базы, что ещё больше подрывало школы и другие службы в городах. Вокруг таких городов, как Детройт, затягивалась «белая петля». Судья Тергуд Маршалл, потрясенный решением суда, заявил: «Если наши дети не начнут учиться вместе, мало надежды на то, что наши люди когда-нибудь научатся жить вместе… В краткосрочной перспективе может показаться, что проще позволить нашим великим мегаполисам разделиться на два города — один белый, другой чёрный, — но я предсказываю, что в конечном итоге наш народ отвергнет этот курс. Я не согласен».[1825]

Маршалл пророчески предвидел дальнейшую расовую поляризацию городских районов в будущем. Многие чёрные гетто становились ещё более отчаянными, практически изолируя «низший класс», который там проживал. К 1974 году, однако, судьи уже не были одиноки в том, чтобы бросить гетто на произвол судьбы. Решение Милликена отразило обратную реакцию, которая росла с середины 1960х годов и которую Никсон, Митчелл и другие члены его администрации во многом стимулировали. По этим причинам дело расовой десегрегации продолжало пробуксовывать в начале 1970-х годов. Чёрные лидеры, которые казались угрожающими, такие как «Чёрные пантеры», были подавлены, иногда жестоко. Другие чёрные лидеры оставались разобщенными и деморализованными. Революция гражданских прав, которая в 1960-е годы внушала грандиозные надежды, в 1970-е и последующие годы ушла в оборону.

РАСОВАЯ ПОЛЯРИЗАЦИЯ была лишь одним из культурных расколов, усилившихся в годы правления Никсона. Этнические и классовые конфликты также казались более острыми, опровергая пророчества о жаре плавильного котла и приводя (как считали многие) к большей жилищной сегрегации социальных классов в 1970-х годах.[1826] И здесь преднамеренные действия Никсона усилили напряженность. Отнюдь не пытаясь заглушить недовольство многих представителей рабочего и нижнего среднего классов, Никсон раздувал их тревоги в надежде привлечь их, а также южных белых, в Республиканскую партию. Трудолюбивые и патриотичные люди, говорил он в 1969 году, составляли «великое молчаливое большинство» американцев.[1827]

Никто не был более счастлив в реализации этой стратегии, чем Спиро Агню, который в конце 1969 года стал одним из самых заметных вице-президентов в современной американской истории. Через четыре дня после массового антивоенного протеста в октябре он начал обстреливать широкий круг врагов: «Преобладает дух национального мазохизма, поощряемый эфетным корпусом наглых снобов, называющих себя интеллектуалами». Люди, выступающие за мирные демонстрации, были «идеологическими евнухами». Пресса, добавил он две недели спустя, была «крошечным и закрытым братством привилегированных людей», которые занимались «мгновенным анализом и язвительной критикой». Агню, полагаясь на спичрайтеров, любил громкие аллитерации. Он обличал оппонентов как «болтливых набобов негативизма» и как «безнадежных ипохондриков истории». Он сетовал, что «парализующая философия вседозволенности пронизывает каждую политику, которую они [антивоенные демонстранты] поддерживают».[1828]

Хотя основными мишенями Агню были противники войны, он разбрасывался более широко, в какой-то момент прицелившись в Easy Rider и Jefferson Airplane. Как и Уоллес в кампании 1968 года, он с удовольствием нападал на самозваных экспертов, которых он обвинял в поощрении вседозволенности в американской жизни. Его мишенями были самые разные люди: противники школьной молитвы, сторонники автобусного сообщения, хиппи, контркультурщики, радикальные феминистки, настырные чернокожие, избалованные студенты университетов и интеллектуалы.

Возмущенные либералы и журналисты отвечали на выпады Агню своими нападками. Но Агню, подстрекаемый Никсоном, не стал бежать в укрытие. Более того, Никсон разрабатывал собственную жесткую тактику. Он был полон решимости уничтожить самых критически настроенных своих врагов, такие группы, как Weatherman и «Чёрные пантеры». В середине 1970 года он одобрил план, разработанный по его инициативе молодым помощником Томом Хьюстоном. Так называемый «план Хьюстона» должен был увеличить финансирование ЦРУ и ФБР и разрешить этим и другим агентствам заниматься целым рядом незаконных действий, включая тайное вскрытие почты и гораздо более масштабное прослушивание и прослушку. Только противодействие главы ФБР Гувера, который опасался, что план повредит репутации его ведомства (и ожидал конкуренции со стороны Хьюстона), помешало Никсону приступить к реализации плана. Ирония судьбы заключалась в том, что именно Гувер, который на протяжении многих лет применял тактику неправомерных расследований, должен был противостоять президенту. Возможно, только Гуверу, все ещё блестяще защищающему себя бюрократу, удалось бы это сделать.[1829]

Никсон, хотя и потерпел неудачу в этой попытке, продолжал следовать своей общей политической стратегии: представить своих врагов в как можно более жестоком и непатриотичном обличье. Тем самым он поднял уровень общественной ярости до новых высот в 1970 году. Опасаясь потерять силы в Конгрессе на выборах в межгодичный период, Никсон влил деньги в близкие гонки. В октябре он сам вышел на дорогу, чтобы защитить «закон и порядок» и обрушиться на своих врагов как на поборников «насилия, беззакония и вседозволенности». Он из кожи вон лез, чтобы разозлить демонстрантов, рассчитывая, что они прибегнут к крайностям вульгарности и насилия. Когда же это произошло — в Сан-Хосе протестующие забросали камнями его бронированный автомобиль, — он воспользовался случаем, чтобы на сайте осудить то, что он назвал «порочностью беззаконных элементов в нашем обществе».[1830]

Партизанские усилия Никсона и Агню в 1970 году были одними из самых агрессивных и вызывающих раскол в истории послевоенных политических кампаний. Шеф вашингтонского бюро Times Хью Сайди заметил, что «кампания Никсона была призывом к узости и эгоизму и оскорблением американского интеллекта. Он принизил президентство».[1831] Однако усилия не увенчались успехом. Демократические кандидаты в Палату представителей получили на 4,1 миллиона голосов больше, чем их соперники-республиканцы, что на 3,4 миллиона больше, чем в 1968 году. Они увеличили своё большинство в нижней палате на девять мест. В Сенате республиканцы увеличили своё число на два места, но остались в меньшинстве. Демократы также получили одиннадцать губернаторских постов (но проиграли в Нью-Йорке и Калифорнии, где были переизбраны Рокфеллер и Рейган). Результаты выборов не предвещали ничего хорошего для GOP в 1972 году.[1832]

Эти результаты можно объяснить по-разному, включая отвращение населения к тактике GOP, а также обычную промежуточную реакцию против действующих кандидатов. Однако неопределенное состояние экономики также могло сыграть свою роль. Хотя общий экономический рост казался здоровым, признаки экономической нестабильности, проявившиеся в 1968 году, в последующие два года становились все более тревожными. Уровень безработицы вырос с 1968 по 1970 год с 3,6 до 4,9 процента — более чем на 33 процента. Индекс потребительских цен за тот же период вырос примерно на 11%. Экономические аналитики придумали новый и запоминающийся термин для обозначения происходящего: «стагфляция». Ларри О’Брайен, бывший менеджер предвыборной кампании Джона Кеннеди, возглавлявший Демократический национальный комитет, популяризировал ещё один новый термин — «никсономика». «Все вещи, которые должны расти, — утверждал О’Брайен, — фондовый рынок, прибыль корпораций, реальный доход от расходов, производительность — падают, а все вещи, которые должны падать — безработица, цены, процентные ставки — растут».[1833]

Как и большинство партийных объяснений экономических изменений, теория О’Брайена была упрощенной. Причины нестабильности были гораздо более сложными и структурными. Большая часть инфляции была вызвана ростом федеральных расходов при администрации Джонсона, значительная часть которых пошла на поддержку войны после 1965 года. Огромный федеральный дефицит 1968 года (25,1 миллиарда долларов) превысил суммарный дефицит всех стран в период с 1963 по 1967 год и в сочетании с высоким уровнем потребительских расходов разогрел экономику. Часть безработицы была вызвана слабостью производственных и химических компаний, которые оказались менее конкурентоспособными, чем в прошлом, в борьбе с технологически превосходящими зарубежными соперниками, особенно с возрожденными и бурно развивающимися экономиками Германии и Японии.[1834] К 1971 году Соединенные Штаты впервые с 1893 года имели неблагоприятный баланс международной торговли. Сокращение расходов на оборону ещё больше угрожало рабочим местам и усиливало тревогу населения по поводу будущего.

Менее очевидными в то время, но во многих отношениях более проблематичными были глубокие структурные изменения в рабочей силе. К концу 1960-х годов миллионы бэби-бумеров уже заполонили рынок труда. Все больший процент женщин также искал работу вне дома. Рост числа рабочих-иммигрантов, ставший возможным после 1968 года благодаря закону об иммиграции 1965 года, не повлиял на большинство рынков труда, но ещё больше усилил беспокойство населения. В совокупности эти события привели к увеличению числа ищущих работу на 10,1 миллиона человек в период с 1964 по 1970 год, или на 1,6 миллиона человек в год. Многие из этих людей нашли работу в сфере услуг — в сетях быстрого питания, розничных магазинах со скидками, больницах и домах престарелых, а также в качестве канцелярских или обслуживающих работников. Большинство этих рабочих мест, как правило, были с частичной занятостью, с низкой зарплатой и льготами.[1835]

Американцы, нашедшие более перспективную работу, также выглядели раздражёнными и неуверенными. Миллионы работников, стремящихся воспользоваться преимуществами потребительской культуры, жаловались на долгие часы, которые создавали высокий уровень стресса и оставляли мало времени для отдыха.[1836] Молодые люди признавались, что чувствуют себя «переполненными». Выпускники быстро растущих школ и колледжей, они остро ощущали наплыв «бэби-бума», который обострял конкуренцию за работу и карьеру. Прежде всего их беспокоило то, что они чувствовали снижение своих перспектив по сравнению с теми, кто был чуть выше их — теми, кто пришёл в рабочую силу в 1950-е и золотые 1960-е годы. Выросшие в эпоху огромных ожиданий, они попали в мир, где будущее казалось им менее благоприятным, чем раньше. Они откладывали брак, рождение детей и покупку жилья. Необычайный оптимизм, сопровождавший беспрецедентный экономический бум середины 1960-х годов и придавший особый дух той динамичной эпохе, стал ослабевать.[1837] К началу 1970-х годов отношения между работниками и администрацией, похоже, тоже ухудшились. Все больше молодых «синих воротничков», ожидавших высокого уровня личного удовлетворения, страдали от рутины конвейерного труда.[1838] Другие осмеливались нарушать работу государственных служб: забастовка 180 000 почтовых работников летом 1970 года привела к вызову Национальной гвардии, которая некоторое время пыталась доставить почту.[1839] Кроме того, многие работники, состоящие в профсоюзах, чувствовали себя все более неуверенно. В течение некоторого времени их профсоюзы испытывали трудности с мобилизацией новых членов, особенно в сфере услуг, на Юге и Западе — наиболее быстро растущих областях занятости. Профсоюзам также не удавалось вести активную пропаганду среди женщин, значительная часть которых работала только неполный рабочий день.

По этим причинам профсоюзное движение продолжало терпеть неудачу. Хотя общее число работников, состоящих в профсоюзах, в 1960-х годах немного выросло, процент работников, состоящих в профсоюзах, продолжал своё затяжное падение. Джордж Мени, по-прежнему возглавлявший AFL-CIO, с годами становился все более консервативным и неконфронтационным, как и многие лидеры входящих в него профсоюзов: они становились скорее имущими, чем неимущими. По мере того как власть профсоюзов падала, работодатели становились все смелее в своих требованиях. Рядовые работники, многие из которых и без того были взволнованы решением суда о предоставлении автобусов, позитивными действиями и другими социальными проблемами, вызывающими разногласия, стали заметно беспокойнее.[1840] Огромная популярность телевизионного ситкома «Все в семье» отразила чувства многих из этих американцев из рабочего класса, когда в январе 1971 года он впервые ворвался в гостиные страны. Появление этого шоу стало примером важной тенденции той эпохи: вездесущности средств массовой информации, особенно телевидения, и размывания границ между «новостями», текущими событиями и популярными развлечениями. Арчи Банкер, главный герой сериала, был отцом среднего возраста, «синим воротничком». Он был прямолинеен, фанатичен и ксенофобен — гораздо более открыто, чем любой телевизионный персонаж того времени. Большинство либералов, смотревших сериал, считали, что он сатирически высмеивает мировоззрение таких фанатиков, как Арчи. Так оно и было, но в мягкой форме. Многие представители рабочего класса говорили интервьюерам, что отождествляют себя с ним. Как сказал один рабочий в интервью «Лайфу», «вы так думаете, а олд Арчи так говорит, черт возьми».[1841]

К этому времени тревожные экономические тенденции подтолкнули Никсона к новым и неортодоксальным подходам. В январе 1971 года он поразил журналиста Говарда К. Смита, заявив ему: «Теперь я кейнсианец в экономике», а в августе он потряс нацию, объявив о Новой экономической политике. Она предполагала борьбу с инфляцией путем введения девяностодневного замораживания зарплат и цен. Никсон также стремился снизить стоимость американского экспорта, отменив конвертируемость долларов в золото, тем самым позволив доллару плавать на мировых рынках. Эта мера с драматической внезапностью изменила международную валютную систему с фиксированными обменными курсами, которая была создана в 1946 году с долларом в качестве резервной валюты. Стремясь оказать дополнительную помощь американским производителям, Никсон ввел временную 10-процентную пошлину на импорт. Четыре месяца спустя, когда курс доллара упал, он согласился на 13,5-процентную девальвацию доллара по отношению к западногерманской марке и на 16,9-процентную девальвацию по отношению к японской иене. После этого наценка на импорт была отменена.[1842] То, что Никсон, который на протяжении всей своей политической жизни яростно выступал против контроля, прибегнул к таким мерам, свидетельствует о его гибкости (противники говорили о его непоследовательности), а также о его тревоге по поводу того, что происходит с экономикой. Смит заметил, что обращение Никсона к кейнсианству было «немного похоже на то, как если бы христианский крестоносец сказал: „Учитывая все, я думаю, что Магомет был прав“».[1843]

В долгосрочной перспективе Новая экономическая политика не слишком помогла.[1844] Однако в 1972 году она заклеила несколько трещин в экономике. Отмена фиксированной конвертируемости дала краткосрочный толчок американским компаниям, продающим товары за границу. Дефицит платежного баланса Америки сократился к концу 1972 года. Контроль над заработной платой и ценами на время сдержал инфляцию внутри страны. К моменту выборов, как надеялся Никсон, экономическая картина была несколько более радужной, чем в 1971 году, и в январе 1973 года он временно ослабил контроль.

ТРИ ХАРАКТЕРИСТИКИ ДОМИНИРОВАЛИ решение внутренних вопросов президентом Никсоном. Первая — гибкость. Будучи республиканским центристом на протяжении всей своей политической жизни, он не обладал идеологическим пылом реакционера вроде Голдуотера или принципиального консерватора вроде Тафта или Эйзенхауэра. Хотя он был крайне пристрастен, когда речь шла о его собственном политическом выживании, он не тратил энергию на то, чтобы остановить каждую либеральную идею, которая исходила от демократического большинства в Конгрессе. Некоторые из их предложений, такие как изменения в политике в отношении коренных американцев, казались ему стоящими; в любом случае они не стоили многого. Другие, такие как экологические реформы, пользовались популярностью в народе: Никсон считал, что не стоит выступать против них. Ещё одна политика, например увеличение расходов на социальное страхование, пользовалась поддержкой влиятельных лобби, например пожилых людей. Не испытывая сильных чувств по поводу подобных вопросов, Никсон пошёл навстречу многим из них.

Второй особенностью Никсона был особенно острый инстинкт политического выживания. В этом смысле он был одним из величайших политиков послевоенной эпохи. Те, кто считал его неудачником, как многие после его кампаний 1960 и 1962 годов, были неприятно удивлены. Занимаясь внутренней политикой на посту президента, он в большинстве случаев умудрялся делать то, что требовалось — независимо от того, насколько непоследовательным ему приходилось быть, — чтобы обеспечить себе переизбрание в 1972 году. Его поддержка пожилых людей, его «Южная стратегия», его «Новая экономическая политика» — все это в той или иной степени было политическим по своей сути. Здоровая озабоченность политическими последствиями, конечно, необходима тем, кто надеется занять высокий пост. Тем не менее Никсон просчитывал свои действия с особым упорством, регулярно демонстрируя готовность — как, например, в его апелляции к классовым и расовым чувствам — сделать все, что потребуется, невзирая на цену национального раскола, для продвижения своих интересов. Политическое маневрирование было великой игрой в жизни Ричарда Никсона. Он играл в неё мрачно и с гордостью за своё мастерство. У него не было других увлечений.

Третья особенность проявлялась в особой резкости, безжалостности и менталитете победителя любой ценой. Никсон всегда был застенчивым и несколько неловким, особенно для политика, и на посту президента он оставался одиноким, несчастным, часто осажденным человеком. Ему было так неловко отдавать приказы людям, даже своим помощникам, что он все чаще общался с ними с помощью меморандумов. Многие из них были в виде маргиналий на ежедневных сводках новостей, как их называли, которые готовили для него помощники консерваторов, такие как Патрик Бьюкенен. Некоторые из сводок занимали сорок или пятьдесят страниц, но Никсон, уединившись в Овальном кабинете или в личных покоях, внимательно их читал. Его комментарии к ним выявляли мстительные, агрессивные и жестокие чувства к людям, которые казались ему угрожающими. «Пусть кто-нибудь ударит его», — писал он о противнике. «Увольте его», «сократите его», «заморозьте его», «бросьте его», «сражайтесь с ним», «не отступайте».

Подобные выпады, писавшиеся изо дня в день, возможно, в какой-то мере и были терапевтическими, но не помогали ему расслабиться: в отличие от всех других послевоенных президентов, Никсон, похоже, никогда не получал удовольствия от работы. Его записи обнажали эмоции жалеющего себя, лишённого чувства юмора, склонного к конфронтации и глубоко подозрительного государственного чиновника. Никсон обладал заразительным менталитетом осажденного человека, побуждая помощников составлять «Список заморозки» и «Список противников» людей, которых никогда нельзя было приглашать в Белый дом, а затем длинный «Список врагов» репортеров, политиков и артистов. С самого начала своего правления он считал, что только он может защитить «молчаливое большинство» патриотичных и трудолюбивых американцев от заговорщицких лап либералов и левых, обладавших необоснованной властью в прессе и университетах. Его чрезмерные попытки расширить свою власть в конечном итоге привели его к краху.[1845]