Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

13. Гонка

Сознание цвета кожи всегда омрачало жизнь в Соединенных Штатах. Светлокожие люди, опасаясь «загрязнения» со стороны «цветных», исторически возводили грозные барьеры против «небелых» американцев. В период с конца 1940-х по 1960 год эти барьеры немного приоткрылись, и несколько чужаков пробрались сквозь щели. Но только на некоторое время. Подавляющее большинство небелых, включая не только афроамериканцев, но и американских индейцев, азиатов и многих латиноамериканцев, не смогли пробиться.[944] В вопросах цвета кожи и расового сознания Соединенные Штаты держались твёрдо.

ТРЕБОВАНИЯ К АМЕРИКАНСКИМ ИНДЕЙЦАМ давно продемонстрировали практически непробиваемость таких барьеров. Отчасти благодаря военным кампаниям против них, а в основном — убийственным болезням, которые европейцы принесли с собой в Новый Свет, численность коренного населения на территории, ставшей Соединенными Штатами, резко сократилась с многих миллионов в 1600 году (по большинству оценок, сейчас эта цифра колеблется между 4 и 7 миллионами) до минимума около 200 000 человек в 1900 году.[945] Белые, подавив сопротивление «красных» и отправив большинство выживших в резервации, затем ещё больше обманом лишили индейцев их земли и попытались заставить их принять белый образ жизни. В 1924 году Конгресс постановил, что коренные индейцы являются гражданами Соединенных Штатов, но ни национальное правительство, ни штаты не придали этому гражданству ощутимого значения. Некоторые штаты отказывали индейцам в праве голоса вплоть до начала 1950-х годов.

В период с 1934 по 1945 год Джон Коллиер, комиссар по делам индейцев, пытался продвигать «индейский новый курс», который должен был повысить ценность культуры коренных народов, увеличить федеральную поддержку здравоохранения и образования, а также обеспечить большее самоуправление в резервациях. Коллиер был высокомерным и патерналистским, и многие туземцы отказались сотрудничать с его планами. Тем не менее, его политика давала надежду на более либеральное отношение к индейцам, некоторые из которых — и тогда, и позже — получили поддержку в своём стремлении к сопротивлению и самоопределению.[946] Коллиер попал под огонь консервативной критики и ушёл в отставку в 1945 году. Его преемники постепенно подрывали его усилия, особенно после 1953 года, когда Конгресс попытался положить конец особому статусу индейцев, которые по закону были подопечными Соединенных Штатов. Со временем, заявил Конгресс, на индейцев будут распространяться те же законы, привилегии и обязанности, что и на других американских граждан.[947] Политика «прекращения», как называли этот подход, была направлена на то, чтобы прекратить государственную помощь индейцам и заставить их жить самостоятельно. В 1954 году меномины, кламаты и несколько более мелких групп согласились на «прекращение» и отправились в мир неиндейцев как индивидуумы.

После этого прекращение службы вскоре утратило свою значимость в качестве официальной политики. Ряд индейских групп присоединились к белым сочувствующим и выразили решительный протест против нового подхода, который, по их словам, обрекал большинство меноминцев и кламатов на жизнь в забвении. Другие сторонники ответственности правительства перед коренным населением добились в 1955 году передачи медицинских учреждений и программ для индейцев из Бюро по делам индейцев (долгое время считавшегося несимпатичной и коррумпированной бюрократией) в Государственную службу здравоохранения, которая стала работать лучше. Конгресс также предоставил скромную финансовую помощь растущему числу отдельных индейцев, которые стремились покинуть свои резервации и переехать на новое место жительства. В 1958 году правительство отказалось от попыток навязать расторжение брака, а в 1969 году президент Никсон официально прекратил эту политику, которая была в затмении в 1960-е годы. К тому времени индейские активисты начали брать дело в свои руки.

Тем не менее, подход, основанный на прекращении деятельности, свидетельствовал о главном факте национальных настроений конца 1940-х и 1950х годов: сохраняющейся силе ассимиляционного мышления белых. Индейцев, как считалось, необходимо заставить приспособиться к образу жизни белых. Это мышление нелегко уживалось, а в некоторых случаях и противоречило представлениям белых о неполноценности индейцев. Как и в прошлом, белые, обращавшие внимание на индейцев, склонны были считать культуру коренных жителей грубой и нецивилизованной. Большинство американцев, впрочем, не придавали особого значения индейцам, отчасти потому, что туземцы в основном были вне поля зрения и вне поля зрения. Действительно, они оставались крошечным меньшинством: по данным переписи населения, в 1940 году их насчитывалось 334 000, в 1950 году — 343 000, а в 1960 году — 509 000.[948] Они были отнесены к резервациям (или рассеяны в отдалённых районах), у них было мало формального образования и политической власти. Многие из них плохо питались и болели. Подавляющее большинство жило в нищете. Жалкое положение большинства американских индейцев в 1950-е годы, как и на протяжении всей истории Соединенных Штатов, свидетельствовало о сохраняющейся силе белого этноцентризма и институциональной дискриминации в стране.

Американцы азиатского происхождения, ещё одна группа, которая в прошлом сталкивалась с расистским отношением, в 1940-х и 1950-х годах чувствовали себя немного лучше, чем американские индейцы, — в это время новые иммиграционные законы открыли для них крошечный простор. В 1943 году Конгресс наконец отменил закон 1882 года, запрещавший китайским рабочим эмигрировать к американским берегам. Отмена закона, устанавливавшая небольшие квоты для китайцев (105 человек в год), отражала симпатии военного времени к Китаю, союзнику в борьбе с Японией. В 1946 году Конгресс сделал то же самое для азиатских индейцев и филиппинцев — людей, которым фактически было запрещено эмигрировать в США с 1917 года. В 1952 году Конгресс одобрил Закон Маккаррана-Уолтера — масштабную попытку пересмотреть иммиграционное законодательство. Хотя в нём содержались жесткие статьи, расширявшие основания для депортации, закон ослабил некоторые ограничения. Он отменил законы, не позволявшие азиатам селиться в Соединенных Штатах, и устранил «расовую принадлежность» как препятствие для натурализации, что позволило азиатам стать американскими гражданами.[949]

Однако практический эффект от этих новых законов был невелик. Ненависть и недоверие к американцам японского происхождения, разгоревшиеся во время Второй мировой войны, сохранялись. Кроме того, закон Маккаррана-Уолтера подтвердил систему квот, закрепленную в законах 1921 и 1924 годов. Эти законы устанавливали очень низкие квоты для нежелательных групп, особенно для выходцев из Южной и Восточной Европы. Закон Маккаррана-Уолтера был направлен на то, чтобы 85 или более процентов иммигрантов были выходцами из Северной и Западной Европы — районов «англосаксонского происхождения». Особенно жестко он коснулся азиатов, установив ежегодные квоты в 185 человек для иммигрантов из Японии, 105 человек из Китая и по 100 человек из других стран, входящих в так называемый Азиатско-Тихоокеанский треугольник. (Положения о воссоединении семей, однако, позволяли гораздо большему числу близких родственников американских граждан азиатского происхождения въезжать в страну в качестве «неквотируемых» иммигрантов, тем самым увеличивая их число. В 1950-х годах в США таким образом иммигрировали около 45 000 японцев и 32 000 китайцев). Хотя президент Трумэн наложил вето на эту меру, назвав её ограничительной и дискриминационной, Конгресс (демократы в обеих палатах) решительно его отклонил.[950] Закон Маккаррана-Уолтера составлял суть американского иммиграционного законодательства до 1965 года, когда Конгресс одобрил более либеральное законодательство.

Латиноамериканцы не сталкивались с таким же уровнем отчуждения и правовой дискриминации, как индейцы и азиаты в Соединенных Штатах. Многие «латиноамериканцы», в конце концов, были светлокожими. Пуэрториканцы были американскими гражданами, которые могли въезжать в Соединенные Штаты без ограничений.[951] Мексиканцев периодически заманивали на Юго-Запад, когда американским коммерческим фермерам требовалась дешевая рабочая сила. В основном из-за такого спроса на рабочую силу мексиканцам и другим выходцам из Латинской Америки никогда не устанавливались квоты: иммиграция из Западного полушария не знала законодательных ограничений. В 1942 году Мексика и США утвердили программу, по которой мексиканские брасерос — рабочие по государственному контракту — могли оставаться на определенное время в качестве сельскохозяйственных рабочих на Юго-Западе. В 1950-х годах эта программа регулярно продлевалась. В 1959 году программа достигла своего пика, приняв 450 000 рабочих. К 1960 году брасерос составляли 26% американских фермеров-мигрантов.[952]

Но Соединенные Штаты вряд ли были пристанищем для мексиканцев и других мигрантов с юга границы. Напротив, они сталкивались с систематической дискриминацией, включая сегрегацию в жилье и школах. Работодатели широко эксплуатировали брасерос. Когда спрос на сельскохозяйственную рабочую силу снижался (а такое время от времени случалось), американские власти собирали испаноязычных иностранцев (а также некоторых людей, имевших американское гражданство) и депортировали их.[953] Однако в 1940-х и 1950-х годах неблагоприятные экономические условия к югу от Рио-Гранде заставляли все больше людей пересекать границу, включая «нелегалов», которые не хотели быть связанными трудовыми контрактами. Многие «брасерос» не хотели возвращаться в ещё большую нищету родной земли, а лишь продлевали срок своего пребывания.[954]

Многие из этих мексиканцев, жаловались разгневанные англосаксы, были мохадос, или «мокрощелками, которых следует немедленно депортировать». Мексиканские чиновники тоже просили провести репрессии против «нелегалов», чтобы защитить контракты по программе «Брасеро». Американские власти ответили на подобные жалобы в начале 1950-х годов операцией Wetback, как её называли. Проводя рейды по ресторанам, барам и даже частным домам, они отлавливали и депортировали всех, кого могли найти. Некоторые из тех, кто попадал в сети, подвергались жестокому содержанию под стражей и другим нарушениям гражданских свобод. По некоторым оценкам, в период с 1950 по 1955 год было арестовано и выслано до 3,8 миллиона мексиканцев.[955]

Такие меры, как операция «Ветбек» (которая, тем не менее, не смогла остановить миграцию), нельзя рассматривать как чисто «расистские». Американцы из рабочего класса на Юго-Западе, столкнувшись с массовой миграцией людей, которые трудились практически за гроши, по понятным причинам стремились остановить поток чужаков, которые угрожали лишить их работы. Тем не менее было очевидно, что латиноамериканцы, будь то брасерос, «мокрицы» или другие, сталкиваются в Соединенных Штатах с серьёзной враждебностью и дискриминацией. Как и индейцы и азиаты, говорили многие англосаксы, люди к югу от границы были неполноценными и нежелательными.

ТРУДНО СУДИТЬ о положении афроамериканцев в 1950-е годы. Будучи гораздо более многочисленной группой, чем индейцы, азиаты или латиноамериканцы, они составляли 15,8 миллиона человек в 1950 году и 19 миллионов в 1960 году, или около 10,6 процента населения. Как и в 1940-е годы, в 1950-е (и 1960-е) чернокожие продолжали покидать Юг в беспрецедентных количествах: к 1970 году 47% чернокожих жили за пределами Юга, в основном на Северо-Востоке и Среднем Западе, в то время как в 1940 году их было всего 23%. Многие из этих мигрантов в своём беспокойном поиске лучшей жизни неоднократно переселялись и переезжали, концентрируясь в городах.[956]

Те, кто покинул Юг в 1950-х годах, стремились вырваться из мира черно-белых отношений, который оставался более систематически угнетающим, чем все, что испытывали другие расовые группы в Соединенных Штатах, и который мало изменился с течением времени.[957] Негативные стереотипы в отношении чернокожих, конечно, стали немного более изощренными в 1940-х и 1950-х годах: в 1953 году NAACP удалось вытеснить «Амоса и Энди» с телевидения.[958] Что ещё более важно, в послевоенное время белые реже прибегали к насилию. Число зарегистрированных случаев линчевания чернокожих, которое в 1930-х годах составляло в среднем двенадцать в год, сократилось до тринадцати в период с 1945 по 1950 год.[959] После этого NAACP отказалась от федеральных законопроектов по борьбе с линчеванием в качестве своего первого приоритета и сосредоточилась на борьбе с другими формами расистского поведения. Но чернокожие жители Юга в 1950-е годы все ещё боролись в обществе Джима Кроу, в котором сегрегация существовала во всём — от школ и автобусов до туалетов, пляжей и питьевых фонтанчиков. Несмотря на кампании чернокожих активистов за избирательные права, лишь немногим чернокожим жителям штатов Глубокого Юга было разрешено регистрироваться и голосовать.[960] Ежедневные унижения продолжали напоминать чернокожим людям об их статусе третьего сорта. Белые никогда не обращались к чернокожим мужчинам «мистер», а скорее «мальчик», «Джордж» или «Джек». К афроамериканским женщинам обращались «тётя» или по имени, никогда не называя их «мисс» или «миссис». Газеты редко сообщали имена чернокожих, вместо этого называя их «неграми», например, «убиты мужчина и женщина, два негра». Белые не пожимали чёрным руки и не общались с ними на улице. Когда чернокожие сталкивались с белыми в общественных местах, они должны были снимать шляпы, но белые не снимали их в той же ситуации или даже в домах афроамериканцев.[961]

Бегство на Север позволило избавиться от некоторых из этих практик, особенно в бурно развивающемся производственном секторе экономики, где в 1940-х и начале 1950-х годов тысячи чернокожих нашли работу на производстве. Но перемены происходили медленно.[962] Как и в прошлом, работодатели постоянно дискриминировали афроамериканцев при приёме на работу, продвижении по службе и оплате труда. Уровень безработицы среди чернокожих, особенно мужчин, обычно был в два раза выше, чем среди белых. Бедность затрагивала 50 и более процентов чернокожих даже в благополучные с экономической точки зрения годы середины 1950-х годов. (У белых этот показатель составлял в то время 20–25 процентов). Основные профсоюзы — строительные, сантехнические, листопрокатные и электротехнические — практически не допускали чернокожих к членству. Даже в Объединенном профсоюзе работников автомобильной промышленности, который поддерживал гражданские права в 1950-х и 1960-х годах, по-прежнему доминировали белые. До 1962 года в его исполнительный совет не входило ни одного чернокожего, и к тому времени чернокожие работники автопрома уже кипели от ежедневных унижений в цехах.[963]

Талантливые чернокожие люди, стремившиеся пробиться в новые сферы деятельности, по-прежнему сталкивались с труднопреодолимыми препятствиями. В Голливуде, казалось, было чуть больше места для чернокожих актеров, но в основном в самоотверженных ролях. В фильмах «На краю города» (1957) и «Отступники» (1958) Сидни Пуатье смирял себя ради белых друзей. Эти роли, как он говорил позже, были «другими, поворачивающими щёки».[964] В профессиональном спорте владельцы команд двигались медленно. Бейсбольная команда «Нью-Йорк Янкиз» ждала до 1955 года, прежде чем сделать Элстона Ховарда, одаренного спортсмена, своим первым чернокожим игроком. «Бостон Ред Сокс», последняя бейсбольная команда высшей лиги, подписавшая чернокожего игрока, откладывала этот шаг до 1959 года, и на тот момент только 15% из 400 игроков высшей лиги были афроамериканцами. Большинство из них были лучшими игроками: чтобы попасть в команду, нужно было быть отличником.

В других видах спорта в 1950-е годы на высших уровнях оставались в основном белые. Алтея Гибсон преодолела цветовую планку в теннисе в 1949 году, выиграв Уимблдон и чемпионат США в 1957 году, но мало кто последовал за ней в 1950-х и начале 1960-х годов. Артур Эш, первый чернокожий мужчина в теннисе, начал играть на высшем уровне только в 1963 году. В Ассоциации профессиональных гольфистов чернокожий игрок появился только в 1961 году. Ни один чернокожий гольфист не был приглашён на турнир Masters в Джорджии до 1974 года, когда появился Ли Элдер. Отчасти потому, что загородные клубы были в основном закрыты для афроамериканцев, и в теннисе, и в гольфе по-прежнему было мало чернокожих звезд.[965]

Хотя в 1950 году в Национальной баскетбольной ассоциации появилось несколько чернокожих игроков, в частности Нэт «Свитвотер» Клифтон, на протяжении большей части 1950-х годов в командах действовали неписаные квоты, позволявшие иметь в составе только четырех чернокожих (включая двух стартовых игроков). Считалось, что талантливые чернокожие баскетболисты подходят для «Гарлем Глобтроттерс», где от них ожидали больших, зубастых улыбок и поведения клоунов. Было практически аксиомой, что чернокожие не должны тренировать основные команды ни в колледже, ни на профессиональном уровне. Хотя Билл Рассел преодолел это препятствие, став в 1966 году тренером баскетбольной команды «Бостон Селтикс», только в 1975 году в бейсбольной лиге появился чернокожий менеджер (Фрэнк Робинсон), а в Национальной футбольной лиге — только в 1989 году (Арт Шелл).[966]

Как и раньше, ни один аспект расизма в Америке не проникает так глубоко, как жилищная дискриминация. В 1950-х годах в крупных северных городах, таких как Чикаго, возникло то, что один из исследователей назвал «вторым гетто». В Городе ветров белые политики вступили в сговор с бизнесменами и застройщиками, чтобы предотвратить «окольцовывание» центрального делового района города чёрными мигрантами, которые прибывали с Юга в рекордных количествах. Используя федеральные средства на обновление городов, они объявляли чёрные кварталы в центре города «трущобами», сносили их и возводили на их месте коммерческие здания или жилье для белых. Афроамериканцев переселяли в полуразрушенные районы, все чаще в полностью чёрные проекты общественного жилья. Большинство из 21 000 семейных единиц общественного жилья, построенных в Чикаго в 1950-х годах, были возведены в уже чёрных районах города, что значительно увеличило плотность чернокожего населения в этих районах.[967] Чернокожие, стремившиеся вырваться из проектов, как и в прошлом, сталкивались с непреклонным, а порой и жестоким сопротивлением белых владельцев недвижимости в других районах города. А те, кто мечтал о жизни в пригороде, в большинстве случаев мечтали напрасно. Когда в 1957 году чернокожая семья захотела переехать в Левиттаун, штат Пенсильвания, её встретили забрасыванием камнями. Левитт осмелился продать дом чернокожим (в Нью-Джерси) только в 1960 году. Как никакая другая вещь, санкционированная правительством дискриминация в жилищной сфере показала силу расистских чувств белых против чернокожих в США.

Дискриминация в жилищной сфере укрепила и без того широко распространенную де-факто сегрегацию в северных школах. Вопрос о том, имело ли это абсолютно плохие результаты, продолжал обсуждаться много лет спустя, поскольку некоторые эксперты утверждали, что полностью чёрные школы (с чёрными преподавателями) обеспечивали афроамериканским детям поддержку, которой часто не было в десегрегированных школах. Тем не менее, повсеместно было очевидно, что дискриминационные жилищные условия не позволяли чернокожим детям посещать гораздо лучше финансируемые белые школы. Короче говоря, афроамериканским детям было отказано в основном праве на равные возможности. Многие северные школы для чернокожих, действительно, оставались плохими учебными заведениями, где преподаватели не могли наладить элементарную дисциплину и где практически не проводилось серьёзного академического обучения. Значительная часть чернокожих детей в этих школах была из бедных или неполных семей, где не было ни книг, ни журналов, ни даже ручек и карандашей. Эти дети часто приходили в школу, не позавтракав. Читалки, по которым они учились, как правило, доставались им из белых школ. В историях о Дике и Джейн, написанных в этих книгах, розовощекие, хорошо одетые дети занимались приятными делами в односемейных домах в пригородах. Множество современных исследований показали, что чем дальше чернокожие дети учились в этих школах, тем больше они отставали от белых детей того же возраста.[968]

В основе этих и других унижений лежали взгляды белых, которые упорно принижали значение афроамериканской культуры и истории. Хотя большинство белых интеллектуалов избавились от багажа научного расизма, они не желали признавать, что чёрные разработали собственные позитивные традиции, за исключением, возможно, музыки и танцев. Утверждая, что рабство искоренило самосознание афроамериканцев, Натан Глейзер и Дэниел Мойнихан в 1963 году пришли к выводу: «Негр — это только американец, и ничего больше. У него нет ценностей и культуры, которые он должен охранять и защищать».[969] Из этого следовало, считали другие белые, что белые могут игнорировать то, что делают и думают чёрные. Это то, на что сетовал Ральф Эллисон, озаглавив свой роман «Человек-невидимка» (1952), и то, что позже имел в виду Джеймс Болдуин, озаглавив сборник своих эссе «Никто не знает моего имени» (1961). Быть игнорируемым было так же плохо, как и угнетаемым, а может, и хуже.

ХОТЯ ЭТИ ПРЕПЯТСТВИЯ оставались незыблемыми, в 1950-е годы они несколько ослабли. Некоторые из этих изменений, такие как дискредитация научного расизма в результате Холокоста, относятся к военным годам. Демократические идеалы, проповедуемые во время войны, ещё больше подорвали расистскую практику. Развертывание холодной войны заставило Трумэна и других задуматься о гражданских правах внутри страны: Американские претензии на лидерство в «свободном мире» в противном случае звучали пусто.[970]

Ещё четыре силы усилили потенциал межрасового прогресса в 1950-х годах: продолжающиеся социальные и демографические изменения; растущее давление со стороны NAACP и других сторонников десегрегации; требования смелых и решительных чернокожих на низовом уровне; и Верховный суд США. Все это в совокупности привело к возникновению современного движения за гражданские права, которое вызвало небывалый эгалитарный пыл в нации. Ни одно другое движение в послевоенной истории Америки не сделало столько, чтобы пробудить сознание прав в целом — среди женщин, бедных и других обездоленных групп населения — и преобразовать общество и культуру Соединенных Штатов.

Социальные и демографические изменения были многочисленными: возможности трудоустройства и служба в армии во время Второй мировой войны, которая вытащила миллионы чернокожих — многие из них были молоды и нетерпеливы — из изолированных и нищих анклавов сельского Юга; последующая миграция миллионов других, не только в северные промышленные районы, но и в растущие южные города; восхождение в этих местах более образованных молодых людей, чёрного среднего класса и находчивых лидеров; более активное участие чернокожих в политике, особенно в северных городах; соблазнительное изобилие послевоенной эпохи, которое возбуждало стремление к лучшей жизни; распространение средств массовой коммуникации, особенно телевидения, которое способствовало коллективной мобилизации и обращало внимание чернокожих на динамичные возможности культуры в целом. Афроамериканцы, в том числе многие из тех, кто в послевоенное время жил лучше, чем когда-либо прежде, стали острее осознавать свою относительную обездоленность. Благодаря всем этим социальным и демографическим изменениям сознание прав, которое уже росло в 1940-х годах, в 1950-х годах расширилось для миллионов чернокожих американцев. Как и у белых, у них стремительно росли ожидания.[971]

В ответ на эти устремления защитники гражданских прав из NAACP, сильно выросшей во время Второй мировой войны, удвоили свои усилия против расовой сегрегации. Главным среди них к концу 1940-х годов был Тургуд Маршалл, высокий, решительный адвокат, который возглавил борьбу против доктрины «раздельного, но равного», установленной Верховным судом в 1890-х годах. Маршалл был сыном отца, который работал носильщиком в пульмане и официантом в эксклюзивном клубе для белых в Мэриленде, и матери, окончившей педагогический колледж Колумбийского университета. После окончания Университета Линкольна в Пенсильвании, полностью чёрного колледжа с полностью белым преподавательским составом, Маршаллу было отказано в приёме в Университет Мэриленда по расовым соображениям.[972] Он никогда не забывал об этом оскорблении. Затем он поступил на юридический факультет Говардского университета, который под руководством Чарльза Хьюстона стал центром подготовки чернокожих юристов, отстаивающих гражданские права.[973] К 1938 году, когда ему было всего тридцать лет, Маршалл стал главным юрисконсультом NAACP. Маршалл отличался простотой и бесстрашием, с которым он ездил куда угодно, даже в опасные районы Юга, что вдохновляло местных жителей на борьбу с несправедливостью.

В 1930-х и 1940-х годах Маршалл и его коллеги-адвокаты сосредоточились на том, чтобы покончить с «раздельным, но равным» образованием в высших учебных заведениях. В то время это была логичная стратегия, поскольку большинство южных штатов вряд ли могли претендовать на равенство на этом уровне, а у чёрных университетов не хватало ресурсов, чтобы восполнить пробелы. В то время ни одно чернокожее учебное заведение не предлагало работу, ведущую к получению степени доктора философии, и только два (Говард и Мехарри в Нэшвилле) предоставляли медицинское образование. Чернокожие могли изучать стоматологию, право, фармакологию и библиотечное дело только в одном или двух южных учебных заведениях, а получить высшее образование в области инженерии или архитектуры они не могли нигде на Юге.[974]

Борьба за реформу высшего образования заставила Маршалла и его единомышленников терпеливо вести судебные тяжбы на различных уровнях американской судебной системы. В июне 1950 года они добились заметного успеха в Верховном суде; в тот же день суд вынес два важных решения. Одно из них предписывало штату Техас, который создал отдельную и неполноценную полностью чёрную «юридическую школу» (в ней было три аудитории и три преподавателя), принять чернокожего истца в свою полностью белую школу. Другое решение запретило штату Оклахома продолжать сегрегацию помещений в своей высшей школе образования. До этого времени школа заставляла истца, шестидесятивосьмилетнего чернокожего педагога, пользоваться отдельными столовыми и библиотеками, а также сидеть одному в классах с надписью RESERVED FOR COLOREDS (ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО ДЛЯ ЦВЕТНЫХ).[975]

Затем Маршалл и другие члены Фонда правовой защиты и образования NAACP взялись за борьбу с сегрегацией в государственных школах, которые в то время посещали около 40 процентов американских детей в 21 штате, десять из которых находились за пределами Конфедерации.[976] Дискриминирующие штаты и школьные округа пытались утверждать, что раздельные помещения, в которых обучались чернокожие, были равными. Но их доводы были абсурдны, особенно на глубоком Юге. В 1945 году Южная Каролина тратила на белые школы в три раза больше средств на одного ученика, чем на чёрные, и в 100 раз больше на перевозку белых учеников. Стоимость имущества белых школ в шесть раз превышала стоимость имущества чёрных. В школах Миссисипи было ещё большее неравенство: в 1945 году белые школы получали в четыре с половиной раза больше средств на одного ученика, чем чёрные. Почти везде, где существовала сегрегация, школьный год для чернокожих был короче, учителям платили меньше, а учебники были устаревшими, выброшенными из белых школ.[977]

Бросая вызов такому обширному и институционализированному ядру американского расизма, Маршалл и его союзники в значительной степени зависели от помощи чернокожего населения и его организаций, особенно местных отделений NAACP. Пульмановские носильщики, представлявшие элиту во многих чёрных общинах, часто обеспечивали местное руководство. Джим Кроу, как это ни парадоксально, помог сохранить полностью чёрные институты и сообщества, которые обеспечивали солидарность, необходимую для протеста. Многие из тех, кто помогал NAACP, были неизвестны за пределами своих общин и оставались в основном невоспетыми участниками движения даже в своё время. Поддерживая Маршалла и NAACP, они рисковали подвергнуться жестокой мести со стороны белых, которая варьировалась от потери работы до страха за свою жизнь. Когда Леви Пирсон, чернокожий фермер из Саммертона, Южная Каролина, осмелился помочь NAACP в борьбе с сегрегацией в школах, белые банкиры перекрыли ему кредит, чтобы он не мог купить удобрения. Белые соседи отказались одолжить ему свой комбайн, как делали это раньше, и его урожай сгнил на полях. В его дом стреляли. Пирсону повезло больше, чем некоторым: преподобный Джозеф ДеЛейн, чернокожий священник, который убедил его подать иск, сжег свой дом. Делейн и большинство других чернокожих, участвовавших вместе с Пирсоном в этом деле, были вынуждены покинуть графство.[978]

Однако терпение Пирсона и многих других чернокожих иссякло, и они выступили в качестве истцов в исках, поданных Маршаллом против сегрегации в школах. Пять из этих исков, включая иск Пирсона, к 1953 году дошли до Верховного суда, оспаривая школьную политику в Вирджинии, Делавэре, округе Колумбия, Южной Каролине и Канзасе. Самым известным истцом был преподобный Оливер Браун, сварщик из Топики, штат Канзас, чья восьмилетняя дочь Линда должна была ходить в негритянскую школу, расположенную в двадцати одном квартале от дома, в то время как белая школа находилась всего в семи кварталах от её дома. Его иск, к которому присоединились ещё двенадцать родителей, был подан в 1951 году как дело «Браун против Совета по образованию Топики» (Brown v. the Board of Education of Topeka).[979]

В то время Верховный суд казался активистам движения за гражданские права хрупкой тростинкой, за которую можно было ухватиться. Хотя суд согласился оспорить «раздельное, но равное» на уровне выпускников, он оставался внутренне разделенным по многим другим вопросам. Самые видные либеральные судьи, Хьюго Блэк и Уильям Дуглас, открыто спорили с самыми известными сторонниками судебной сдержанности, Робертом Джексоном и Феликсом Франкфуртером. Главный судья Фред Винсон не пользовался уважением ни в одном из лагерей. Когда в 1953 году школьные дела дошли до суда, Франкфуртер помог организовать повторное слушание аргументов, чтобы не столкнуться с тем, что, по его мнению, произойдет, если дела будут решены тогда: узкое решение 5:4 против «раздельного, но равного», которое вызовет сопротивление южан и уничтожит шансы на значимую реализацию. Когда новые слушания были назначены на декабрь, Винсон умер в сентябре. «Это первый признак того, что Бог есть, — с облегчением признался Франкфуртер своему бывшему юристу, — и что он есть».[980] Новый председатель Верховного суда, губернатор Калифорнии Эрл Уоррен, стал доказательством того, что люди имеют значение в истории. Назначая его, президент 1600 Эйзенхауэр знал, что скоро Суду придётся решать дела о сегрегации — решения Высокого суда не приходят внезапно, — и он должен был догадаться, что Уоррен, либерал-республиканец, поддержит истцов. Чего президент не подозревал, так это того, насколько резко Уоррену, теплому, общительному и прямолинейному человеку с большим даром дружбы, удастся обуздать вражду, которая поляризовала Суд. Уоррен приступил к этой работе сразу после своего назначения в октябре 1953 года, сосредоточившись на достижении консенсуса по школьным делам. Эйзенхауэр также не понимал, насколько глубоко Уоррен переживает расовую несправедливость. Хотя новый председатель Верховного суда в 1942 году, будучи генеральным прокурором Калифорнии, помог интернировать американцев японского происхождения, он глубоко сожалел об этом упущении и в 1954 году решил сделать то, что считал правильным для чернокожих детей и их родителей.[981] В школьных делах, как и во многом другом за свою историческую пятнадцатилетнюю карьеру на посту председателя Верховного суда, Уоррен подходил к решению вопросов, не слишком заботясь о тонкостях юридического прецедента или о судебной сдержанности. Он ясно дал понять, что суд должен содействовать социальной справедливости.[982]

Уоррену удалось заставить коллег подчиниться, и 17 мая 1954 года — так называли этот день его критики — суд потряс нацию, единогласно отменив расовую сегрегацию в государственных школах де-юре. «В сфере государственного образования, — заявил Уоррен, — доктрине „раздельного, но равного“ нет места. Раздельные образовательные учреждения по своей сути неравны». Опираясь на психологические теории, выдвинутые истцами, Уоррен добавил, что сегрегация «порождает чувство неполноценности [у учащихся] в отношении их статуса в обществе, что может повлиять на их сердца и умы таким образом, который вряд ли когда-либо можно будет исправить».[983]

Противники сегрегации приветствовали это решение. Дело Брауна, по словам ведущей чернокожей газеты Chicago Defender, стало «второй прокламацией об эмансипации… более важной для нашей демократии, чем атомная или водородная бомба». Это было понятное и по большей части точное наблюдение. Суд, пользовавшийся огромным авторитетом в глазах народа, высказался и тем самым отменил почти шестидесятилетнюю несправедливость, санкционированную законом. Казалось, больше не может быть, чтобы сегрегированные государственные школы прикрывались законом. Более того, американцы всегда очень верили в способность школ способствовать равным возможностям и социальной мобильности. В 1954 году они с оптимизмом представляли, что расовые предрассудки уменьшатся, если дети разного цвета кожи будут учиться вместе. По всем этим причинам Браун придал глубокую моральную легитимность борьбе за расовую справедливость не только в школах, но и в других сферах жизни. Активисты, добивающиеся избирательных прав, немедленно удвоили свои усилия, даже на глубоком Юге. Без Брауна движение за гражданские права было бы совсем другим.

Несколько политических лидеров Юга заявили, что постараются выполнить решение суда. Губернатор Алабамы «Большой Джим» Фолсом, либерал по южным стандартам, заявил: «Когда Верховный суд говорит, это закон». Губернатор Арканзаса добавил: «Арканзас будет подчиняться закону. Так было всегда».[984] Многие школьные округа приграничных штатов пошли дальше, предприняв действия, направленные на существенные изменения. К концу 1956–57 учебного года 723 школьных округа, большинство из которых находились в этих районах, провели десегрегацию своих школ. В этом смысле Браун имел значение: он имел быстрые и ощутимые последствия для тысяч детей и их семей.

Были ли эти последствия полностью положительными, эксперты, изучавшие впоследствии влияние школьной десегрегации, поняли не на 100 процентов. Практически все они были единодушны в том, что законодательно закрепленная сегрегация — это неправильно: равный доступ должен быть одним из основных прав. Они также склонны были согласиться (хотя некоторые не были так уверены) с тем, что представители меньшинств, посещавшие десегрегированные школы, показывали несколько лучшие результаты по стандартизированным тестам, чем другие учащиеся из числа меньшинств, и что они реже прогуливали занятия, совершали правонарушения и бросали учебу. Исследователи также считали (хотя опять же были и несогласные), что чернокожие, посещавшие десегрегированные школы, чаще поступали в колледж, добивались там успеха и находили работу за пределами негритянской среды.[985]

Но некоторые наблюдатели за этим решением, в том числе чернокожая писательница Зора Нил Херстон, уже в 1955 году жаловались, что оно порочит все чёрные школы и их учителей. Херстон, консервативная республиканка по своим политическим взглядам, задавалась вопросом, почему чернокожие дети хотят учиться там, где их могут унизить или угрожать. Десегрегация, добавила она, отличается от интеграции — редкой ситуации, когда люди разного цвета кожи более или менее охотно смешиваются друг с другом. «Какое удовлетворение, — спрашивала она, — я могу получить от судебного приказа кому-то общаться со мной, который не желает, чтобы я находилась рядом с ним?»[986] Вместо этого она призывала к строгому соблюдению законов об обязательном школьном образовании и увеличению финансирования социальных работников и инспекторов по прогулам. Другие сомневающиеся спрашивали, что будет со всеми чернокожими учителями, директорами и тренерами, трудоустройство которых зависело от системы двойного образования. Ответ, как выяснилось, заключается в том, что некоторые из них потеряли работу или были вынуждены занять более низкие должности, занимаясь чем-то другим.

Некоторые критики Брауна также подвергли сомнению спорную предпосылку решения: что чёрные школы обязательно вызывают чувство «неполноценности» у афроамериканских детей. Это предположение во многом основывалось на исследованиях Кеннета Кларка, выдающегося чернокожего психолога. На основании экспериментов, показавших, что чернокожие дети часто предпочитают белых кукол чёрным, Кларк пришёл к выводу, что у чернокожих низкая самооценка. Десегрегация школ, по его мнению, поможет преодолеть подобные чувства. Но это исследование было сомнительным и допускало различные интерпретации. Например, чернокожие дети, посещавшие десегрегированные школы на Севере, имели более низкую самооценку, как определил её Кларк, чем чернокожие дети в сегрегированных школах. Дело в том, что в 1954 году просто не существовало достаточного количества исследований, которые могли бы «доказать», что какое-либо конкретное расовое сочетание в школах превосходит — и в чём именно — любое другое. Суду было бы лучше избегать социальнопсихологических спекуляций, которые открывали его для критики.[987]

Прогресс в образовании также связан с семейными ценностями и социальным классом. Эти вопросы Брауну не предлагалось рассматривать, но со временем становилось все более очевидным, что они остаются центральными в понимании того, что могут сделать школы. Школы в районах проживания среднего класса получали значительно больше средств в расчете на одного ученика, чем школы, ориентированные на рабочий класс. Более того, родительские ценности и стабильность района, очевидно, имели большое значение: зачем ожидать, что школы будут компенсировать недостатки, которые дети принесли с собой из дома? Оказалось, что десегрегация школ — это вовсе не то избавление, которое склонны представлять себе некоторые современные энтузиасты, по понятным причинам потрясенные моральной силой Брауна. Изменение расового характера школ не могло в значительной степени исправить более широкое социальное и экономическое неравенство американской жизни.[988]

Таковы были некоторые из продуманных вопросов о Брауне. Однако с самого начала на него последовали откровенно расистские отклики, особенно со стороны ведущих политиков Юга. Решение суда, действительно, сильно ослабило расовых умеренных в южной политике, ободрило расистов и высвободило насильственные тенденции среди экстремистов.[989] Сенатор Джеймс Истленд из Миссисипи, член судебного комитета (который рассматривал кандидатуры федеральных судей), объяснил, что за решением суда стоят коммунисты. «Негры, — сказал он, — не сами спровоцировали агитацию против сегрегации. Их подтолкнули к этому радикальные болваны, которые намерены свергнуть американские институты».[990] Губернатор Южной Каролины Джеймс Бирнс (в прошлом судья Верховного суда, а также государственный секретарь Трумэна) заявил: «Ни сейчас, ни в ближайшие годы Южная Каролина не будет смешивать белых и цветных детей в наших школах». Губернатор Джорджии Герман Талмадж добавил: «Я не верю в то, что негры и белые будут общаться друг с другом в обществе или в наших школьных системах, и пока я губернатор, этого не произойдет».[991]

Лидеры, подобные этим, черпали силы в нерешительности постановления. В 1954 году суд хранил молчание по поводу того, как и когда его постановление должно быть выполнено. Это было связано с тем, что Уоррен и его коллеги-судьи опасались действовать слишком быстро. Если бы они заявили, что десегрегация должна быть проведена без промедления (как это было в 1950 году в случае с техасской юридической школой), разгневанные южные оппоненты могли бы отвергнуть их, тем самым подорвав легитимность суда.

Антикоричневые агитаторы ещё больше прониклись позицией президента Эйзенхауэра. Как и большинство американцев, Айк вырос в белом мире. В его родном городе и в Вест-Пойнте не было чернокожих. Он служил в армии Джима Кроу и выступал против приказа Трумэна о десегрегации вооруженных сил в 1948 году. У него было много богатых южных друзей, которые говорили о некомпетентности своих «тёмных» и об абсолютной необходимости сегрегации рас.[992] Консерватор по темпераменту, он с глубоким пессимизмом относился к возможности значительных изменений в расовых отношениях и был категорически против использования федерального правительства для принуждения Юга к исправлению ситуации. «Улучшение расовых отношений, — писал он в своём дневнике в 1953 году, — это одна из тех вещей, которые будут здоровыми и правильными только в том случае, если они начнутся на местном уровне. Я не верю, что предрассудки……поддадутся принуждению. Поэтому я считаю, что федеральный закон, навязанный нашим штатам…отбросит дело расовых отношений на долгое, долгое время назад».[993]

Став президентом, Эйзенхауэр твёрдо придерживался этих взглядов. Там, где он мог издать указ о десегрегации — на федеральных верфях или в госпиталях для ветеранов, — он так и делал. Он поощрял усилия по десегрегации школ округа Колумбия. Но в остальном он придерживался строгого конструктивистского взгляда на отношения между федерацией и государством. «Там, где мы должны изменить сердца людей, — говорил он дочери Букера Т. Вашингтона, — мы не можем сделать это холодным законотворчеством, но должны добиваться этих изменений, взывая к разуму, молясь и постоянно работая над этим своими собственными усилиями».[994] Когда его генеральный прокурор Герберт Браунелл, либеральный республиканец, подал записку amicus curiae от имени Брауна и других истцов, президент не стал его останавливать, но был осторожен, чтобы не ассоциировать себя лично с этим. Во время рассмотрения судом школьных дел весной 1954 года он пригласил Уоррена на обед в Белый дом и усадил его рядом с Джоном В. Дэвисом, адвокатом (и кандидатом в президенты от демократов в 1924 году), который в то время возглавлял команду защиты против десегрегации. Похвалив Дэвиса как великого американца, Эйзенхауэр взял Уоррена за руку и в частном порядке попытался заставить его понять точку зрения южан. «Это не плохие люди», — сказал он. «Все, о чём они беспокоятся, — это чтобы их милые маленькие девочки не сидели в школе рядом с каким-нибудь здоровенным негром-переростком».[995] Когда немного позже суд вынес своё решение, Эйзенхауэр был расстроен. Уверенный, что решение ухудшит ситуацию, он разочаровался в Уоррене и позже в приватной беседе сказал, что назначение его председателем суда было «самой большой ошибкой дурака», которую он когда-либо совершал. Когда репортеры спросили его о реакции на решение суда, он сказал, что обязан с ним согласиться. Но он отказался его одобрить. «Я думаю, что нет никакой разницы, одобряю я его или нет», — сказал он. «Я говорю, что Конституция такова, как её толкует Верховный суд, и я должен соответствовать этому и делать все возможное, чтобы она выполнялась в этой стране». Но «все возможное» не побудило его к действию. Он сказал доверенному спичрайтеру: «Я убежден, что решение Верховного суда отбросило прогресс на Юге по меньшей мере на пятнадцать лет назад… Очень хорошо говорить об интеграции школ — если вы помните, что можете говорить и о социальной дезинтеграции. Чувства по этому поводу очень глубоки, особенно когда речь идет о детях… Мы не можем требовать совершенства в этих моральных вещах. Все, что мы можем сделать, — это продолжать работать над достижением цели и держать её на высоте. И тот, кто пытается сказать мне, что можно добиться таких вещей силой, — просто сумасшедший».[996]

Ни нерешительность Суда, ни бездействие Эйзенхауэра не объясняли открытое сопротивление таких людей, как Истленд и Талмадж. Они и другие были убежденными сторонниками сегрегации, и их практически не нужно было подталкивать к выступлению против суда. Эйзенхауэр, в общем, был прав, утверждая, что чувства белых в некоторых районах Юга были настолько глубоки, что в ретроспективе трудно представить, что десегрегация школ могла быть достигнута там без государственного принуждения. Он также считал, что белые американцы в то время не хотели принуждать непокорные школьные округа к десегрегации: несмотря на повсеместное несоблюдение Брауна, гражданские права сыграли лишь незначительную роль в предвыборной кампании 1956 года. Тем не менее, позиция президента была одновременно морально тупой и ободряющей для активистов, выступающих против Брауна. Если бы он похвалил суд за его решение и дал понять, что намерен добиваться его исполнения любыми средствами, он, по крайней мере, заставил бы Талмаджей и Истлендов обороняться. Возможно, удалось бы избежать некоторых более жестоких нападений с юга, которые испортили расовые отношения в последующие несколько лет.

Через год после Брауна, в мае 1955 года, суд, как он и обещал, перешел к вопросу о применении закона. К тому времени, однако, сопротивление Брауну на глубоком Юге распространилось повсеместно. Кроме того, становилось ясно, что переселение учащихся представляет собой сложную и трудоемкую проблему. По этим причинам суд вновь уклонился от конфронтации, отказавшись определить приемлемый стандарт для десегрегированного школьного образования. Он также отказался установить график выполнения требований. В «Брауне II», как называлось постановление суда об исполнении, вместо этого говорилось, что сегрегированные школьные системы должны «быстро и разумно приступить к полному соответствию» и делать это со «всей продуманной скоростью».[997]

«Браун II» ещё больше воодушевил противников Юга, некоторые из которых открыто прибегали к насилию. 1955 год, действительно, был необычайно жестоким временем: восемь из одиннадцати случаев линчевания чернокожих в 1950-х годах произошли именно в этот год. Другие чернокожие были убиты за то, что осмелились отстаивать свои права. В Белзони, штат Миссисипи, преподобный Джордж Ли был застрелен в упор за то, что настаивал на сохранении своего имени в списках избирателей. Улики указывали на шерифа, которого спросили о пульках, найденных во рту Ли. «Может быть», — ответил он, — «это пломбы из его зубов». Арестов не последовало. Несколько недель спустя в Брукхейвене, штат Миссисипи, Ламар Смит был застрелен средь бела дня перед зданием окружного суда. Он тоже был чернокожим, предположительно имевшим право голоса. Как обычно, никто не был осужден за это преступление.[998]

Один из самых шокирующих инцидентов связан с убийством в августе Эммета Тилла, четырнадцатилетнего афроамериканского мальчика, который гостил у родственников в округе Таллахатчи, штат Миссисипи, где две трети населения составляли чернокожие и где ни одного чернокожего не было в списках зарегистрированных избирателей или присяжных. Преступление Тилла заключалось в том, что он свистнул белой женщине в продуктовом магазине. Услышав о проступке — табу на глубоком Юге — муж женщины, Рой Брайант, и его сводный брат, Джон Милам, подъехали к лачуге Мозеса Райта, двоюродного деда Тилла, схватили Тилла и уехали с ним. Через три дня Тилла нашли мертвым в реке Таллахатчи. Ему выстрелили в голову и привязали к вентилятору хлопковой джины, чтобы он утонул. Его тело было сильно изуродовано. Мать Тилла, Мэми Брэдли, отправила тело обратно в Чикаго, где в течение четырех дней выставляла его в открытом гробу. Тысячи людей выражали своё почтение. Национальные СМИ облетела вся страна.[999]

К удивлению многих американцев, понимавших, что такое миссисипское «правосудие» в подобных случаях, Брайант и Милам были действительно арестованы и обвинены в убийстве. Суд, проходивший перед толпами репортеров, состоялся в сентябре. Но он проходил перед судом присяжных, состоявшим из одних белых мужчин, и представлял собой фарс и цирк. Шериф приветствовал чернокожих, присутствовавших на суде, словами «Привет, ниггеры». Чернокожие, включая репортеров, были разделены в зале суда. Райт мужественно дала показания и опознала Брайанта и Милама как похитителей. Но адвокат защиты открыто сыграл на предрассудках местных белых, напомнив присяжным в своём заключении: «Я уверен, что у каждого из вас, англосаксов, хватит мужества освободить этих людей». Присяжным потребовался всего час, чтобы вынести вердикт о невиновности. «Если бы мы не останавливались, чтобы выпить кофе», — объяснил один из присяжных, — «это не заняло бы столько времени». Большое жюри, проигнорировав показания очевидца Райта, позже отказалось предъявить Брайанту и Миламу обвинения в похищении; залог за них был возвращен, и они вышли на свободу. Райт не решился вернуться в свою хижину, переехал в Чикаго и больше никогда не возвращался домой.[1000]

Насилие и запугивание, применяемые южными белыми, хотя и были наиболее жестокими в Миссисипи, в 1955 и 1956 годах вспыхнули по всему Югу. К этому времени гневные, но разрозненные вспышки, которые встретили Брауна в 1954 году, распространились гораздо шире. Последовало «массовое сопротивление», в том числе с применением насилия.[1001] В феврале 1956 года Аутерин Люси, молодая чернокожая женщина, попыталась стать студенткой Алабамского университета. Её чуть не линчевали белые студенты, ей пришлось бежать, и её официально отчислили. Десегрегация «Бамы» (символическая) была проведена только в 1963 году. В Бирмингеме толпа напала на знаменитого чернокожего певца Ната «Кинга» Коула и избила его, когда он пел на концерте в городском зале, где присутствовали только белые. В конце лета 1956 года вспыхнуло насилие в Клинтоне, штат Теннесси, где толпы местных белых, число которых увеличилось до более чем 2000 за счет приезжих, терроризировали чернокожих детей, пытавшихся попасть в школы. Дорожный патруль и Национальная гвардия использовали танки и бронетранспортеры, чтобы обуздать насилие, и провели десегрегацию школ. Но сожжение крестов, поджоги негритянских домов и марши, спонсируемые Ку-клукс-кланом, нарушали спокойствие в районе в течение нескольких лет после этого. В 1956 году разгневанные белые также не позволили чернокожим поступить в школы города Мэнсфилд, штат Техас. Губернатор прислал техасских рейнджеров для восстановления порядка, а местный школьный совет удалил чернокожих из школ. Во всех этих случаях федеральное правительство ничего не предпринимало, считая, что эти вопросы должны решать власти штатов и местные власти.

Члены Клана, который значительно расширился в 1950-е годы, спровоцировали некоторые из этих насильственных действий. Как и в прошлом, клановцы подстрекали к насильственному запугиванию и террору, включая ночные поездки, сжигание крестов и нападения толпы. Они заявляли, что являются глубоко религиозными христианами, преданными делу сохранения англосаксонской белой расы не только от вторжения чернокожих, но и католиков, евреев, иностранцев и всех видов «аморальных» грешников. Как сказал один из ораторов Клана в 1956 году, «Ку-клукс-клан — единственная белая христианская протестантская организация, на 100% состоящая из американцев, в сегодняшней Америке». Другой кланщик добавил: «Мы останемся белыми, а черномазых будем держать чёрными с помощью нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа».[1002]

Большинство этих откровенно жестоких южных расистов и клансменов были выходцами из низших слоев белого общества. Малообразованные, часто почти такие же бедные, как и чернокожие, они разжигали в себе свирепую негрофобию, направленную на то, чтобы держать чернокожих на своём месте. Но среди запугивателей чернокожих были не только представители низших слоев. Тысячи более «респектабельных» людей, включая банкиров, юристов и бизнесменов, открыто присоединялись к таким организациям, как Гражданские советы, которые пользовались большим успехом в то время. Гражданские советы, действительно, сыграли центральную роль в создании квазиреспектабельного фасада массового сопротивления. Они публично осуждали насилие, но попустительствовали многим из них и не предпринимали никаких действий для привлечения виновных к ответственности. Они настойчиво выступали за сохранение «Джима Кроу», включая расовую сегрегацию в школах. Они неоднократно осуждали Верховный суд, либералов и северян в целом. Они жаловались, что Север пытается навязать Югу «Реконструкцию II». Это, по их мнению, было более коварно, чем «Реконструкция I» после Гражданской войны.[1003]

Политики Юга объединились, чтобы практически единым фронтом выступить против десегрегации школ. В начале 1956 года законодательное собрание Джорджии проголосовало за принятие в качестве нового государственного флага рисунка, на котором были изображены боевые знаки Конфедерации. (Даже в 1994 году, тридцать восемь лет спустя, власти штата отказались снять его, несмотря на протесты, с Купола Джорджии в Атланте, когда преимущественно чернокожие игроки двух ведущих команд Национальной футбольной лиги сражались в Куполе за Суперкубок). Гораздо более мощный знак сопротивления произошел в марте 1956 года, когда девятнадцать из двадцати двух южных сенаторов и восемьдесят два из 106 южных представителей объединились, чтобы выпустить так называемый Южный манифест. Эта широко известная декларация обвинила Верховный суд в «явном злоупотреблении судебной властью». В ней было обещано использовать «все законные средства, чтобы добиться отмены этого решения, противоречащего Конституции, и не допустить применения силы при его исполнении». Подписи под документом поставили все сенаторы и представители штатов Алабама, Арканзас, Джорджия, Луизиана, Миссисипи, Южная Каролина и Вирджиния. Единственными южными сенаторами, не подписавшими документ, были Эстес Кефаувер и Альберт Гор-старший из Теннесси и Линдон Джонсон из Техаса. Все трое были относительно либеральны и лелеяли надежду баллотироваться в президенты.[1004]

Политики, выступающие против десегрегации, сделали свою самую эффективную работу, придумав целый ряд изобретательных уловок, чтобы уклониться от выполнения закона Брауна. Штаты прекращали помощь десегрегационным школам, предоставляли гранты на обучение студентам, посещавшим «частные» полностью белые учебные заведения, отказывали в лицензиях учителям, пытавшимся работать в десегрегационных школах, и запрещали членам NAACP работать в государственных учреждениях. Законы о «свободе выбора» позволяли родителям отправлять своих детей в школы по своему усмотрению. Многие выбирали полностью белые частные школы, а затем запугивали чернокожих родителей, которые пытались последовать их примеру. Излюбленной уловкой были законы о «распределении учеников». Они позволяли школьным властям использовать результаты расово предвзятых школьных или психологических тестов в качестве основания для распределения учеников по сегрегированным школам. В 1959 году округ Принс-Эдвард, штат Вирджиния, закрыл все свои государственные школы, предложив детям вместо них частное образование. Когда чернокожие отказались принять то, что им предложили, они на три года остались без формального образования, пока длилось судебное разбирательство.[1005]

В конце концов суды, которые в 1960-е годы то и дело оказывались жизненно важными для стремления к правовому равенству, вмешались и положили конец подобным уловкам. Но это был долгий, долгий путь, который ускорился только в 1969 году.[1006] В 1962 году в штатах Миссисипи, Южная Каролина и Алабама чернокожие дети все ещё не учились в школах вместе с белыми. В 1964 году менее 2% чернокожих посещали многорасовые школы в одиннадцати штатах Старой Конфедерации. Многие южные колледжи и университеты не принимали чернокожих до 1960-х годов или принимали лишь незначительное их число. Очень немногим чернокожим учителям разрешалось работать в белых или десегрегированных школах. Там, где сохранялись двойные системы, сохранялось значительное неравенство в финансировании и других ресурсах.[1007] Через сорок лет после Брауна, в 1994 году, в Саммертоне, штат Южная Каролина, куда Пирсон подал иск, была полностью чёрная средняя школа и полностью белый городской совет. Белые дети из этого района ходили в другие школы.[1008]

Это был Юг, который северные либералы неоднократно поносили. Но американцы на Севере, где де-факто школьная сегрегация отражала расовое разделение кварталов, вряд ли могли утверждать, что у них нет цветовой слепоты. Браун ничего не мог сказать о фактической школьной сегрегации, которая часто становилась все более выраженной по мере миграции чернокожих после 1954 года. В Топике произошло так мало изменений, что в 1979 году Американский союз гражданских свобод вновь обратился к Брауну, утверждая, что тринадцать городских школ были сильно сегрегированы по расовому признаку. Иск был удовлетворен (в пользу ACLU) только в 1993 году, после четырнадцати лет борьбы, когда планы по десегрегации все ещё ожидали реализации.[1009] Аналогичная ситуация сложилась и на Севере: через тридцать пять лет после Брауна почти две трети школьников из числа меньшинств в США посещали государственные школы, в которых их доля превышала 50%. Более 30% чернокожих детей посещали государственные школы, в которых небелые составляли не менее 90%.[1010] Подобные события указывали на то, что решения Верховного суда, какими бы смелыми они ни были, сами по себе могут не привести к серьёзным изменениям в поведении людей в их сообществах, по крайней мере в краткосрочной перспективе. Действительно, чтобы заставить людей соблюдать закон, требовались гораздо более широкие усилия, в том числе действия Конгресса. Массовое сопротивление свидетельствовало о том, насколько глубоко расовые предрассудки и институционализированная дискриминация подрывают якобы эгалитарные идеалы страны. Консерваторы, среди которых был и Эйзенхауэр, с готовностью приняли эти удручающие уроки; они никогда особо не верили в социальную инженерию. Однако меньшинство американцев продолжало требовать более эгалитарного в расовом отношении мира. Среди них было много чернокожих, которые гневно возмущались неповиновением южан Брауну. Диссиденты не собирались вечно ждать, пока им помогут суды и политики. Они сами начнут действовать.

В 1950-х годах они наиболее ярко проявились в Монтгомери, штат Алабама. Недолго бывший столицей Конфедерации во время Гражданской войны, Монтгомери в середине XX века представлял собой город с населением около 70 000 белых и 50 000 чернокожих. Как и в других южных городах, в нём действовал режим Джима Кроу, в котором были разделены не только школы, но и практически все общественные заведения, большинство чернокожих не имели права голоса и были вынуждены заниматься в основном рутинной работой. Около 60% работающих чернокожих женщин были домработницами, и почти 50% работающих мужчин были домработницами или чернорабочими. Медианный годовой доход белых в Монтгомери составлял 1732 доллара, чёрных — 970 долларов. Примерно 90 процентов домов белых имели туалеты со смывом, в то время как среди чернокожих таких было 30 процентов. Поскольку мало у кого из чернокожих были автомобили, им приходилось передвигаться на автобусах.[1011] Зависимость от автобусов раздражала многих чернокожих жителей города. Автобусная компания в Монтгомери не нанимала чернокожих водителей. Белые водители соблюдали правила, согласно которым чернокожие должны были платить в передней части автобуса, входить в него сзади и сидеть на заднем сиденье. Водители часто оскорбляли и унижали чернокожих пассажиров. Когда автобусы заполнялись белыми, водители кричали: «Ниггеры отойдите назад». Чернокожие, сидевшие в передней части своей секции, должны были уступить свои места и пересесть в заднюю часть.

Миссис Роза Паркс, сорокапятилетняя негритянская швея и работница универмага в центре города, регулярно ездила на этих автобусах. Паркс была тихой женщиной, носила очки без оправы. Знакомые знали её как надежного, разумного человека и верующего прихожанина. Её давно раздражал «Джим Кроу». Более десяти лет назад её выгнали из автобуса за отказ делать то, что ей сказали. Будучи членом NAACP, она была готова проверить на прочность политику автобусной компании. 1 декабря 1955 года она закончила работу и рождественские покупки и села в автобус, чтобы поехать домой. Когда белые пассажиры заняли места перед ней, водитель крикнул: «Ниггеры отойдите назад». Паркс отказалась сдвинуться с места. Водитель вызвал полицейских, которые оформили на неё протокол за нарушение городских законов и велели явиться в суд через четыре дня.[1012]

Е. Д. Никсон, носильщик Пульмана, возглавлявший местную NAACP, ждал подобной возможности и быстро отреагировал. Его и действия NAACP показали, какую центральную роль в борьбе за гражданские права в 1950-х годах и в последующие годы играли незаметные чернокожие люди. Драматические лидеры приходили и уходили, но они мало что могли сделать без жертв местных жителей, которые противостояли запугиванию, включая насилие, на низовом уровне. И многие из этих людей уже давно были неспокойны. «Преподобный [Мартин Лютер Кинг] нас не будоражил», — сказала одна молодая жительница Монтгомери репортеру того времени. «Нас будоражили очень долго».[1013]

Женщины сыграли большую роль в том, что произошло в Монтгомери и в других предстоящих демонстрациях. Джо Энн Робинсон, чернокожая учительница английского языка, действовала быстро. Услышав об аресте Паркс, она вместе с другими членами возглавляемого ею Женского политического совета Монтгомери не спала почти всю ночь, чтобы напечатать листовки протеста, всего около 50 000 штук, которые должны были быть распространены в ближайшие несколько дней.[1014] Вклад таких женщин, как Робинсон, не говорит о том, что они были злее мужчин; растущее нетерпение вовлеченных чернокожих не знало гендерных границ. Но чёрные женщины зачастую были чуть менее восприимчивы к экономическому давлению и насилию, чем чёрные мужчины. Многие из них, как и Робинсон, были твёрды в своих целях, дисциплинированны, эффективны и по всем этим причинам жизненно важны для дела гражданских прав.

Никсон, Робинсон и другие активисты решили бороться, бойкотируя автобусы до тех пор, пока компания не согласится с их требованиями. Изначально эти требования были весьма умеренными: наем чернокожих водителей, вежливое обращение водителей с чернокожими пассажирами и рассадка пассажиров по принципу «кто первый пришёл, того и тапки»: чернокожие занимают задние места, а белые — передние. Стратегия бойкота имела значительную историю: чернокожие бойкотировали трамваи времен Джима Кроу на рубеже веков. Совсем недавно, в 1953 году, бойкот в Батон-Руж длился неделю и заставил городские власти разрешить пассажирам, независимо от расы, рассаживаться в вагонах в порядке живой очереди.[1015] Начало бойкота, конечно, требовало жертв: люди, отказавшиеся садиться в автобусы, должны были идти пешком или объединяться в автопарки. Эта тактика также требовала широкой поддержки; без единства среди масс чернокожих жителей она не принесла бы результатов. Но у бойкота были и привлекательные возможности. Он позволил бы людям выразить давно копившиеся чувства. В нём могли принять участие чернокожие, которые действовали бездействуя, и, которые таким образом рисковали сравнительно мало (по сравнению с дерзкой попыткой проголосовать) в плане индивидуальных репрессий. В случае успеха бойкот мог ударить белых по карману. Если бы тысячи людей отказались ездить на автобусах, не только компания, но и торговцы в центре города понесли бы серьёзные финансовые потери.[1016]

Организаторы бойкота понимали, что должны опираться на самый важный из всех институтов Джима Кроу: чёрные церкви. Южные чернокожие были, пожалуй, самой религиозно активной группой населения Соединенных Штатов. В то время Национальная баптистская конвенция, конфедерация чёрных церквей, была крупнейшей чёрной организацией в Соединенных Штатах и пользовалась самой большой поддержкой. В ней состояло в два раза больше членов, чем в NAACP.[1017] Церкви на Юге были практически единственными местами, где могло встречаться большое количество чернокожих людей.

В выходные перед судом над Парксом Никсон и другие организаторы проводили в этих церквях долгие и эмоциональные собрания. В поисках лидера они обратились к преподобному Мартину Лютеру Кингу-младшему, двадцатишестилетнему пастору, который приехал в Монтгомери в конце 1954 года, чтобы возглавить баптистскую церковь на Декстер-авеню. Несмотря на молодость, Кинг пользовался хорошей репутацией среди местных жителей. Будучи относительным новичком в городе, он не враждовал с его властями. Его быстро избрали президентом Ассоциации по улучшению Монтгомери — организации, созданной для руководства Кинг был хорошо образован, особенно для чернокожего человека 1950-х годов. Он вырос в Атланте и был сыном преподобного Мартина Лютера «папы» Кинга-старшего, известного в городе проповедника и иногда противника «Джима Кроу». Сын окончил элитный негритянский колледж Морхаус в Атланте, затем учился в Теологической семинарии Крозера в Пенсильвании и в Бостонском университете, где в июне 1955 года получил степень доктора философии (после приезда в Монтгомери). Хотя Кинга трудно было назвать интеллектуалом, он был знаком с рядом ключевых философских и теологических текстов, в том числе с учением о ненасильственном протесте, которое пропагандировали Генри Дэвид Торо и Мохандас Ганди.

Ещё большее значение для мысли Кинга имели труды Рейнхольда Нибура, самого выдающегося американского богослова. «Большой вклад Нибура в современное богословие, — писал Кинг, — заключается в том, что он опроверг ложный оптимизм, характерный для значительной части протестантского либерализма, не впадая при этом в антирационализм континентального теолога Карла Барта или полуфундаментализм других диалектических теологов». Кинг имел в виду, что Нибур понимал глубоко греховную природу человечества, не впадая в отчаяние и не отказываясь от борьбы за социальные изменения.[1018] Христианский реализм Нибура послужил для Кинга основой, на которую он опирался в своей растущей вере в тактику ненасилия.

Акцент Кинга на ненасильственном протесте, который он усовершенствовал в ходе бойкота, был искренним и упрямым. Много раз в течение своей последующей карьеры он требовал от нетерпеливых последователей, чтобы они проявляли любовь, а не ненависть к угнетателям. Даже когда расисты взорвали его дом в 1956 году, он оставался непоколебим в своих ненасильственных убеждениях. Принципиальная приверженность Кинга таким убеждениям оказалась вдохновляющей, особенно для религиозных южан, которые больше всего его почитали. Отстаивать правоту, стараясь не выходить за рамки закона, давало его последователям моральное преимущество. Противостоять несправедливости, отказываясь наносить удары своим угнетателям, означало выразить силу христианской любви и прощения и заставить человека гордиться тем, что он жив. «Теперь мы подняли голову, — сказал чернокожий уборщик в Монтгомери, — и больше никогда не склонимся — нет, сэр, — кроме как перед Богом».[1019] Ни один подход не подходил лучше для мобилизации миллионов религиозных чернокожих людей, жаждавших поддержать дела, которые наполнили бы их жизнь большим смыслом.

Кроме того, ненасилие давало явные тактические преимущества в борьбе за гражданские права. Кинг, продуманный тактик, а также вдохновляющий моральный лидер, понимал это. Ненасильственный бойкот, например, обнадеживал, поскольку обещал дать сторонникам возможность выразить своё мнение, не прибегая к агрессивным (и, скорее всего, кровавым) столкновениям с вооруженными и сильными властями. Позже, предвидя жестокую расправу со стороны белых, Кинг предусмотрительно организовал протесты в местах (Бирмингем, Сельма), где у власти находились нестабильные представители закона, рассчитывая, что насилие над мирными демонстрантами будет способствовать национальному отвращению к белому расизму и вызовет симпатию населения к его целям. Либеральных белых ненасилие тоже успокаивало, поскольку избавляло их от стереотипа злобного и опасного чёрного человека. Когда на ненасильственных активистов нападали — а такое случалось все чаще, — либеральные белые часто чувствовали стыд и вину. Кинг предвидел эти глубокие человеческие реакции. Но он знал достаточно, чтобы не злорадствовать и не раскрывать свои коварные тактические ходы. В отличие от других пламенных лидеров, которые вставали во главе протестов за гражданские права, он выглядел умеренным. Либеральные белые давали ему деньги, в которых отказывали тем, кто казался радикальным.

Однако Кинг вряд ли был умеренным по меркам 1955 года. В то время он представлял собой динамичный и сильный представитель того, что ещё не было национальным движением. Многие белые противники называли его отъявленным бунтарем и даже коммунистом. Хотя требования Ассоциации по улучшению Монтгомери оставались умеренными, Кинг отказывался отступать, пока цели ассоциации не были достигнуты. Более того, он осуждал не только «Джим Кроу» в автобусах, но и все аспекты расовой сегрегации и дискриминации в Соединенных Штатах. Десегрегация, настаивал он, должна быть достигнута ненасильственным путем, но она должна быть достигнута.

Прежде всего, Кинг был проповедником и защитником, а не теологом или философом.[1020] Столкновение с несправедливостью в Монтгомери и других местах в большей степени, чем изучение книг в аспирантуре, пробудило его к высотам красноречия. Как и его отец (и дед, который тоже был священником), он основывал своё мышление и свой стиль на устоявшихся, широко признанных негритянских баптистских методах.[1021] Выступая на кафедре или перед толпой, он передавал глубокие чувства, действительно нравственную страсть, в драматической и каденционной манере, которая лежала в основе самых мощных афроамериканских проповеднических традиций. Слушатели, особенно южные христиане, находили его оратора внушающим благоговение. Биограф-историк Тейлор Бранч так описывает эту привлекательность: «Его слушатели реагировали на страсть, скрывавшуюся под идеями, на бездонную радость и боль, которые превращали жар в ритм, а ритм — в музыку. Кинг был управляем. Он никогда не кричал. Но он проповедовал как человек, который хотел кричать, и это давало ему возможность оказывать электризующее воздействие на прихожан. Хотя для многих слушателей старшего поколения он был ещё мальчишкой, в нём чувствовалась властность пламенного мудреца».[1022]

Все эти элементы — готовность Никсона и NAACP, активность женщин, таких как Паркс, Робинсон и другие, выдающееся лидерство Кинга, а главное — готовность рядовых чернокожих держаться вместе — оказались необходимыми для поддержания бойкота в предстоящие трудные месяцы. Паркс был осужден, ему было предписано заплатить штраф в размере 10 долларов, он отказался и был заключен в тюрьму. Чернокожие участники бойкота, которых удалось опознать, были уволены с работы. Кинг был арестован по сфабрикованному обвинению и отправлен в тюрьму вместе со 100 другими людьми за сговор с целью проведения незаконного бойкота. Клан открыто маршировал по улицам, совершал ночные акты вандализма и обливал кислотой автомобили, используемые чернокожими для поездок на работу. Совет граждан распространял подстрекательские листовки. Противники бойкота бомбили дома Кинга и других негритянских лидеров. Президент Эйзенхауэр, все ещё пользующийся огромной популярностью в стране, держался в стороне. «Существует закон штата о бойкотах, — объяснил он на пресс-конференции, — и именно по нему эти люди предстали перед судом».[1023] Солидарность чернокожих жителей Монтгомери (небольшое число белых сочувствовало им) все же взяла верх. Лидеры бойкота подали иск, который медленно прошел через федеральные суды, против политики автобусной компании. Тем временем большинство чернокожих отказывались ездить на автобусах, в результате чего количество пассажиров сократилось примерно на 65%, а доходы автобусной компании упали. Некоторым протестующим помогли хорошо организованные автопарки. Но другие шли пешком. В самом запоминающемся анекдоте о движении в Монтгомери рассказывается, как Кинг остановился, чтобы спросить пожилую женщину, идущую по дороге, не хочет ли она проехать на автобусе. «Не устали ли ваши ноги?» — спросил он. «Да, — ответила она, — мои ноги устали, но моя душа отдохнула».

Бойкот прекратился только после того, как 13 ноября 1956 года, почти через год после начала акции протеста, Верховный суд постановил, что городские постановления, касающиеся сидячих мест в автобусах, нарушают Четырнадцатую поправку. Он объявил, что эти дискриминационные правила должны быть отменены с 20 декабря. Городские власти сначала упирались и потребовали от Кинга заплатить штраф в размере 85 долларов за нарушение правил антибойкота. Но в конце концов они уступили, и Кинг и его соратники отменили бойкот. 21 декабря, через 381 день после начала бойкота, Кинг сел с белым мужчиной в передней части автобуса.

Одна из самых продолжительных и скоординированных попыток чернокожих за всю историю движения за гражданские права наконец-то завершилась. Действительно, бойкот был очень впечатляющей акцией. Он вывел Кинга, необычайно одаренного лидера, в центр национального и мирового внимания. Он доказал, что чернокожие люди могут объединиться, упорствовать и долго страдать, чтобы утвердить своё достоинство, и остался вдохновляющим примером для активистов в последующие годы.

Тем не менее, движение в Монтгомери не оставило некоторых людей равнодушными. Тургуд Маршалл в частном порядке сказал тогда: «Все эти хождения впустую. С таким же успехом они могли бы дождаться решения суда». Кинг, добавил он, был «мальчиком на побегушках у мужчины». (Маршалл, тем не менее, содействовал усилиям NAACP по освобождению Кинга из тюрьмы).[1024] Реакция Маршалла, хотя и не была благожелательной, отразила важный момент: потребовалось решение Верховного суда, чтобы заставить городские власти сдаться. Суд (и судебные разбирательства NAACP), возможно, спасли бойкот.

Другие противники расовой дискриминации также признавали, что бойкот мало что сделал для ослабления более масштабной системы «Джим Кроу». Ассоциация улучшения Монтгомери, хотя и была очень хорошо организована и непоколебима, не сильно изменила формальную практику в Монтгомери. Школы, общественные здания, гостиницы, столовые, театры и церкви оставались сегрегированными. При входе в общественные места людей встречали таблички «Белый» и «Цветной». По-прежнему не было ни чернокожих водителей автобусов, ни чернокожих полицейских. И будет ли бойкот в будущем жизнеспособной стратегией? Например, бойкот ресторана или парка, куда уже не пускают, не принесёт пользы. В конце 1956 года, когда бойкот в Монтгомери закончился, было далеко не ясно, какие методы протеста могут разрушить крепость Джима Кроу в будущем.

Также было далеко не очевидно, что бойкот изменил мнение белых за пределами Юга. В ходе предвыборной кампании 1956 года ни Эйзенхауэр, ни Стивенсон, его соперник на президентский пост, не уделяли много внимания гражданским правам. Оба они заявили, что никогда не смогут представить себе ситуацию, которая побудила бы их послать федеральные войска для обеспечения десегрегации. Недовольные демократической партией, конгрессмен-демократ из Гарлема Адам Клейтон Пауэлл-младший и многие другие чернокожие поддержали Айка.[1025] Затем Кинг создал организацию, Южную конференцию христианского лидерства (Southern Christian Leadership Conference, SCLC), чтобы продолжить борьбу с расовой дискриминацией. Однако конференция, в которой доминировали негритянские священники, была плохо организована и вызывала ограниченный энтузиазм за пределами некоторых районов Юга.

После волнений в Монтгомери, продолжавшихся целый год, воинствующая активность в защиту гражданских прав фактически сошла на нет.[1026] Конечно, многие чернокожие люди были вдохновлены; они по-прежнему были возмущены дискриминацией и жаждали перемен. Но большинство белых американцев никогда не обращали особого внимания на судьбу меньшинств — будь то индейцы, азиаты, мексиканцы или чернокожие, — и в оставшееся десятилетие они не слишком старались улучшить расовые отношения в стране. Несмотря на Мартина Лютера Кинга, они, казалось, были больше заинтересованы в том, чтобы наслаждаться благами самого большого бума в истории. Только в 1960-е годы, когда активизировалась деятельность по защите гражданских прав, они были вынуждены обратить на это внимание.