Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

16. Новый рубеж в доме

День инаугурации, 20 января 1961 года, был холодным и ярким, солнце блестяще отражалось от свежевыпавшего снега в Вашингтоне. Блики не позволили стареющему поэту Роберту Фросту, которого пригласили выступить на церемонии, прочитать стихотворение, которое он сочинил по этому случаю. Вместо этого он произнёс его по памяти. Но это была единственная заминка в незабываемом дне. Тысячи людей, собравшихся в Капитолии, и миллионы тех, кто смотрел церемонию по телевидению, были очарованы образом молодого, энергичного и красноречивого Кеннеди, который провозгласил свою решимость продвигать американские идеалы по всему миру. Взывая к идеализму и преданности американского народа, он сказал: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас; спросите, что вы можете сделать для своей страны… Спросите не о том, что Америка сделает для вас, а о том, что мы вместе можем сделать для свободы человека».[1165]

Критики сочли ораторское искусство Кеннеди напыщенным. Однако реакция населения была в целом восторженной, и многие люди никогда не забывали о его призыве к действию. Более того, Кеннеди, казалось, был готов выполнить свои обещания. Хотя его избранники на высшие посты вряд ли были известны как реформаторы — министр обороны Роберт Макнамара, советник по национальной безопасности Макджордж Банди и министр финансов Дуглас Диллон были республиканцами, — он продемонстрировал, что собрал команду высокообразованных и активных советников. Многие из них были учеными — «лучшие и самые умные» — из Гарварда и других элитных институтов. Дин Раск, его государственный секретарь, был стипендиатом Родса. Восхваляя блестящую работу своей команды, Кеннеди редко упускал шанс подчеркнуть разницу между своим президентством и президентством якобы уставшей администрации Эйзенхауэра.

Административный стиль Кеннеди действительно отличался от стиля Эйзенхауэра. Если Айк опирался на иерархическую систему, которую он знал как армейский офицер, то Кеннеди искал идеи у целого корпуса свободолюбивых советников. Главным из них был его брат Роберт, которого он осмелился назначить генеральным прокурором. Макнамара, сверхэффективный и доминирующий администратор, которого Кеннеди взял с поста президента Ford Motor Company, был ещё одним. В качестве советников в Белом доме ему помогали Артур Шлезингер-младший, профессор истории Гарвардского университета, и Теодор «Тед» Соренсен, артистичный молодой либерал.[1166] Соренсен помог написать многие из главных речей Кеннеди, включая инаугурационную речь. В политических вопросах Кеннеди во многом опирался на умелых стратегов — критики называли их ирландской мафией, — таких как Кеннет О’Доннелл и Лоуренс О’Брайен. Многие другие американцы, в большинстве своём молодые и идеалистически настроенные, съехались в Вашингтон, чтобы занять менее значимые посты в постоянно растущей федеральной бюрократии и провозгласить новые смелые идеи относительно города. Старожилы с нежностью сравнивали атмосферу с первыми днями «Нового курса».

Некоторые современники, в том числе и демократы, были потрясены тем, что, по их мнению, было расплывчатым административным стилем новой администрации. «У них самая проклятая кучка мальчишек-коммандос, которых ты когда-либо видел», — сказал Адлай Стивенсон своему другу.[1167] И вскоре обнаружились серьёзные недостатки. В апреле администрация Кеннеди опрометчиво ввязалась в катастрофическую попытку свергнуть Фиделя Кастро на Кубе. Но даже этот провал не оказал заметного влияния на необычайную популярность молодого президента. Кеннеди, действительно, с небывалым успехом обратился к средствам массовой информации. Он стал первым президентом, разрешившим транслировать свои пресс-конференции по телевидению. К маю 1961 года около трех четвертей американцев посмотрели хотя бы одну из них. Из них 91 процент зрителей заявили, что у них сложилось благоприятное впечатление о его выступлении, и только 4 процента ответили отрицательно.[1168]

Неудачи также не смогли разрушить особую и, по-видимому, заразительную уверенность, которую поддерживали Кеннеди и его советники. Многие из них, как и сам Кеннеди, повзрослели во время Второй мировой войны, в дни борьбы и самопожертвования, которые, как предполагалось, придали им «твердость» — любимое слово людей Кеннеди — для преодоления новых рубежей 1960-х годов. Необычайно уверенные в себе, они даже в юности прекрасно осознавали своё место в истории. Кеннеди любили цитировать слова Шекспира из «Генриха V»:

Отчасти благодаря этому Кеннеди удалось придать особую ауру американскому президентству. Трумэн и Эйзенхауэр, конечно, руководили значительным ростом размера и власти исполнительной власти. Необычайно телегеничный Кеннеди значительно ускорил эти тенденции, привлекая внимание общественности к пышности и обставленности должности. Кеннеди и его элегантная жена Джеки пригласили в Белый дом целый парад знаменитых артистов, музыкантов и писателей. Тщательно организованные государственные обеды для высокопоставленных гостей получили широкую огласку. Джеки с гордостью демонстрировала, как она заново обставила президентский дом. Многие репортеры, сами молодые и либеральные, обращали внимание на высокую культуру и вкус, которые Кеннеди, казалось, привнесли в правительство. В стране простых людей воцарилась атмосфера королевской власти.

Американцы стали все чаще слышать о «потрясающей» ответственности Овального кабинета, которую теперь регулярно с большой буквы описывали доверчивые журналисты, описывая происходящее там принятие высоких решений, и, не оставлявшие сомнений в том, что от действий американского президента зависят судьбы мира. Популярный отчет Теодора Уайта о выборах 1960 года «Создание президента, 1960» (1961) не только подчеркивал гениальность Кеннеди и его советников, но и с благоговением говорил о «тишине, совершенно личной тишине», которая окружала президентскую деятельность. Эта тишина, добавлял он, «была самой глубокой в Овальном кабинете Западного крыла Белого дома, где президент, сколько бы ни было его советников, должен сидеть один».[1169]

Торжество американского президентства и, как следствие, потенциала федерального правительства, очень воодушевило современных сторонников сильного руководства Белого дома. Сам Кеннеди оставался лично очень популярным на протяжении всего своего президентства. Наряду с бурно развивающейся экономикой, которая после 1962 года казалась способной практически на все, возросшая мистика президентства стимулировала все большие ожидания среди либералов и других людей, которые воображали, что правительство способно найти большие ответы на большие проблемы. Революция народных ожиданий — центральная динамика 1960-х — в значительной степени была обязана прославлению президентского активизма, которое Кеннеди успешно пытался разжечь.

ВЫСОКИЕ ОЖИДАНИЯ рано охватили современников, которые жаждали нового рубежа в области внутренней политики. Журнал Newsweek предсказал после выборов, что Кеннеди может надеяться на «долгий и плодотворный „медовый месяц“ с новым демократическим 87-м Конгрессом». Если Кеннеди «сразу же приступит к работе с широкой новой законодательной программой», — добавлял Newsweek, — «он найдёт Конгресс настолько восприимчивым, что его рекорд вполне может приблизиться к знаменитым „Ста дням Франклина Д. Рузвельта“».[1170] Далее журнал перечислял причины, по которым Кеннеди мог добиться успеха, среди которых главной была поддержка со стороны таких влиятельных демократических лидеров, как спикер Палаты представителей Рэйберн и вице-президент Джонсон, которому предстояло возглавить Сенат, в котором он доминировал в качестве лидера большинства с 1955 года. Многие внутренние программы, украшавшие внутреннюю повестку дня демократов, такие как закон о помощи «депрессивным районам», федеральная помощь образованию и жилью, повышение минимальной заработной платы с 1 до 1,25 доллара в час, имели широкую поддержку среди либералов в Конгрессе. Казалось, что создание федеральной системы медицинского страхования в той или иной форме возможно.

В течение следующих трех лет реформаторы добились нескольких успехов. Целенаправленно работая в 1961 году, Кеннеди добился расширения Комитета по правилам Палаты представителей — узкого места, которое долгое время блокировало усилия либералов, а Рэйберн затем провел повышение минимальной заработной платы.[1171] Конгресс также принял закон, обеспечивающий скромное государственное финансирование подготовки рабочей силы и депрессивных районов, в частности Аппалачей. В 1962 году он одобрил важные (хотя и малозаметные) поправки к правилам продажи лекарств; они требовали, чтобы новые лекарства проверялись на эффективность и безопасность, прежде чем их можно было одобрить к применению.

Кеннеди также предпринял несколько шагов, которые впоследствии способствовали продвижению интересов женщин. В 1961 году он назначил Элеонору Рузвельт главой президентской комиссии по положению женщин. Её доклад в 1963 году, в некотором смысле далёкий от феминистского, выступал за специальное обучение молодых женщин для подготовки их к браку и провозглашал, что материнство — главная роль американской женщины. Доминировали сторонники защитного трудового законодательства для женщин, комиссия также выступала против Поправки о равных правах.[1172] В то же время президент назначал на высокие федеральные посты меньше женщин, чем его предшественники: он стал единственным президентом со времен Гувера, в кабинете которого никогда не было женщины.[1173] Тем не менее, комиссия добилась некоторых изменений. Она призвала федеральные власти выступить против дискриминации по половому признаку и подтвердила, что женщины, как и мужчины, имеют право на оплачиваемую работу. Она также стимулировала создание аналогичных комиссий на уровне штатов. Отчасти благодаря этой комиссии Кеннеди издал указ о прекращении дискриминации по признаку пола на федеральной гражданской службе. В 1963 году он подписал Закон о равной оплате труда, который гарантировал женщинам равную оплату за равный труд. Хотя этот закон исключал работников, не подпадающих под действие Закона о справедливых трудовых стандартах, и не содержал положений о принудительном исполнении, он имел определенный эффект. В течение следующих десяти лет 171 000 служащих получили по этому закону компенсацию в размере 84 миллионов долларов.[1174] Самое важное, что комиссия Кеннеди побудила женщин-активисток как на уровне штатов, так и на федеральном уровне к созданию сетей и серьёзному разговору о преодолении давних разногласий в своих рядах. Таким образом, Кеннеди непреднамеренно вызвал ожидания, которые способствовали гораздо более осознанному феминистскому движению после 1964 года.

Кеннеди, у которого была психически больная сестра, также более активно, чем предшественники-президенты, продвигал дело охраны психического здоровья. В 1963 году Конгресс принял закон о психиатрических учреждениях и общественных центрах психического здоровья, финансировавший местные центры психического здоровья, которые должны были предоставлять целый ряд амбулаторных услуг, включая консультации по вопросам брака, помощь правонарушителям, программы для немолодых матерей и алкоголиков. Закон был призван частично избавить психически больных людей от крупных государственных больниц, которые сторонники закона считали «змеиными ямами» с бессердечным и бесчеловечным обращением. Благодаря последующему финансированию этих усилий по деинституционализации население психиатрических больниц сократилось с 475 000 в 1965 году до 193 000 в 1975 году. В то же время население, все больше озабоченное своим психологическим благополучием, стало активно пользоваться услугами психиатрических клиник (в шесть раз за период с 1955 по 1980 год).[1175] Новый президент проявил особый интерес к мерам, направленным на стимулирование экономического роста. Некоторые из них были направлены на то, чтобы успокоить руководителей корпораций, большинство из которых на протяжении многих лет поддерживали республиканцев. В 1962 году Кеннеди добился принятия закона, который ускорял амортизационные отчисления и предоставлял предприятиям налоговые льготы на инвестиции в определенные виды оборудования.[1176] Этот закон, вероятно, способствовал росту корпоративных инвестиций и росту экономики. Кеннеди также стремился исправить политические отношения с бизнесом, которые были испорчены после того, как ранее в 1962 году он попытался остановить ведущие сталелитейные компании от инфляционного повышения цен. После того как компании временно отступили, он сказал: «Мой отец всегда говорил мне, что все бизнесмены — сукины дети, но я никогда не верил в это до сих пор». Разгневанные руководители корпораций в ответ на это стали носить на лацканах пуговицы S.O.B. («Сыновья бизнеса»).[1177]

В 1962 году Кеннеди начал внимательно прислушиваться к кейнсианским экономистам, в частности к Уолтеру Хеллеру, профессору Университета Миннесоты, которого он назначил главой Совета экономических консультантов. Хеллер, как и многие другие экономисты в начале 1960-х годов, был преисполнен самоуверенности в отношении своей дисциплины. «Наша статистическая сеть, — утверждал он, — теперь расставлена шире и быстрее приносит улов. Прогнозированию способствуют не только более совершенные компьютерные методы, но и улучшенные опросы потребителей и инвестиционных намерений».[1178] Энтузиазм Хеллера блестяще отражал быстро растущую уверенность либералов, особенно в области социальных наук, в способности «экспертов» управлять американским обществом. Эта уверенность в себе, ещё более усилившаяся в середине 1960-х годов, возбуждала и заряжала энергией либеральный активизм того времени.

Хотя Кеннеди пришлось потрудиться, чтобы понять теоретические аргументы Хеллера и других экономистов, он добился значительного прогресса и к 1962 году был готов действовать в соответствии с советами Хеллера. По политическим и гуманитарным причинам он хотел сократить безработицу и ускорить экономический рост. Он также пришёл к выводу, что умеренно высокий дефицит федерального бюджета, который предвидел Хеллер, можно рискнуть, не вызывая серьёзной инфляции; Эйзенхауэр, в конце концов, (непреднамеренно) создал значительный дефицит в годы рецессии между 1958 и 1960 годами. А снижение налогов всегда пользовалось успехом у Конгресса и общественности. Поэтому в конце 1962 года он публично выступил за одну из главных целей Эллера: снижение подоходного и корпоративного налогов. Утверждалось, что такое снижение высвободит средства для инвестиций и тем самым будет способствовать экономическому росту.[1179]

Приняв такую позицию, Кеннеди разочаровал многих либералов, которые считали снижение налогов благом для бизнеса и верхних слоев населения. Вместо этого они призывали к налоговой реформе, увеличению социальных расходов и инвестиций в общественные работы. Гарвардский экономист Джон Кеннет Гэлбрейт назвал снижение налогов «реакционным кейнсианством», а заявление Кеннеди — «самой республиканской речью со времен Мак-Кинли».[1180] Тем не менее, президент примирил некоторых реформаторов, приняв, пусть и с осторожностью, главную кейнсианскую идею о том, что компенсационная фискальная политика, включая краткосрочные бюджетные дефициты, может стимулировать экономический рост. Ни один президент до него не осмеливался публично занять такую позицию.[1181] В этом смысле его стремление к снижению налогов, которое в конечном итоге было принято в 1964 году, оставило важное наследие в разработке политики.

Несмотря на эти разнообразные законодательные инициативы, послужной список Кеннеди в сфере внутренней политики вряд ли можно назвать звездным по трем причинам. Первая — это его собственное неубедительное лидерство в этой области. Как и в начале своей карьеры, Кеннеди был холодным и бесстрастным политиком, когда занимался внутренними вопросами. Он отождествлял себя с умеренными, а не с либералами, которых он презрительно называл «прихлебателями». Он также презирал лидеров конгресса, отказываясь лично ухаживать за ними. Прежде всего, его мало волновали внутренние проблемы. Он сказал Соренсену, усердно работавшему над инаугурационным обращением: «Давайте вообще откажемся от внутренних вопросов». Соренсен так и сделал, и обращение сосредоточилось почти исключительно на иностранных делах — главной заботе Кеннеди. В других случаях Кеннеди не пытался скрыть свои приоритеты. «Внешние дела, — заметил он однажды Никсону, — это единственный важный вопрос, которым должен заниматься президент, не так ли? … Я имею в виду, кому какое дело, что минимальная зарплата составляет 1,15 или 1,25 доллара, по сравнению с чем-то вроде Кубы?»[1182]

Во-вторых, на Капитолийском холме Кеннеди столкнулся с таким составом, который, как он ожидал, провалит большинство крупных либеральных инициатив. Консервативные демократы, многие из которых были выходцами с Юга, продолжали, как и в 1938 году, доминировать в ключевых комитетах и создавать неформальные, но эффективные коалиции с консервативными республиканцами. Джонсон пытался преодолеть эту коалицию, но в качестве вице-президента он был гораздо слабее на Холме, чем в бытность лидером большинства в Сенате. Конгресс отклонил или отказался принимать меры по ряду предложений Кеннеди, включая медицинское страхование пожилых людей и создание Департамента городского хозяйства.

Когда либералы призывали Кеннеди бороться за свои программы, он напомнил им об отсутствии у него мандата в 1960 году и о политических реалиях на Капитолийском холме. Ссылаясь на Томаса Джефферсона, он сказал: «Великие нововведения не должны навязываться слабым большинством». Президент также ненавидел проигрывать, поскольку понимал, что президентский престиж отчасти зависит от сохранения ауры эффективности. Нужно было беречь свои ресурсы для крупных сражений. «Нет смысла устраивать ад, а потом не добиваться успеха», — говорил он. «Нет смысла ставить президентский пост на кон в каком-то вопросе, а потом терпеть поражение».[1183]

Кеннеди также не удалось добиться решения другого ключевого вопроса либеральной повестки дня — о федеральной помощи образованию. Хотя он поддержал эту идею, он столкнулся с жесткой оппозицией со стороны южан, таких как Говард Смит из Вирджинии, глава комитета по правилам Палаты представителей. Смит заявил, что законопроект об образовании направлен на «помощь NAACP и завершение подчинения Юга».[1184] Религиозные конфликты ещё больше навредили законопроекту. Будучи римским католиком, Кеннеди был политически чувствителен к обвинениям в том, что он тайно поддерживает федеральную поддержку церковно-приходских школ. Когда он отказался одобрить такую помощь, либеральные католики в Конгрессе, включая Джона Маккормака из Массачусетса (который позже сменил Рэйберна на посту спикера Палаты представителей), отказались от участия в общем деле. Законопроект не смог пройти комитет по правилам. Судьба законопроекта о школьной помощи, как и судьба большинства важных мер на Холме, отразила сохраняющуюся власть особых интересов в американской политике, в данном случае организованных протестантских и католических церквей. Она также выявила сохраняющиеся разногласия в американском обществе: различия по региональному признаку, среди прочего, часто перечеркивали более очевидные расколы «либералы» и «консерваторы» и значительно усложняли процесс выработки политики.

В-третьих, программы Кеннеди отражали более широкие ограничения либеральнодемократической политики. Многие из его усилий проявились в политике групп интересов, которая помогала влиятельным лобби гораздо больше, чем бедным и бесправным. Принятый в 1961 году Всеобъемлющий закон о жилищном строительстве, предлагавший федеральную поддержку для обновления городов, больше помогал застройщикам, строительным профсоюзам и демократическим активистам в городах, чем улучшал жилье для бедных. Закон о развитии и обучении трудовых ресурсов 1962 года сохранил некоторую поддержку Конгресса в течение следующих шести лет, но этот закон в основном субсидировал чиновников и частные интересы, которые обеспечивали обучение. Он оказал лишь незначительное влияние на уровень безработицы. Закон о развитии территорий, принятый в 1961 году, направил федеральные деньги в Аппалачи и другие «депрессивные районы», но также не оказал значительного влияния, отчасти потому, что плохо финансировался. Хуже того, оппоненты стали воспринимать его как закон о «свиных бочках» для ключевых демократических округов Конгресса. В 1963 году Конгресс отказался пополнить кредитный фонд ARA, а в 1965 году программа была упразднена.[1185]

Другие либеральные усилия были благими, но в чем-то ошибочными. Например, закон о психическом здоровье помог многим не очень больным людям, которым было разрешено покинуть психиатрические больницы и перебраться в больницы общего профиля, дома престарелых или общественные учреждения. Но многих тяжело и хронически больных психических пациентов он бросил на произвол судьбы в общинах, у которых не было ни желания, ни денег, ни медицинских знаний, чтобы заботиться о них. Со временем деинституционализация усугубила социальные проблемы, включая долгосрочную наркозависимость и бездомность.[1186]

Снижение налогов особенно ярко продемонстрировало ограничения внутренней политики в стиле Кеннеди. После окончательного утверждения в 1964 году оно ознаменовало собой значительные изменения в федеральной налоговой политике. Верхняя предельная налоговая ставка для физических лиц была снижена с 91 до 70 процентов; налоговая ставка для самой низкой группы снизилась с 20 до 14 процентов. Ставки налога на прибыль корпораций снизились с 52 до 48 процентов. По оценкам, в 1964 году закон позволил налогоплательщикам сэкономить 9,1 миллиарда долларов.[1187] Хеллер и другие были в восторге, приписывая этому закону необычайный экономический рост и процветание, характерные для середины 1960-х годов. Снижение налогов, повторяли они, подтвердило их утверждение о том, что знания в области социальных наук могут точно регулировать государственную политику.

Однако на самом деле снижение налогов, как утверждали Гэлбрейт и другие, помогло в основном обеспеченным людям. Более того, оно, вероятно, имело мало общего с тем большим процветанием, которое возникло к 1965 году. Американская экономика уже в 1962 году начала восстанавливаться после в основном циклического спада. Центральное место в этом подъеме, помимо циклических факторов, занимали крупные и уже существовавшие события, включая низкую стоимость энергоносителей, таких как нефть, продолжающиеся технологические инновации, расширение мировой торговли и повышение производительности труда. Определенные секторы американской экономики выиграли от быстрого увеличения военных расходов в годы правления Кеннеди. Во многих областях это увеличение способствовало росту экономики больше, чем снижение налогов.[1188]

Немного несправедливо выделять Кеннеди в связи с ограниченностью предположений либералов о социально-экономической политике. Будучи беспартийным демократом, он во многом следовал советам других, доминировавших в северно-городском крыле его партии. Более того, Кеннеди, естественно, стремился продвигать популярные программы, такие как снижение налогов, которые помогли бы ему получить больший политический мандат на выборах 1964 года. Тем не менее, факт остается фактом: он лишь урывками уделял внимание внутренним делам, а его администрация, ущемленная Конгрессом, не добилась ничего значимого в области социального законодательства. В этом отношении, как и в других, его деятельность напоминала деятельность его предшественников, Эйзенхауэра и Трумэна. Новых рубежей не было.

ГЛАВНЫМ ИСПЫТАНИЕМ внутренней политики для Кеннеди — как и для американских институтов в целом в то время — стали расовые отношения. Его судьба сложилась так, что он вступил в должность, когда все больше чернокожих теряли терпение от затянувшихся юридических стратегий и переходили к прямым действиям. Белые, в основном идеалистически настроенные студенты с Севера, начали присоединяться к ним в скромных, но растущих количествах. Хотя активисты движения за гражданские права по-прежнему в значительной степени полагались на сидячие забастовки и бойкоты, они разрабатывали более широкую программу действий, чем десегрегация столовых и других заведений. Некоторые из них задумались об улучшении условий жизни чернокожих на Севере. Однако в начале 1960-х годов они продолжали уделять основное внимание способам расширения прав и возможностей чернокожей бедноты на Юге.[1189] Задавленные своими оппонентами, они были очень, очень злы. «Быть негром в этой стране и быть относительно сознательным, — утверждал Джеймс Болдуин в 1961 году, — значит все время быть в ярости».[1190]

Активисты, многие из которых были связаны с CORE, решили активизировать борьбу с расизмом всего через несколько месяцев после вступления Кеннеди в должность. Новый президент, по их мнению, проявит больше сочувствия к их чаяниям, чем Эйзенхауэр. Их стратегия заключалась в том, чтобы отправиться в «поездку свободы» по глубокому Югу. Они садились на межштатные автобусы и пытались десегрегировать автобусные терминалы везде, где останавливались автобусы. Теперь на их стороне был закон, поскольку в декабре 1960 года Верховный суд постановил, что сегрегация на межштатных автобусных терминалах противоречит конституции.[1191]

Всадники, включая лидера CORE Джеймса Фармера, полностью ожидали, что белые отреагируют жестоко.[1192] Поэтому они предупредили о своих планах президента, генерального прокурора Роберта Кеннеди и директора ФБР Гувера. Роберт позже сказал, что ничего не знал о поездке, которая началась с того, что семь чернокожих и шесть белых забрались в два автобуса в Вашингтоне и поехали через Верхний Юг по пути в Алабаму, Миссисипи и Новый Орлеан. В Рок-Хилле, Южная Каролина, Джона Льюиса, одного из ведущих активистов, ударили дубинкой и сбили с ног, когда он попытался войти в комнату отдыха для белых. Когда велосипедисты добрались до Аннистона, штат Алабама, толпа проколола шины одного из автобусов, разбила окна, бросила зажигательное устройство и напала на велосипедистов, когда они убегали от дыма. В этот момент Кеннеди и многие другие люди в стране восприняли происходящее как должное. Начался новый драматический этап движения за гражданские права.

Другой автобус отправился в Бирмингем, где кланщик, который был платным информатором ФБР, в начале недели сообщил Гуверу, что ККК заключил сделку с комиссаром общественной безопасности Бирмингема Юджином «Быком» Коннором, которая позволит Клану в течение пятнадцати минут напасть на велосипедистов, прежде чем полиция Коннора вмешается. Гувер, хотя номинально находился под контролем генерального прокурора Кеннеди, не проинформировал своего шефа, и гонщики не имели федеральной защиты, когда выходили из автобуса. Там их жестоко избили тридцать с лишним клансменов, вооруженных бейсбольными битами, дубинками и велосипедными цепями. Один из нападавших, шестидесятиоднолетний старик, навсегда лишился мозга. После этого избитые путешественники прервали поездку и были доставлены на самолете в Новый Орлеан.

Как это часто случалось во время движения за гражданские права, непримиримость белых укрепила решимость активистов. Новые всадники, возглавляемые Льюисом, Дайаной Нэш и другими работниками SNCC из Нэшвилла, перенесли кампанию в Алабаму и Миссисипи. Вернулись и работники CORE. Некоторые из «всадников свободы», включая Льюиса и помощника Кеннеди Джона Зигенталера, подверглись жестокому нападению в Монтгомери.[1193] Другие всадники, включая Фармера, были арестованы в Джексоне, штат Миссисипи, осуждены за нарушение общественного порядка, оштрафованы на 200 долларов каждый и (когда они отказались платить штрафы или вносить залог) отправлены в тюрьму на тридцать девять дней, прежде чем их выпустили под залог. Многие из этих активистов были отправлены в отделение строгого режима государственной тюрьмы в Парчмане, где охранники безуспешно пытались разбить их единство, обливая их водой из пожарных шлангов, закрывая окна камер днём, чтобы усилить и без того свирепую жару, и обдувая их холодным воздухом из вытяжных вентиляторов по ночам.[1194]

Сегрегационистские чиновники Юга, такие как неустойчивый губернатор Миссисипи Росс Барнетт, надеялись, что подобные жесткие меры остановят движения за свободу. Но активисты продолжали прибывать: к концу лета только в Джексоне было арестовано 328 человек. Две трети из них были студентами колледжа, три четверти — мужчинами; более половины — чернокожими.[1195] Поездки за свободу закончились только в сентябре, когда Комиссия по межгосударственной торговле (ICC), действуя по просьбе Роберта Кеннеди, запретила межгосударственным автобусным и железнодорожным компаниям использовать сегрегированные помещения. Это была затяжная и жестокая борьба.

В то время как «Поездки за свободой» привлекали внимание всей страны, борцы за гражданские права были заняты в других частях Юга. В процессе работы они столкнулись с некоторыми проблемами в своих рядах. Внутридвиженческие противоречия, особенно поколенческие и классовые, отчетливо проявились в Миссисипи, где Роберт Мозес и другие начали крайне опасную деятельность в августе 1961 года. Там, где расизм разгорался с такой силой, как нигде в стране, многие молодые чернокожие в возрасте от десяти до двадцати лет уже присоединились к массовым миграциям на Север, чаще всего в предполагаемую землю обетованную — Чикаго.[1196] Их отъезд привел к растущему разрыву между поколениями, что вынудило борцов за гражданские права проводить вербовку среди пожилых фермеров, молодых подростков и их родителей. Эти люди отличались от преимущественно городских, среднего возраста, представителей среднего класса, таких как проповедники, носильщики и преподаватели, которые традиционно составляли костяк NAACP. Эти лидеры, в свою очередь, много рисковали в течение своей жизни, чтобы поддержать преимущественно юридическую борьбу с дискриминацией, которую поддерживала NAACP. Они часто не хотели принимать воинственную тактику, которой придерживалось новое и молодое поколение борцов за гражданские права.[1197]

Проблемы с объединением местных чернокожих стали особенно заметны в Маккомбе, городе на юго-западе Миссисипи, где сегрегационисты полностью контролировали ситуацию. Чтобы поколебать их власть, лидеры SNCC во главе с Мэрионом Бэрри выступали за проведение кампаний «прямого действия», таких как сидячие забастовки в аптеках и других сегрегированных заведениях. Мозес поддерживал такие акции, но ему также хотелось объединиться с местными лидерами NAACP, которых он считал жизненно важными для успеха долгосрочных перемен на уровне общины. Большинство из этих лидеров хотели сосредоточиться на регистрации избирателей — традиционной цели NAACP. Поддерживая этот акцент, Мозес отмечал, что прямые действия, такие как сидячая забастовка, часто были «одноразовыми, а не тем, что движение могло бы поддерживать».[1198]

К концу 1961 года опасения Мозеса по поводу сидячих забастовок оказались пророческими. Белые власти Маккомба отреагировали на сидячие забастовки SNCC арестом и заключением в тюрьму демонстрантов, которые оставались в заключении тридцать четыре дня, прежде чем были освобождены под залог, внесенный Южной христианской конференцией лидерства и NAACP. Двое из освобожденных попытались вернуться в свою полностью чёрную школу, но их не пустил чернокожий директор. Этот поступок разъярил многих их одноклассников, более 100 из которых осмелились пройти маршем по городу, неся транспаранты и распевая «We Shall Overcome». Невероятные белые окружили их и жестоко напали на недавно прибывшего сотрудника SNCC Боба Зеллнера, единственного белого человека в марше. Затем полиция арестовала организаторов SNCC и 116 студентов, некоторые из которых попали в тюрьму более чем на месяц. Тем временем директор школы исключил всех участников марша из школы, потребовав от них обещания не участвовать в будущих демонстрациях в качестве платы за зачисление. Большинство отказалось.

Как и опасался Мозес, сидячие забастовки ещё больше разделили местных чернокожих, некоторые из которых обвинили его и других работников SNCC в случившемся. Многие родители афроамериканцев с самого начала относились к сидячим забастовкам прохладно. Другие были потрясены тем, что «чужаки» из SNCC поощряют марш школьников, большинству из которых не исполнилось восемнадцати лет, и обвиняли SNCC, когда их детям запрещали посещать школу. К концу года, когда Мозеса наконец выпустили из тюрьмы, деятельность SNCC в Маккомбе практически сошла на нет и не возобновлялась до лета 1964 года.[1199] Насилие со стороны белых ещё больше усугубило поражение деятельности по защите гражданских прав в этом районе. В округе Либерти Э. Х. Херст, член законодательного собрания штата, застрелил Герберта Ли, чернокожего фермера и отца девяти детей, который был настолько смел, что ездил на машине Мозеса по округу, чтобы связаться с потенциальными избирателями. Свидетель-афроамериканец Луис Аллен заявил присяжным коронера, что Хёрст действовал в порядке самообороны, и Хёрста быстро оправдали. Затем Аллен заявил Мозесу, что белые принудили его к лжесвидетельству — Хёрст, по его словам, хладнокровно застрелил Ли, — и что он скажет об этом публично, если ему предложат защиту. Мозес позвонил в Министерство юстиции в Вашингтоне и потребовал, чтобы правительство предоставило ему защиту. Министерство юстиции ответило, что не может этого сделать и что Хёрст будет признан невиновным, что бы оно ни сделало. Аллен, опасаясь за свою жизнь, остался при своём мнении. Через полтора года он попал в засаду, получил пулю в лицо и был убит. Никому не было предъявлено обвинение в убийстве.[1200]

Напряженность внутри движения подпортила репутацию даже Кингу, который уделял большое внимание протестам прямого действия в Олбани, штат Джорджия, в период с октября 1961 по август 1962 года. Движение в Олбани, как его называли, было одним из самых неудачных среди всех мероприятий по защите гражданских прав в начале 1960-х годов. Местные власти, возглавляемые начальником полиции Лори Притчеттом, умело обуздали белых экстремистов и избежали эксцессов. Кинга дважды сажали в тюрьму, но каждый раз выпускали под залог, не добившись ничего существенного. Арестованный и посаженный в тюрьму в третий раз, он предстал перед судьей, который вынес ему условный приговор. После этого Кинг покинул город, так и не сумев отменить сегрегацию в городе.

Судьба «Движения Олбани» вывела на чистую воду уже назревавшие претензии активистов к Кингу. Многие молодые боевики, высоко оценивая его огромный вклад в дело, были раздражены его стилем проповедника. Кинг, — усмехались они, — был «де Лоудом».[1201] Другие говорили, что ему следовало бы чаще рисковать тюрьмой, что он совершал ключевые тактические ошибки, что SCLC была неорганизованной. Местные чернокожие в Олбани и других местах иногда ворчали, что он был прежде всего звездой СМИ, который врывался в их общины, возбуждал местных белых, добивался лишь символических уступок (если они вообще были), а затем уезжал, оставляя их на произвол судьбы перед лицом гневного возмездия белого общества.

Борьба в таких местах, как Олбани, обострила и другие внутренние разногласия. Некоторые из них носили организационный характер, натравливая SCLC и NAACP друг на друга. Кинг, например, рассчитывал, что Фонд правовой защиты и образования NAACP покроет его растущие расходы. Тургуд Маршалл, возглавлявший этот фонд, горько жаловался: «С группой Мартина Лютера Кинга он только и делал, что сваливал на нас всю свою юридическую работу, включая счета».[1202] И SCLC, и NAACP, кроме того, конфликтовали с CORE и SNCC. Как и в прошлом, NAACP привлекала в основном пожилых чернокожих из среднего класса, которые верили в эффективность судебных разбирательств. Но судебные разбирательства требовали времени, а многие молодые борцы за гражданские права не хотели ждать. Будучи приверженцами прямого действия, они шли вперёд, иногда импульсивно, не слушая старших. Часто они предпочитали сесть в тюрьму, а не платить штрафы, и тогда они тоже обращались в NAACP. Рой Уилкинс, глава NAACP, жаловался, что работники SNCC в Олбани «ни от кого не принимают приказов. Они действуют в своеобразном вакууме: парад, протест, сидячая забастовка… Когда заголовки уходят, вопросы все равно приходится решать в суде».[1203]

ЧТО КЕННЕДИ И ЕГО БРАТ, занимающий ключевой пост генерального прокурора, будут делать с революцией в области гражданских прав в Америке?

И тогда, и позже они утверждали, что сделали многое, чтобы помочь продвижению по мирному пути. В 1961 году администрация создала Комитет по равным возможностям трудоустройства. Возглавляемый вице-президентом Джонсоном, он активно занимался проверкой дискриминационных практик. Кроме того, администрация стремилась нанимать больше чернокожих в федеральные органы власти: в январе 1961 года из 950 адвокатов Министерства юстиции только десять были чернокожими, а из 3660 сотрудников дипломатической службы — только пятнадцать.[1204] Он выдвинул пять чернокожих на должности федеральных судей. Одним из них был Маршалл, который был назначен в Апелляционный суд. В ответ на «поездки за свободой» она оказала давление на МТП, чтобы тот издал своё постановление против сегрегированных помещений в межштатных поездках. Особый интерес он проявлял к акциям по защите избирательных прав — они были менее склонны к насилию на Юге, чем демонстрации. К маю 1963 года Департамент юстиции участвовал в борьбе за избирательные права в 145 южных округах. Это было почти на 500% больше, чем в тридцати округах, затронутых этой проблемой, когда администрация Эйзенхауэра покинула свой пост в 1961 году.[1205] Однако в большинстве своём Джон и Роберт Кеннеди осторожно подходили к вопросу о гражданских правах, особенно в 1961–62 годах. Их осторожность объяснялась прежде всего политическими соображениями. Несмотря на растущую волну протеста, гражданские права в то время все ещё не привлекали большого общественного внимания и не пользовались горячей поддержкой населения. Кеннеди, внимательно прислушивавшийся к общественному пульсу, не видел политической выгоды в том, чтобы добиваться принятия мер, особенно от Конгресса, который наверняка проявит непокорность. Если бы он слишком настойчиво добивался гражданских прав, то рисковал потерять поддержку южан, которую надеялся получить на выборах 1962 и 1964 годов. Кеннеди особенно беспокоили южане в Конгрессе, в частности такие силы, как сенатор Джеймс Истленд из Миссисипи, который возглавлял важный судебный комитет. Идя навстречу Истленду, Кеннеди выдвинул четырех ярых сторонников сегрегации на должности федеральных окружных судей на глубоком Юге. Один из них, Уильям Гарольд Кокс, однажды назвал чернокожих людей в своём зале суда «ниггерами» и сравнил их с шимпанзе.[1206]

Политические соображения также заставили Кеннеди отступить от предвыборных обещаний. Хотя платформа Демократической партии в 1960 году указывала на поддержку законопроекта о гражданских правах, Кеннеди отказался представлять его в 1961 или 1962 годах. Расстроенный лоббист NAACP Кларенс Митчелл заметил, что «Новый рубеж выглядит как ранчо для чуваков с сенатором Истлендом в качестве главного менеджера».[1207] Кеннеди также отказался от предвыборного обещания издать указ, запрещающий расовую дискриминацию в жилищном строительстве, поддерживаемом федеральными властями. Такой указ, провозгласил он, не требовал никаких действий со стороны Конгресса, только «росчерк пера». Поскольку 1961 и 1962 годы прошли без такого указа, недовольные активисты организовали кампанию «Чернила для Джека» и отправили в Белый дом тысячи перьевых ручек. Их кампания не принесла пользы. Кеннеди подождал до выборов 1962 года, чтобы издать приказ, который он тщательно оформил. Эффект от него был незначительным.[1208]

Личные пристрастия усиливали осторожность Кеннеди. В отношении гражданских прав, как и в отношении других внутренних вопросов, президент и генеральный прокурор оставались холодными и отстраненными. Хотя они абстрактно верили в цель улучшения гражданских прав, они не испытывали страстной привязанности к этому делу. Отношение президента стало очевидным в первую неделю его пребывания в должности, когда чернокожие африканские дипломаты пожаловались, что рестораны на дорогах в Вашингтон отказываются их обслуживать. «Разве вы не можете сказать им, чтобы они этого не делали?» — спросил он своего начальника протокола Энджера Биддла Дьюка. Дьюк попытался объяснить, как он пытался просветить менеджеров. Но Кеннеди прервал его. «Я не об этом говорю. Разве вы не можете сказать этим африканским послам, чтобы они не ездили по 40-му шоссе? Это адская дорога… Скажите этим послам, что я бы и не подумал ехать из Нью-Йорка в Вашингтон. Пусть летят!»[1209]

Президент Кеннеди особенно беспокоился о том, что расовые волнения в Соединенных Штатах могут испортить имидж страны за рубежом и сорвать достижение внешнеполитических целей, которые его действительно волновали. В то время, когда начались акции свободы, он был сосредоточен не на расовых отношениях, а на предстоящей встрече на высшем уровне с Хрущевым в Вене. После того как участников акции арестовали и избили, он был обеспокоен и разгневан. «Скажите [гонщикам], чтобы они прекратили это», — сказал он своему помощнику по гражданским правам Харрису Уоффорду. «Остановите их!» Когда всадники не унимались, Кеннеди публично призвали к периоду «охлаждения». Роберт взорвался, сказав Уоффорду, что чернокожие совершенно не понимают необходимости национального единства накануне саммита. Фармер ответил, что чернокожие «остывают уже 150 лет. Если мы будем охлаждаться и дальше, то окажемся в глубокой заморозке».[1210]

Кеннеди столкнулись с особыми дилеммами из-за роли шефа ФБР Гувера, как всегда искусного и хорошо связанного бюрократа. Гувер питал непреодолимую ненависть к Мартину Лютеру Кингу, которого он считал «„оборванным котом“ с навязчивыми дегенеративными сексуальными желаниями». Кроме того, он был убежден, что один из советников Кинга, нью-йоркский адвокат Стэнли Левисон, был коммунистом. Обеспокоенный подобными слухами, Роберт отправил помощников, чтобы те призвали Кинга разорвать отношения с Левисоном. (Кинг этого не сделал.) В начале 1962 года Роберт Кеннеди разрешил ФБР прослушивать офис Левисона и прослушивать его домашний телефон. В октябре он пошёл ещё дальше, дав Гуверу добро на прослушивание телефонов Кинга в Атланте и Нью-Йорке.[1211]

Хотя прослушки оставались на телефонах Кинга до конца президентского срока Кеннеди (и после него), они не раскрыли ничего существенного. Кинг, как выяснилось, любил вечеринки и непристойные шутки и, судя по всему, часто вступал во внебрачную связь. Эти открытия, если бы они были обнародованы, могли бы повредить репутации Кинга. Однако никаких доказательств того, что Левисон поддерживал связи с коммунистами после того, как он сблизился с Кингом в 1956 году, не было. Тем не менее Кеннеди продолжали санкционировать навязчивые и вуайеристские усилия Гувера.[1212]

Почему они так поступили, остается спорным. Но очевидно, что они боялись бросить вызов Гуверу, у которого были влиятельные связи на Капитолийском холме и который распространял слухи о Кинге по всему Вашингтону. Кроме того, Гувер слишком много знал о безрассудной и безответственной сексуальной жизни самого президента Кеннеди. В марте 1962 года он, очевидно, предупредил Кеннеди, что Джудит Кэмпбелл, с которой Кеннеди спал с начала 1960 года (и чьи семьдесят с лишним звонков в Белый дом с января 1961 года были зарегистрированы и доведены до сведения ФБР), также была любовницей мафиозного гангстера Сэма Джанканы. Джанкана, в свою очередь, работал с ЦРУ над заговорами с целью убийства Кастро. Документальное подтверждение существования такой сети сильно снижало шансы на судебное преследование Джанканы и связанных с ним гангстеров. (Роберт, будучи генеральным прокурором, тем не менее, сделал это). Президент Кеннеди также подверг себя шантажу и позору. Он быстро разорвал отношения с Кэмпбелл; насколько известно, последний телефонный разговор с ней в Белом доме состоялся в тот же день. Учитывая, что Гувер располагал такой порочащей информацией, Кеннеди было нелегко отклонить его просьбу о прослушивании Кинга.[1213]

По всем этим причинам Кеннеди продолжали предоставлять Гуверу и ФБР широкую свободу действий при разрешении расовых конфликтов на Юге. Это вредило движению, поскольку Гувер не только ненавидел Кинга, он также боялся и ненавидел активистов движения за гражданские права. Все ещё одержимый идеей коммунизма, он был уверен, что красные доминируют в движении за гражданские права, и собрал огромное досье на сторонников левых взглядов, таких как композитор Леонард Бернстайн и многие другие.[1214] ФБР нанимало мало чернокожих агентов, и ни один из них не занимался вопросами гражданских прав на Юге. Оно не предоставляло людям движения никакой защиты от насилия белых, а иногда (как в Бирмингеме) сознательно потворствовало ему. Ничто так не возмущало борцов за гражданские права, как неспособность администрации Кеннеди, на которую активисты возлагали большие надежды, использовать федеральные силы, чтобы защитить их от нападений.

Вместо этого братья Кеннеди полагались на заключение сделок с южными политиками. Роберт Кеннеди провел много часов в телефонных переговорах с чиновниками-сегрегационистами, такими как Барнетт и Истленд из Миссисипи, которые в конце концов согласились, чтобы «всадники свободы» в Джексоне были арестованы мирно. Отстаивая этот подход, администрация выдвигала конституционные аргументы, в частности, своё изложение «федерализма». В изложении помощника генерального прокурора Берка Маршалла федерализм в стиле Кеннеди утверждал, что ответственность за поддержание порядка и защиту граждан от противоправных действий лежит на местных властях, а не на национальном правительстве. Только когда местные власти полностью теряют контроль над ситуацией, федеральное правительство должно рассматривать возможность применения собственной силы. «У нас нет национальной полиции», — пояснил Маршалл. «Федеральная система не может заменить неспособность местных правоохранительных органов нести ответственность. Просто образовался вакуум, который можно заполнить лишь изредка, с огромным трудом и совершенно неудовлетворительным образом».[1215]

Жестокая конфронтация в Университете Миссисипи в сентябре 1962 года показала опасность такого подхода. Эти беспорядки последовали за попытками Джеймса Мередита, поддержанного федеральными судами, поступить в университет в качестве первого чернокожего студента. Однако Барнетт, выступая против зачисления Мередита, опирался на давно дискредитированные заявления о правах штатов. Он также разжег расистский ажиотаж среди студентов и жителей штата. «Ни одна школа в Миссисипи не будет интегрирована, пока я ваш губернатор», — заявил он. Он потребовал отставки любого чиновника штата, «который не готов претерпеть тюремное заключение за это праведное дело… Мы не будем пить из чаши геноцида».[1216]

Кеннеди, как и в прошлом, надеялись предотвратить возможность насилия, ведя тайные переговоры с Истлендом и Барнеттом.[1217] Накануне приезда Мередит они думали, что им удалось заключить сделку. Барнетт, по их мнению, будет поддерживать порядок в кампусе. Поэтому федеральное присутствие можно было ограничить 500 маршалами. Армия останется наготове в Мемфисе, расположенном в шестидесяти пяти милях. Но к 7:30 вечера 30 сентября, за день до того, как Мередит должна была поступить в университет, враждебная толпа (численность которой достигла 3000 человек) студентов и посторонних собралась в кампусе и начала бросать кирпичи и бутылки с зажигательной смесью в маршалов. Восемь человек были ранены, после чего маршалы применили слезоточивый газ. Дорожный патруль Миссисипи, который должен был сдерживать толпу, вместо этого отступил; Барнетт нарушил своё слово. Толпа превратилась в толпу. В темноте раздались выстрелы, ранившие маршалов и случайных прохожих. Сделка между Кеннеди и Барнеттом закончилась беспорядками.

К 10 часам вечера маршалы были осаждены, и Роберт Кеннеди отправил в Мемфис сообщение о прибытии первых 5000 солдат. Но целый ряд проволочек помешал вмешательству, и люди прибыли только в 2:15 ночи, почти через семь часов после начала беспорядков. К тому времени у маршалов уже не было слезоточивого газа, а двое прохожих были убиты и 160 ранены, двадцать восемь — выстрелами. После этого войска восстановили порядок, и Мередит был принят в университет. Он выдержал год в университете и закончил его (под охраной федеральных охранников) в 1963 году.

Беспорядки в «Оле Мисс» в то время мало что изменили в повседневной жизни широких масс чернокожего населения США. Мередит был измученным, мужественным символом. Это противостояние также не сильно изменило стратегию братьев Кеннеди. Как и прежде, они питали иллюзии, что национальная администрация сможет держать дистанцию. Но становилось все более очевидным, что заключение сделок и «федерализм» — слабые тростинки, на которые можно опереться. Как долго федеральное правительство может полагаться на других в поддержании мира?

НЕ ОЧЕНЬ ДОЛГО, потому что в 1963 году Мартин Лютер Кинг решил добиться отмены «Джима Кроу». Тщательно подготовившись, он решил устроить массовые демонстрации в Бирмингеме. Этот город был известен как, пожалуй, самый систематически сегрегированный на Юге. Пятьдесят или более взрывов домов и зданий чернокожих по расовым мотивам отравили послевоенные расовые отношения. Чернокожие занимали лишь второстепенные должности, даже в процветающей сталелитейной промышленности города. Обеденные прилавки и все общественные заведения были сегрегированы. Питьевые фонтанчики были предназначены только для белых. Город даже закрыл свои парки и игровые площадки, вместо того чтобы подчиниться федеральному приказу об их интеграции. В городе запретили выступления Метрополитен-оперы, потому что труппа отказалась выступать перед сегрегированной аудиторией. Комиссар по общественной безопасности Коннор и его люди регулярно терроризировали чернокожих жителей города. Это была одна из главных причин, почему Кинг выбрал именно этот город для своей главной акции. Он ожидал, что Коннор отреагирует слишком бурно и привлечет внимание всей страны к движению за гражданские права.[1218]

Когда в апреле 1963 года Кинг и его коалиция борцов за гражданские права начали бойкоты, сидячие забастовки и демонстрации, Коннор и другие официальные лица поначалу пытались действовать сдержанно. Кинг был арестован за нарушение постановления суда штата о запрете демонстраций и провел неделю в тюрьме, где написал «Письмо из Бирмингемской тюрьмы», широко читаемое изложение его приверженности расовой справедливости и ненасилию. Демонстрации продолжались, но городские власти арестовали сотни протестующих и угрожали исчерпать имеющиеся у Кинга добровольцы. Тогда Кинг отправил около 1000 детей из штаб-квартиры своей церкви на демонстрационный марш в центр города. Силы Коннора схватили более 900 из них, которые оказались в тюрьме. На следующий день Коннор приказал новой группе детей не выходить из церкви. Когда некоторые из них вышли, Коннор и его силы потеряли голову. Пожарные включили шланги высокого давления, вода из которых сбивала демонстрантов на тротуар и била их о стены зданий. Некоторые лежали, истекая кровью и теряя сознание. Полицейские набрасывались на демонстрантов и избивали их ночными палками. Другие полицейские держали на длинных поводках собак, которые, казалось, наслаждались зрелищем того, как собаки огрызаются и кусают демонстрантов, когда те отступают от натиска.[1219]

Насилие взбудоражило Коннора, который в итоге бросил в тюрьму более 2000 детей. Когда один из его офицеров сдерживал группу белых людей, он обратился к нему: «Пусть эти люди подойдут к углу, сержант. Я хочу, чтобы они увидели, как работают собаки. Посмотрите, как бегают эти черномазые». Через несколько дней, когда демонстрации продолжались, струя воды попала на преподобного Фреда Шаттлсворта, одного из главных помощников Кинга, впечатала его в стену церкви и оставила без сознания. Когда его увезла машина скорой помощи, Коннор ликовал: «Хотел бы я, чтобы его увезли на катафалке».[1220]

Действия Коннора оказались более чем терпимы для демонстрантов. В ответ некоторые из них стали бросать в полицейских камни и бутылки. Один размахивал ножом в сторону полицейского. Это был первый случай, когда значительное число чернокожих нарушило мандат ненасилия. С другой стороны насилие стало гораздо сильнее. Противники протестов взорвали бирмингемский дом брата Кинга. Ещё одна бомба взорвалась в мотеле Бирмингема, где, как предполагалось, остановился Кинг. Эти взрывы вывели чернокожих на улицы, где они стали бросать камни. Полиция в ответ беспорядочно избивала чернокожих. Как признавали многие наблюдатели в то время, ненасилие теряло свою силу как идеология, заряжающая энергией. Началась новая, более кровавая фаза движения за гражданские права.

Бирмингемская борьба стала поворотной и в других отношениях. Это была первая продолжительная демонстрация, которую транслировали по телевидению в прямом эфире на всю страну. Как никакое другое событие того времени, она заставила американцев обратить на себя внимание. Многие, кто видел жестокость Коннора и его сил, особенно по отношению к женщинам и детям, начали выступать против расовой дискриминации, писать возмущенные письма в редакцию и оказывать давление на своих представителей в Конгрессе. Все больше людей, чем когда-либо прежде, отправлялись на юг, чтобы принять участие в волне новых демонстраций и бойкотов. Бирмингем во многом пробудил доселе пассивных людей на Севере.

Чёрное население тоже было взбудоражено этими событиями. Благодаря чрезмерной реакции Коннора белые умеренные в Бирмингеме поняли, что им придётся пойти на некоторые уступки. Уступив, они пообещали десегрегировать общественные заведения питания и нанять чернокожих продавцов. Однако другие отвратительные практики «Джима Кроу» сохранились, и чернокожие вышли из борьбы ещё более озлобленными, чем прежде. Джеймс Болдуин, опубликовавший в начале года книгу «Огонь в следующий раз», уже пришёл к выводу, что десегрегация мало что изменит в систематически расистском обществе. «Неужели я хочу попасть в горящий дом?» — спрашивал он.[1221] Воинствующие борцы за гражданские права на Юге, большинство из которых все ещё оставались верны CORE и SNCC, все больше критиковали приверженность Кинга ненасилию, и они возобновили протесты по всей стране. Позднее было подсчитано, что в течение следующих семи месяцев в демонстрациях приняли участие более 100 000 человек. Не менее 15 000 были арестованы.[1222]

Кеннеди тоже отошел от центра. Борьба в Бирмингеме расстроила его по нескольким причинам. Он был возмущен жестокостью, отмечая, что ему стало «плохо», когда он увидел фотографию полицейской собаки, набросившейся на негритянку. Его беспокоила широкая огласка, особенно телевизионная. Это прогремело на весь мир и повредило имиджу Америки. Как могли Соединенные Штаты утверждать, что возглавляют «свободный мир», когда попирали права собственного народа? Кеннеди также опасался новых волн насилия, если он ничего не предпримет. Прежде всего его беспокоило, что он — и правительство — может потерять контроль над динамикой протеста. Кеннеди говорил людям, что хочет «вести за собой», а не быть «поглощённым» происходящим.[1223]

По всем этим причинам Кеннеди дал помощникам добро на подготовку законопроекта о гражданских правах. Когда губернатор Алабамы Джордж Уоллес, демагог-сегрегационист, вступивший в должность в начале того же года, подражая Барнетту, попытался в июне запретить двум чернокожим студентам посещать университет штата, Кеннеди вышел в эфир, чтобы заявить о своей поддержке этого закона.[1224] При этом он придал своему выступлению непривычную страстность. «Суть вопроса, — сказал он:

Участие Кеннеди стало важным поворотным моментом в истории движения за гражданские права.[1226] Но та ночь в Миссисипи была омрачена. Среди многих американцев, узнавших о его послании, был Медгар Эверс, активист NAACP, который посвятил большую часть своей жизни деятельности по защите гражданских прав в Миссисипи. Он задержался на собрании NAACP в Джексоне и вернулся к жене и трем детям вскоре после полуночи. Когда он выходил из машины, снайпер выстрелил ему в спину из мощной винтовки. Эверс, пошатываясь, добрался до двери кухни, где его ждала семья, и упал в лужу крови. Он умер по дороге в больницу.[1227]

Мученическая смерть Эверса грозила разрушить надежды Кеннеди на мирное, законодательное решение расового конфликта. В Джексоне бунт удалось предотвратить с трудом. Кроме того, многие активисты отвергли законопроект Кеннеди как слишком незначительный и запоздалый. В то время этот законопроект был направлен на пресечение расовой дискриминации в сфере общественного жилья, что было одной из главных целей движения. Но он был составлен осторожно, чтобы заручиться поддержкой умеренных членов Конгресса, особенно республиканцев, без голосов которых законопроект был обречен. Он разрешал Министерству юстиции вести судебные процессы в поддержку недискриминационных общественных заведений только в том случае, если отдельные лица готовы инициировать такие иски. Слабый раздел об избирательных правах исключал выборы на уровне штата и на местном уровне. Разделы, касающиеся школ, касались только сегрегации де-юре, игнорируя широко распространенную сегрегацию де-факто на Севере. Законопроект не предлагал ответов на проблемы жестокости полиции и расовой дискриминации в сфере занятости.[1228]

Умеренные лидеры движения за гражданские права, тем не менее, были воодушевлены тем, что Кеннеди, наконец, поддержал законопроект о гражданских правах. Возможно, у него появятся зубы. Во главе с А. Филипом Рэндольфом и Байярдом Растином, давними активистами, они решили организовать Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу, чтобы оказать давление в пользу законодательства и рабочих мест для чернокожих. По первоначальному плану марш, назначенный на 28 августа, должен был включать в себя длительную сидячую забастовку тысяч демонстрантов в Капитолии до тех пор, пока Конгресс не примет удовлетворительный закон.

Подобная демонстрация сильно встревожила Кеннеди и его помощников, которые приложили немало усилий, чтобы смягчить планы. Их усилия принесли результаты: они убедили Кинга, Роя Уилкинса из NAACP и главу Городской лиги Уитни Янга согласиться на изменения. К августу эти сторонники, поддержанные многими белыми либералами, представителями профсоюзов и церковными лидерами, сумели выработать соглашение, по которому марш ограничивался одним днём. Участникам разрешалось пройти от монумента Вашингтона до Мемориала Линкольна, где выступление с речью завершало мероприятие. Кроме того, было решено, что на Капитолийском холме не будет сидячей забастовки и что организаторы сделают все возможное, чтобы на митинге присутствовало значительное количество белых. Участники марша должны были одеться в респектабельную одежду. В день марша вашингтонские винные магазины будут закрыты — это положение основывалось на предположении, что чернокожие в противном случае будут пьянствовать и устраивать беспорядки. Хотя многие из этих положений оскорбили лидеров SNCC, включая их председателя Джона Льюиса, они согласились принять участие, надеясь, что марш даст им возможность высказать свои взгляды.[1229]

Давление администрации с целью умерить протест продолжалось вплоть до самого марша 28 августа.[1230] Когда помощники Кеннеди и другие ораторы увидели черновик пламенной речи, которую собирался произнести Льюис, они заставили его смягчить её. В последнюю минуту другие чернокожие лидеры, почувствовав давление, заставили Льюиса немного сбавить тон. Помощники Кеннеди были готовы отключить систему оповещения на случай, если все пойдёт не так. Малкольм Икс позже заметил: «Не было ни одного простого логистического аспекта, который бы не контролировался», и назвал марш «Farce on Washington».[1231]

Однако подавляющее большинство надеющейся и не склонной к насилию толпы не знало о гневных переговорах, которые велись рядом с трибуной. Это была действительно большая толпа, по оценкам, около 250 000 человек — самая большая на тот момент для политического собрания в Соединенных Штатах. Из них около 50 000 были белыми. Среди участников марша было много знаменитостей и исполнителей, в том числе Джоан Баэз, Джош Уайт, Одетта, Боб Дилан, Питер, Пол и Мэри. Мариан Андерсон и Махалия Джексон трогательно пели во время официальной программы в Мемориале Линкольна. Но именно Кинг произнёс самую запоминающуюся речь. Закончив подготовленную речь, он, казалось, был готов сесть, когда Махалия Джексон окликнула его сзади: «Расскажи им о своей мечте, Мартин! Расскажи им о мечте!» Кинг согласился, изложив свою мечту (о которой он рассказывал и раньше) в той раскатистой манере, которая сделала его таким сильным оратором:

Когда многие из собравшихся плакали, Кинг завершил выступление знаменитой речью:

Отчасти благодаря речи Кинга Марш на Вашингтон был отмечен либералами того времени как грандиозное проявление эгалитарного, межрасового и ненасильственного духа. Так оно и было. Но Льюис и другие активисты не могли забыть, как на них давили, заставляя согласиться на однодневное мероприятие. А чернокожие люди по всей стране, как бы ни были они тронуты этим мероприятием, ничего существенного от него не получили. Как и прежде, они ежедневно сталкивались с неприятными напоминаниями о своём второсортном статусе.

Марш также не смог изменить мнения на Капитолийском холме. Хьюберт Хамфри, один из ведущих либералов, с горечью констатировал, что марш не повлиял ни на одно голосование по медленно продвигающемуся законопроекту о гражданских правах. Джозеф Раух, ведущий либеральный лоббист, позже добавил: «Марш был прекрасным выражением всего лучшего, что есть в Америке. Но я считаю нереальным предположить, что он имел какое-то отношение к принятию законопроекта о гражданских правах, потому что три месяца спустя, когда Кеннеди был убит, он был абсолютно заблокирован».[1233]

Раух оказался прав, поскольку в течение следующих нескольких месяцев мера по защите гражданских прав медленно продвигалась в Конгрессе. Возобновившееся насилие тем временем запятнало Юг; в сентябре в церкви Бирмингема взорвалась бомба, убив четырех чернокожих девочек и едва не вызвав бунт.[1234] К концу октября в законопроект был добавлен новый слабый раздел, предусматривающий создание Комиссии по равным возможностям в сфере занятости, которая должна была обладать полномочиями по проведению расследований. Но законопроект завис в Палате представителей и в конце ноября не смог выйти из враждебного Комитета по правилам конгрессмена Смита. Хотя ожидалось, что законопроект пройдет Палату представителей, он наверняка столкнется с филибастером в Сенате. Перспективы принятия законопроекта казались весьма отдалёнными, а о взволнованной риторике Мартина Лютера Кинга 28 августа на Холме, казалось, почти забыли.

Тупик, в который зашел законопроект, послужил хорошим символом более значительных успехов Кеннеди в области внутренней политики в период с 1961 по конец 1963 года. Действительно, его перспективы в Конгрессе (где демократы потеряли пять мест в Палате представителей в 1962 году) в 1963 году выглядели не лучше, чем ранее. 12 ноября 1963 года газета «Нью-Йорк таймс» отметила: «Редко когда на Капитолийском холме царила такая атмосфера уныния и такое ощущение беспомощности в борьбе с ней. Это была одна из наименее продуктивных сессий Конгресса на памяти большинства его членов». Это было мрачное, но точное описание перспектив внутренних перемен в то время. Кеннеди возбудил либеральные надежды, но не смог преодолеть давно укоренившуюся власть консервативной коалиции в Конгрессе. Новые рубежи все ещё оставались на расстоянии.