Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

5. Усиление холодной войны, 1945–1948 гг.

В период с 1945 по 1948 год внешняя политика Трумэна в отношении Советского Союза прошла через три взаимосвязанных этапа. Первая, длившаяся до начала 1946 года, выявила значительную долю барахтанья и непоследовательности, когда Трумэн пытался найти себя. Вторая, продолжавшаяся до конца 1946 года, выявила ещё больше шатаний и неопределенности, но также и ужесточение цели. Хотя Трумэн и его советники все ещё надеялись ослабить нарастающую напряженность, они предпринимали лишь полусерьезные попытки пойти навстречу Советам или даже вести с ними серьёзные переговоры. На третьем этапе, который стал ясен к февралю 1947 года, администрация выбрала более последовательную и четко сформулированную политику: сдерживание. Став основной позицией Соединенных Штатов на следующие сорок лет, стремление к сдерживанию возлагало на них большие надежды. Это было самое важное наследие администрации Трумэна.

КОГДА В 1945 ГОДУ Трумэн обратил внимание на то, что происходило в Восточной Европе, его первым побуждением было действовать решительно. Сталин, по его мнению, нарушал Ялтинские соглашения, особенно в Польше. Рузвельт, он был уверен, оказал бы сопротивление. Президент был настроен решительно и вызвал к себе Вячеслава Молотова, советского министра иностранных дел, чтобы рассказать ему о своих чувствах.

Встреча состоялась через две недели после смерти Рузвельта и стала одним из самых легендарных контактов времен холодной войны. Трумэн не стал тратить время на светские беседы и заявил Молотову, что СССР нарушает Ялтинские соглашения. Молотов был потрясен тоном Трумэна и ответил: «Со мной никогда в жизни так не разговаривали». Трумэн ответил: «Выполняйте свои соглашения, и с вами не будут так разговаривать». Молотов, по воспоминаниям помощника Трумэна, стал «немного пепельным». Но Трумэн не сдавался. «На этом все, господин Молотов. Я был бы признателен, если бы вы передали мои соображения маршалу Сталину».[263]

Трумэн, который любил, чтобы люди знали, что он крут, был доволен этой встречей. «Я нанес ему один-два удара прямо в челюсть», — сказал он другу.[264] Вслед за этим он предпринял ещё два шага, которые свидетельствовали о его вере в силу экономической дипломатии. Первый отложил (как это сделал Рузвельт) американский ответ на срочные советские просьбы о предоставлении кредитов на сумму 6 миллиардов долларов. Второй, принятый сразу после капитуляции Германии в начале мая, отменил поставки в СССР по ленд-лизу. Трумэн утверждал, что американский закон связывает ленд-лиз с существованием войны в Европе и что у него не было другого выбора, кроме как прекратить помощь. Но на самом деле он обладал большей гибкостью, чем это было возможно, и поступил более решительно, чем должен был: кораблям, уже направлявшимся в Советский Союз, было приказано дать задний ход и возвращаться домой. Позднее Сталин говорил, что действия американцев были «жестокими», предпринятыми в «презрительной и резкой манере».[265]

Эти действия продемонстрировали способность Трумэна к быстрому принятию решений. Они также показали его отсутствие интереса к тонкостям и двусмысленностям дипломатии, которую он никогда не пытался практиковать. Ирония заключалась в том, что он думал, что поступает так, как поступил бы Рузвельт. Но Рузвельт был более косвенным и тактичным. Сталину и его соратникам в Кремле, и без того крайне подозрительным, казалось, что Трумэн, не проводя политику Рузвельта, резко меняет её на противоположную.

Жесткость Трумэна, к тому же, мало повлияла на поведение СССР. Напротив, вскоре Сталин посадил в тюрьму шестнадцать из двадцати польских лидеров антикоммунистического правительства, которые вернулись на родину из военного изгнания в Лондоне. Он утверждал, что они подстрекали к сопротивлению советским оккупационным войскам в Польше. Затем Сталин разрешил остальным четырем участвовать в работе марионеточного советского правительства. Установив советский контроль над Польшей и аналогичные прокоммунистические режимы в Румынии и Болгарии, Сталин подчеркнул две реальности холодной войны: во-первых, он был полон решимости обеспечить своё господство над граничащими странами в Европе; во-вторых, он обладал военной мощью, чтобы сделать это, независимо от того, что говорили союзники в знак протеста. Для Трумэна, как и для многих последующих американских президентов, это была отрезвляющая и сильно разочаровывающая реальность.

В этот момент Трумэн немного отступил и сбавил обороты. Осознав, что он был груб с Молотовым, он отправил в Москву Гарри Хопкинса, ближайшего советника Рузвельта, в надежде, что этот жест успокоит подозрительное советское руководство. Последовав совету Хопкинса, он согласился на новые договоренности в Польше. Далее он согласился с тем, что Сталин может демонтировать заводы в Восточной Германии и других частях Восточной Европы и что союзники будут отстранены от какой-либо значительной роли во всех этих областях.

Согласие Трумэна отражало несколько ключевых реалий, которые в последующие несколько месяцев не позволяли проводить последовательную жесткую политику. Во-первых, Соединенные Штаты, ещё не испытавшие бомбу, стремились заручиться поддержкой Советов в качестве союзников на Тихом океане. В Ялте Сталин обещал вступить в войну против Японии в течение трех месяцев после поражения Германии. Предположительно, это должно было произойти в начале августа. Во-вторых, военные советники напоминали Трумэну об очевидном: огромная советская армия уже занимала большую часть Центральной и Восточной Европы и не будет вытеснена. В-третьих, с окончанием войны в Европе в Соединенных Штатах быстро нарастало давление в пользу демобилизации и реконверсии. Тогда и в 1946 году общественное мнение в Америке не испытывало особого желания брать на себя новые военные обязательства, особенно в тех районах к востоку от Германии, которые казались отдалёнными.[266]

С этими мыслями Трумэн отправился в июле в Потсдам, в Германию, на свою первую (и единственную) личную встречу со Сталиным. Позже Трумэн утверждал, что вернулся с этой конференции глубоко разочарованным в русских. В то время, однако, он выглядел в основном довольным. «Я могу иметь дело со Сталиным», — записал он в своём дневнике в Потсдаме. Президент заметил одному из своих помощников, что Сталин «так близок к Тому Пендергасту, как ни один человек, которого я знаю». Во многом это был комплимент, поскольку Пендергаст держал своё слово. Тогда и позже Трумэн, похоже, считал, что Сталин хотел как лучше, но был пленником непокорного Политбюро.[267]

Некоторый оптимизм Трумэна в то время был вызван новостями о долгожданном атомном испытании. Оно состоялось в Аламагордо, штат Нью-Мексико, 16 июля, за день до открытия Потсдамской конференции, и оказалось мощнее всех ожиданий. Оно вселило в Трумэна огромную уверенность в себе. Черчилль позже заметил: «Когда [Трумэн] пришёл на встречу после прочтения доклада, он был другим человеком. Он указал русским, где им лучше не появляться, и вообще руководил всей встречей».[268] Другие высокопоставленные американцы на конференции, в частности государственный секретарь Джеймс Бирнс, также были ободрены тем, что у них есть Бомба. Они полагали, что монополия на такое оружие, наряду с палками экономической дипломатии, приведет Сталина в чувство.

Обладание бомбой, тем не менее, поставило Трумэна перед сложным выбором. Должен ли он рассказать о ней Сталину? Какого рода предупреждение, если оно вообще было, он должен сделать японцам? Стоит ли вообще использовать такое потрясающее оружие в войне? Если да, то когда и при каких обстоятельствах? Решая первый вопрос, Трумэн решил сказать Сталину не больше, чем нужно. В Потсдаме он вскользь упомянул о том, что у Соединенных Штатов есть новая большая бомба, но не попытался вовлечь его в дискуссию по этому поводу. Сталин, на которого работали шпионы, ожидал новостей и не проявил особого интереса. Решая, что делать с бомбой, Трумэн, очевидно, размышлял над вопросами морали несколько больше, чем позже хотел признать. Но не очень глубоко, и он не позволил моральным угрызениям остановить его от решимости сбросить бомбу на Японию. В Потсдаме он предупредил японцев, что они должны сдаться или подвергнуться «быстрому и полному уничтожению». Вряд ли это было ясным предупреждением, особенно для лидеров нации, чьи города уже были опустошены огненными бомбами с напалмом и жидким бензином, самая страшная из которых в марте убила 100 000 мирных жителей Токио. Когда Япония не отреагировала на предупреждение, Трумэн не предпринял никаких усилий, чтобы отложить бомбардировку Хиросимы, которая была уничтожена 6 августа. Когда Япония, сбитая с толку произошедшим, все ещё не капитулировала, 9 августа, в соответствии с постоянным приказом, началась бомбардировка Нагасаки. В результате атаки погибло около 135 000 человек, большинство из которых были мирными жителями. Ещё около 130 000 человек умерли в течение следующих пяти лет от лучевой болезни и других причин, связанных с бомбардировкой.

Эти решения, естественно, вызвали огромное количество споров и сомнений, причём многие из них возникли много лет спустя. Некоторые критики Трумэна осуждают использование такого оружия как аморальное. Другие утверждают, что он мог бы сделать более четкие предупреждения, дольше ждать ответа Японии или организовать демонстрацию в необитаемом районе для высших японских руководителей. Даже те авторы, которые относительно дружелюбно относятся к Трумэну, не могут найти оправдания его отказу пересмотреть постоянный приказ о бомбардировке второго города (Нагасаки). Другие критики настаивают на том, что применение бомб было излишним, поскольку умеренные фракции среди японских лидеров уже посылали дипломатические сигналы, указывающие на желание капитулировать при условии, что они смогут сохранить своего императора (что Японии в конечном итоге было разрешено сделать). Защитники Трумэна возражают, что демонстрация могла не сработать, что, по меньшей мере, было бы неловко. Кроме того, в то время у Соединенных Штатов было всего две бомбы А, готовые к применению. Прежде всего, Трумэн позднее настаивал на том, что решил сбросить бомбы, чтобы как можно скорее прекратить кровавые бои. Его защитники ссылаются на официальные американские оценки, частично основанные на самоубийственном сопротивлении японских войск на Окинаве в апреле–июне, согласно которым для окончания войны в противном случае потребовалось бы кровавое сухопутное вторжение в Японию (которое должно было начаться только в ноябре). А-бомбы, утверждают они, немедленно закончили войну и спасли сотни тысяч или даже миллионы жизней американцев и японцев.[269] Применение атомной бомбы также вызвало гневные и нескончаемые споры о советско-американских отношениях. Некоторые авторы-ревизионисты оспаривают утверждение Трумэна о том, что он санкционировал бомбардировки исключительно для того, чтобы как можно скорее разгромить Японию. Они утверждают, что он хотел заставить японцев капитулировать до того, как Советский Союз сможет выполнить своё обещание вступить в войну на Тихом океане. (Так и случилось, Советы объявили войну Японии 8 августа.) Быстрое окончание войны помогло бы предотвратить претензии Советского Союза на важные уступки в Азии. Критики-ревизионисты добавляют, что Трумэн использовал бомбу, чтобы показать русским, что Соединенные Штаты действительно сбросят её на врага во время войны. Это заставило бы их уважать американскую решимость в будущем. Трумэн, говорят они, не должен был применять бомбу, пока не увидит, что сделают японцы, особенно после того, как к союзным войскам против них присоединились русские, которых он очень боялся. То, что он не стал ждать, заключают ревизионисты, указывает на то, что он играл в атомную дипломатию.[270]

Несколько выводов кажутся справедливыми в отношении этих жарких дебатов. Во-первых, Трумэн не испытывал серьёзных сомнений по поводу использования бомбы против Японии. В течение нескольких месяцев до успешного испытания в Аламагордо он уделял лишь беглое внимание контраргументам тех ученых, которые высказывали моральные опасения. Он занял такую позицию отчасти потому, что Бомба была разработана с учетом использования в военное время (хотя сначала не против японцев), а отчасти потому, что оружие было готово к августу 1945 года. Более того, большинство помощников Трумэна выступали за то, чтобы сбросить бомбу на Японию; сомнения в разумности или моральности такого шага возникли в основном позже, уже постфактум. По сути, ни Трумэн, ни его советники не сопротивлялись мощному бюрократическому импульсу, накопившемуся к середине 1945 года. Трумэн также решил так, как решил, потому что считал, что японцы, чьи самые влиятельные военные лидеры, казалось, были полны решимости продолжать борьбу, были «дикарями, безжалостными, беспощадными и фанатичными». Как и многие люди в 1945 году, президент был охвачен страстными эмоциями долгой и катастрофической войны. Наконец, Трумэн чувствовал большую ответственность как главнокомандующий. Он считал своим долгом как можно скорее положить конец боевым действиям, особенно американским потерям.

Решение применить бомбу в Хиросиме и Нагасаки было политически популярным в Соединенных Штатах — в этом нет сомнений. И оно быстро положило конец войне. На фоне ужасных страстей того времени вряд ли стоит удивляться тому, что Трумэн поступил именно так, как поступил. Тем не менее, ревизионизм сохраняется. В ретроспективе кажется очевидным (хотя это и вызывает споры), что он мог бы подождать подольше, чтобы дать потрясенным и ошеломленным японцам время понять, что произошло в Хиросиме, прежде чем одобрить применение бомбы, которая сравняла с землей Нагасаки. Также кажется очевидным, что он мало чем рисковал бы, отложив бомбардировки, чтобы выяснить, смогут ли японские умеренные в Токио преуспеть в своих усилиях по достижению мира. Отсрочка также дала бы Трумэну время оценить влияние на японцев действий России в Азии. Сухопутные вторжения, в конце концов, не должны были состояться ещё в течение трех месяцев, а за это время Америка вряд ли понесет большие потери. Однако то, что Трумэн пошёл на это, не доказывает, что он играл с Советами в атомную дипломатию; лучшие свидетельства говорят о том, что он хотел как можно скорее прекратить боевые действия. Более того, последующие исследования официальных японских решений показывают, что большинство высших руководителей в Токио категорически противились миру в августе 1945 года: только бомбы «А», приведшие к заступничеству императора Хирохито, в конце концов заставили японцев капитулировать. По этим причинам аргументы ревизионистов, хотя и понятны, учитывая ужас ядерного оружия, находят лишь частичное признание среди исследователей этой темы.

Все больше иронии. Все больше разочарований Запада. Сброс бомб на самом деле не изменил и не смягчил поведение СССР. Очевидно, не впечатленный атомной мощью Америки, Сталин сильнее зажал Румынию и Болгарию. Поглотив большой кусок восточной Польши, Советы компенсировали полякам, отдав им кусок восточной Германии. Они сделали сателлитом северную Корею, сопротивляясь усилиям Запада по воссоединению страны. Советский Союз отказался участвовать во Всемирном банке и Международном валютном фонде — институтах, в которых доминировали западные страны и которые Соединенные Штаты считали важнейшими для восстановления экономики. К концу 1945 года Сталин усилил давление на Турцию, требуя большего контроля над Дарданеллами, и на Иран, стремясь получить сферу интересов.[271]

Эти советские шаги поставили Соединенные Штаты в реактивное положение. Трумэн и его советники были не только расстроены, но и не уверены в своих силах. Часть проблемы, как постепенно пришёл к выводу Трумэн, заключалась в государственном секретаре Бирнсе. Трумэн хорошо знал его ещё с 1930-х годов, когда Бирнс, уроженец Южной Каролины, работал вместе с ним в Сенате. Затем Бирнс занимал другие высокие посты, включая место в Верховном суде в 1941 году и пост главы Управления военной мобилизации в 1943 году. Многие, в том числе и Трумэн, ожидали, что Бирнс станет выбором Рузвельта в качестве кандидата в вице-президенты в 1944 году. В июле 1945 года он назначил Бирнса своим государственным секретарем.[272]

Учитывая опыт Бирнса, это казалось логичным назначением. Но у Бирнса не было никакой хорошей стратегии для работы с Советами, кроме надежды на то, что экономическое давление заставит их пойти на уступки. К концу 1945 года становилось все более очевидно, что этого не произойдет. Ведущие сенаторы, включая Тома Коннелли из Техаса, главу Комитета по международным отношениям, и Артура Ванденберга из Мичигана, главного республиканца в комитете, пришли к Трумэну, чтобы пожаловаться на то, что Бирнс слишком охотно торгуется с Советами. Ачесон, занимавший пост заместителя государственного секретаря, тем временем выражал недовольство частыми отлучками Бирнса из Вашингтона и его невниманием к порядку в администрации. «Госдепартамент возится, а Бирнс бродит», — говорили в газетах.[273] Ачесон и другие сотрудники Госдепартамента также устали от импровизационного стиля дипломатии Бирнса. Это могло хорошо работать в Сенате, но, по мнению Ачесона, было совершенно неуместно в отношениях с русскими. Бирнс, рассчитывавший стать вице-президентом, усугублял свои проблемы тем, что покровительствовал Трумэну и не информировал его о своих беседах с союзниками и врагами. Трумэн, всегда чувствительный к обидам, становился все более раздражённым и в частном порядке отзывался о своём «способном и коварном госсекретаре».[274]

К началу 1946 года Трумэн стремительно терял терпение по отношению к Советскому Союзу. Приказав Бирнсу держать его в курсе событий, он также дал понять, что намерен твёрдо противостоять советскому давлению в Иране, Средиземноморье и Маньчжурии. Он воскликнул: «Если Россия не столкнется с железным кулаком и сильным языком, то назревает новая война. Они понимают только один язык — „сколько у вас дивизий?“… Я устал лебезить перед Советами».[275]

Однако для неуверенности Трумэна было характерно то, что он не избавился от Бирнса, который оставался на посту министра весь 1946 год. Трумэн сохранил и других высокопоставленных чиновников, включая министра торговли Генри Уоллеса, вице-президента Рузвельта в 1941–1945 годах, которые призывали к гораздо более сговорчивой политике в отношении русских. Постоянное присутствие такого разнообразия мнений в кабинете министров свидетельствовало о том, что президенту было трудно найти четкое направление в выработке политики. Здесь, как и во многих других вопросах в 1946 году, он вряд ли был тем сверхрешительным президентом, о котором ходили легенды: «Бакс останавливается здесь». Уже в январе 1946 года немногие наблюдатели предвидели конец той нерешительности, которая характеризовала американские внешние отношения в течение первых девяти месяцев работы нового президента.

«УЛЬТИМАТИВНАЯ ЦЕЛЬ советской внешней политики, — писал министр ВМС США Форрестал своему другу в апреле 1946 года, — это господство России в коммунистическом мире».[276]

Мнение Форрестала ни в коем случае не определяло американскую политику; он был всего лишь одним высокопоставленным чиновником среди многих. Но оно отражало растущий консенсус среди высокопоставленных американских чиновников, который довольно быстро сформировался в феврале и марте 1946 года. В этот критический период стремительная череда событий убедила всех американских лидеров, за исключением немногих, что поведение СССР было наступательным, а не оборонительным, и что Соединенные Штаты должны были действовать решительно, если они надеялись избежать повторения печального зрелища умиротворения 1930-х годов.

Первые два события произошли с разницей в неделю, 9 и 16 февраля. Девятого числа Сталин произнёс большую речь, в которой обвинил «монополистический капитализм» в развязывании Второй мировой войны и намекнул, что для предотвращения будущих войн он должен быть заменен коммунизмом. Многие американцы, осознав, что за поведением Сталина скрывается неумолимая идеологическая направленность, отреагировали на это с тревогой. Судья Верховного суда Уильям Дуглас, либерал, провозгласил речь Сталина «Декларацией третьей мировой войны». Неделю спустя Канада объявила об аресте двадцати двух человек по обвинению в попытке выкрасть атомные секреты для Советского Союза во время и после Второй мировой войны. Это заявление усилило расследовательское рвение антикоммунистического Комитета Палаты представителей по неамериканской деятельности, который в течение нескольких последующих лет пестрил заголовками об обвинениях в советском влиянии на американскую жизнь.[277]

В этот критический момент в Вашингтон прибыл один из ключевых документов начала холодной войны: так называемая «длинная телеграмма» Джорджа Ф. Кеннана, министра-советника американского посольства в Москве. Кеннан был одним из немногих хорошо подготовленных экспертов по русской истории и языку, изучавших их с момента окончания Принстона в 1925 году и поступления на дипломатическую службу годом позже. Большая часть его последующей дипломатической карьеры была сосредоточена на изучении советского поведения, за которым он наблюдал с постов в Восточной Европе и в самом Советском Союзе. Ученый и красноречивый, Кеннан сделал блестящую карьеру дипломата и историка. Он был консервативен в том смысле, что сомневался в способности демократических правительств, подгоняемых опасными ветрами народного мнения, прокладывать устойчивый и хорошо информированный курс в мире. Вместо этого он предпочитал, чтобы внешняя политика проводилась под руководством таких экспертов, как он сам. Его также возмущала советская система, которую он считал жестокой и нецивилизованной. В своей «Длинной телеграмме» он с горечью изложил свои взгляды, которые в то время были особенно восприимчивы.

Советский Союз, писал Кеннан, был «восточной деспотией», в которой «экстремизм был нормальной формой правления, а от иностранцев ожидали смертельных врагов». Кремль использовал марксизм как «фиговый листок своей моральной и интеллектуальной респектабельности», чтобы оправдать рост военной мощи, угнетение внутри страны и экспансию за рубежом. СССР был «политической силой, фанатично преданной убеждению, что с Соединенными Штатами не может быть постоянного modus vivendi, что желательно и необходимо, чтобы внутренняя гармония нашего общества была разрушена, международный авторитет нашего государства был сломлен, … если мы хотим обеспечить безопасность советской власти».[278]

Было бы преувеличением говорить о влиянии «Длинной телеграммы», утверждая, что она сформулировала американскую внешнюю политику на будущее. Но во многом благодаря Форресталу, который активно распространял её среди американских лидеров, она получила широкое внимание. Она дала им подходящее теоретическое объяснение тому, что они уже считали антизападным поведением Сталина: оно проистекало из сочетания идеологических и тоталитарных императивов, глубоко укоренившихся как в российской, так и в недавней советской истории. Это объяснение было простым, понятным и поэтому психологически удовлетворяло американских политиков, и без того раздражённых советскими действиями.

Объяснение также предлагало американцам способ справиться с Советским Союзом. Это было то, что позже стало известно как политика «сдерживания», которую сам Кеннан, обозначенный только как «мистер Икс», подробно изложил в знаменитой статье в Foreign Affairs в июле 1947 года.[279] Политика сдерживания предполагала, что Советы, а не американцы, несут ответственность за срыв сотрудничества в военное время и что СССР является непримиримым тоталитарным режимом. В отношениях с ним Соединенные Штаты должны проявлять твердость, тем самым противопоставляя Советам «неизменные контрсилы в каждой точке, где они проявляют признаки посягательства на интересы мирного и стабильного мира».[280]

Позже Кеннан жаловался, что американские политики — в основном после 1950 года — чрезмерно акцентировали внимание на военной составляющей сдерживания, возведя тем самым огромную конструкцию военных союзов, которые поставили так называемый свободный мир перед угрозой всемирной коммунистической революции. Этого военного акцента не было ни в 1946, ни в 1947 годах. Запад, говорил он, должен быть бдительным и быстро реагировать на агрессивные действия. Кеннан, действительно, одобрял тайные действия агентов американской разведки в коммунистическом блоке. Но Запад не должен реагировать слишком остро, создавая огромные запасы атомного оружия или предпринимая военные шаги, которые могли бы спровоцировать крайне подозрительное советское государство на опасные ответные действия. Соединенные Штаты должны быть прежде всего благоразумны и терпеливы, бдительно сдерживая советскую экспансию и ожидая того дня, который, по мнению Кеннана, обязательно наступит, когда коммунистический мир распадется из-за своих внутренних противоречий и жестокости.

Через две недели после «Длинной телеграммы» Кеннана Уинстон Черчилль, выступая в Вестминстерском колледже в Миссури, ещё раз высказался за твердость в отношении Советов. В 1945 году Черчилля сняли с должности, но он оставался не только лидером Консервативной партии, но и символом единства союзников военного времени, а для американцев — любимым иностранным лидером. Будучи главой Великобритании во время войны, он часто проявлял проницательный реализм в отношениях со Сталиным — в той мере, в какой это касалось британских интересов. Но задолго до 1946 года он также был известен тем, что с большим подозрением относился к советским намерениям. В Вестминстере он озвучил эти подозрения в памятном обращении, в котором прозвучала одна из самых устойчивых метафор холодной войны — «железный занавес»:

Этот призыв Черчилля казался особенно значимым, поскольку прозвучал по приглашению самого Трумэна, который организовал выступление Черчилля в колледже (в родном штате президента) и приехал на поезде, играя с ним в покер, из Вашингтона. Трумэн представил Черчилля, сидел позади него на помосте во время выступления и несколько раз аплодировал во время презентации. Не одобряя впрямую слова Черчилля, Трумэн, казалось, дал понять, что согласен с необходимостью занять решительную позицию в борьбе с Советами.[282]

Эти события, произошедшие в феврале и марте 1946 года, привели к тому, что в последующие месяцы США стали проводить в основном более жесткую, сдерживающую политику. В это время Соединенные Штаты перебросили Шестой флот в восточное Средиземноморье и активизировали свои протесты против советского давления в этом регионе. Такая реакция, похоже, принесла результаты. К концу 1946 года Советский Союз вывел свои войска из северного Ирана и стал менее настойчивым в своих требованиях к Турции. Администрация Трумэна также не позволила Советам играть значительную роль в послевоенной оккупации Японии и противостояла давлению коммунистов, требовавших воссоединения Кореи под властью Северной Кореи. Хотя Трумэн прохладно относился к китайскому националистическому режиму Чан Кайши, который был широко известен своей коррумпированностью, он поощрял Маршалла, своего эмиссара в Китае, попытаться урегулировать гражданскую войну в стране и согласился на значительные ассигнования Конгресса — 3 миллиарда долларов в период с 1945 по 1949 год — на помощь Чану. В Германии Соединенные Штаты прекратили отгрузку репараций из своей зоны оккупации и начали движение к антисоветской консолидации американской, британской и французской зон.[283]

В эти месяцы администрация Трумэна также предприняла решительные шаги по укреплению своего атомного щита. Некоторые советники Трумэна, в частности Стимсон, в конце 1945 года предлагали Соединенным Штатам рассмотреть возможность разделения контроля над атомным оружием с Советским Союзом, который был уверен, что в течение нескольких лет разработает А-бомбу. «Главный урок, который я усвоил за свою долгую жизнь, — говорил Стимсон, — состоит в том, что единственный способ сделать человека достойным доверия — это доверять ему, а самый верный способ сделать его недостойным доверия — это не доверять ему и показать своё недоверие». Он предупредил: «Если мы не сможем подойти к ним сейчас и продолжим вести переговоры с… этим оружием, демонстративно висящим у нас на бедре, их подозрения и недоверие к нашим целям будут усиливаться».[284] Другие советники, в том числе ведущие ученые, поддержали Стимсона, указав, что, создавая и храня атомное оружие, Соединенные Штаты гарантируют эскалацию новой опасной гонки вооружений. Другие же указывали на недостаток, связанный со значительной опорой на такое оружие: в подавляющем большинстве дипломатических споров оно в лучшем случае являлось неуклюжим средством сдерживания.

Трумэн поначалу казался открытым для таких аргументов, и он назначил Ачесона и либерала Дэвида Лилиенталя разработать план, который должен был быть представлен Организации Объединенных Наций. Они рекомендовали создать международное Управление по атомному развитию, которое могло бы контролировать все сырье, используемое для создания такого оружия, в том числе и в Советском Союзе, и запретить все последующее производство А-бомб. Вполне вероятно, что Советский Союз отверг бы этот план, поскольку он позволял Соединенным Штатам сохранить свой собственный небольшой запас, не позволяя Советам разрабатывать свой. Однако Трумэн обеспечил отказ Советского Союза, когда уполномочил Бернарда Баруха, финансиста, настроенного резко антикоммунистически, представить в ООН пересмотренный вариант плана Ачесона-Лилиенталя. Новый план предусматривал санкции против нарушителей и оговаривал, что ни одна страна не может использовать право вето Совета Безопасности, чтобы избежать наказания за такие нарушения.[285] Когда Советы настаивали на праве вето в таких вопросах, американцам казалось, что Сталин полон решимости самостоятельно разрабатывать атомное оружие и что никакое соглашение невозможно. К концу 1946 года исчезли последние надежды, пусть и небольшие, на смягчение гонки атомных вооружений, которая впоследствии пугала весь мир.

НЕ СМОТРЯ НА ТО, что первые месяцы 1946 года стали поворотным пунктом в отношении официальной Америки к Советскому Союзу, они не привели Соединенные Штаты к абсолютно последовательной, открыто антисоветской политике. Трумэн дал это понять в частном порядке, написав матери и сестре после ораторского выступления по поводу «железного занавеса»: «Я ещё не готов поддержать речь мистера Черчилля».[286] До начала 1947 года он был более твёрд, чем раньше, но оставался несколько нерешительным, отчасти потому, что все ещё учился на работе, и не решался на резкие изменения в политике, которые могли бы значительно усилить напряженность в отношениях с Советским Союзом.

Некоторые из этих колебаний были обусловлены общественным мнением внутри страны. На самом деле об этом было трудно судить на протяжении почти всего 1946 года, но большинство американцев, вероятно, были менее обеспокоены поведением СССР в то время, чем высшие должностные лица Трумэна. Конечно, были признаки того, что некоторые люди жаждали политики жесткости, если это принесёт порядок в международные отношения. Ведущие радиокомментаторы, включая Г. В. Кальтенборна и Эдварда Р. Марроу, с пониманием относились к такому подходу, особенно в отношении Западной Европы, которую практически все оттенки американского мнения считали наиболее стратегически важным регионом мира.[287] Издания Люса, «Лайф» и «Тайм», предлагали крайне тенденциозные отчеты о вероломной деятельности коммунистов, особенно в Азии. Люс отказывался печатать нелестные для Чан Кайши репортажи, в результате чего один из ведущих репортеров, Теодор Уайт, с отвращением подал в отставку.[288] Другие, менее пристрастные авторы также опубликовали в 1946 году работы, которые, возможно, укрепили мнение начитанных американцев. Брукс Аткинсон, ведущий культурный критик, и Джон Фишер, известный редактор журнала, по отдельности отправились в Советский Союз в 1946 году и написали статьи и книги со своими выводами. Фишер давно изучал Россию; ни он, ни Аткинсон не были настроены антисоветски. Тем не менее оба они пришли к выводу, что Советский Союз — это полностью закрытое общество. Книга Фишера «Почему они ведут себя как русские» (1946) была выбрана клубом «Книга месяца» и разошлась тиражом в сотни тысяч экземпляров.[289]

Однако многие либералы противились ужесточению политики. Три либеральных сенатора, Клод Пеппер из Флориды, Глен Тейлор из Айдахо и Харли Килгор из Западной Вирджинии, выступили с совместным заявлением после речи о «железном занавесе»: «Предложение мистера Черчилля перережет горло „большой тройке“, без которой война не была бы выиграна и без которой мир не может быть сохранен». Некоторые либералы действительно опасались, что антисоветская политика приведет к войне. «Если кто-то не остановится», — заметил в частном порядке репортер Томас Стоукс, — «интересы этой страны, которые, похоже, одержимы войной с Россией — и скоро — добьются своего. Многие люди, похоже, окончательно сошли с ума».[290]

Многие из этих либералов не верили в добрые намерения советского руководства. Они были настроены резко антикоммунистически и выступали против любого распространения советского влияния в Западной Европе. Но они считали глупым бросать деньги Чану и, похоже, были готовы принять как необратимое советскую сферу влияния в Восточной Европе. Одним из таких писателей был теолог и интеллектуал Райнхольд Нибур, который в конце 1940-х годов пользовался наибольшим авторитетом среди антикоммунистических либералов. В своих многочисленных работах того времени Нибур пробудил поколение молодых либералов — историк Артур Шлезингер-младший был самым известным из них — к более глубокому осознанию советской угрозы. Но Нибуру было неприятно то, что он считал чрезмерно морализаторскими ответами из Вашингтона. В сентябре 1946 года он написал в газете Nation, что Соединенные Штаты должны прекратить свои «тщетные попытки изменить то, что нельзя изменить в Восточной Европе, рассматриваемой Россией как стратегический пояс безопасности».

В 1946 году интеллектуалы вроде Нибура не слишком влияли на политиков; однако осторожность Конгресса нельзя было игнорировать. Эта осторожность отражала нежелание избирателей выпрыгивать из огня Второй мировой войны в новое пламя, а также решимость Конгресса сократить расходы на оборону. В 1945 и 1946 годах Конгресс резко сократил военные расходы всех видов. Военно-морскому флоту пришлось продать 4000 кораблей, законсервировать ещё 2000 и закрыть восемьдесят четыре верфи. В начале 1946 года в армии начались мятежи — некоторые ветераны даже давали платные объявления, требуя освобождения, — что ускорило демобилизацию солдат. В апреле 1946 года Конгресс продлил срок действия призыва до марта 1947 года, но призвал к добровольному набору в период с апреля 1947 по август 1948 года. Тогда и позже он отклонил попытки Трумэна ввести всеобщую военную подготовку. Некоторые противники считали такую систему «неамериканской». По всем этим причинам расходы на оборону сократились с 81,6 миллиарда долларов в 1945 финансовом году (закончившемся 30 июня того же года) до 44,7 миллиарда долларов в 1946 году и 13,1 миллиарда долларов в 1947 году, оставаясь на этом низком уровне до финансового года, закончившегося в июне 1950 года. Благодаря таким сокращениям федеральное правительство в 1947–1949 годах имело небольшой профицит.

Все эти действия истощили военное ведомство, начав один за другим раунды ожесточенной и утомительной межведомственной борьбы за скудные ресурсы. К середине 1947 года вооруженные силы Соединенных Штатов насчитывали всего 1,5 миллиона человек, большинство из которых были нужны для укомплектования баз внутри страны или для выполнения оккупационных обязанностей в Европе и Японии. Хотя Америка сохранила крупнейший в мире военно-морской флот и военно-воздушные силы, у неё не было сухопутных войск, как заметил один историк, «чтобы вмешаться во что-то большее, чем незначительный конфликт, такой как территориальный спор между Италией и Югославией за Венецию-Джулию».[292]

Даже атомная монополия страны в эти годы имела сомнительную военную ценность. До середины 1950 года Соединенные Штаты в значительной степени полагались на старинные B–29S времен Второй мировой войны, которые базировались в Луизиане, Калифорнии или Техасе — слишком далеко, чтобы безопасно долететь до Советского Союза. По частным оценкам военных экспертов, в условиях войны на сброс атомной бомбы на СССР могло уйти две недели, и к этому времени крупные русские армии могли бы дойти до Парижа. Только после начала Корейской войны в июне 1950 года Соединенные Штаты получили новые, более дальнобойные бомбардировщики В–36, полностью оборудованные для действий над СССР.[293]

Атомный щит Америки в те годы был действительно тонким. К середине 1946 года у Соединенных Штатов было около семи атомных бомб типа «Нагасаки», а к середине 1947 года — около тринадцати. Использовать их было непросто. Их нужно было перевозить по частям; команда из семидесяти семи специалистов должна была неделю работать над окончательной сборкой А-бомбы, прежде чем она была готова к применению. Только специально разработанные самолеты могли нести бомбы, которые вряд ли были точными: испытательная бомба А на Бикини в Тихом океане в 1946 году промахнулась мимо цели на две мили. Урана, необходимого для делящихся бомб того времени, как известно, не хватало, и ожидалось, что его производство в будущем будет медленным. Высокопоставленные сторонники стратегических бомбардировок предполагали, что в предстоящей войне придётся в значительной степени полагаться на оружие Второй мировой войны, в основном тротил и зажигательные вещества.[294]

Сторонники жесткой политики в отношении СССР также находили в лучшем случае неоднозначную поддержку со стороны основных групп интересов. Вооруженные силы, конечно, боролись за увеличение ассигнований. А некоторые высшие должностные лица, такие как Форрестал, придерживались весьма широких взглядов на то, что необходимо для обеспечения национальной безопасности в долгосрочной перспективе, включая контроль над Западным полушарием, Атлантическим и Тихим океанами, систему периферийных баз, а также доступ к ресурсам и рынкам Евразии.[295] Тем не менее, Пентагон оказался относительно слабым на Капитолийском холме в конце 1940-х годов. Отчасти это объяснялось тем, что службы так ожесточенно сражались между собой. Кроме того, после Второй мировой войны военно-промышленный комплекс — злодей многих ревизионистских историй — не был сплоченным. Многие ведущие бизнесмены уже в 1943 году намеревались перепрофилироваться на прибыльное гражданское производство, и другие активно конкурировали за быстро растущий после войны потребительский внутренний рынок. Американский экспорт в эти годы фактически упал ниже нормы (в процентах от ВНП) преддепрессивных лет, никогда не превышая 6,5 процента в период с 1945 по 1950 год. За некоторыми исключениями лидеры бизнеса того времени представляли себе, что у страны есть обширный, растущий и в значительной степени самодостаточный внутренний рынок. Уверенные в прибылях на родине, они не слишком усердствовали в лоббировании американского экономического влияния за рубежом в послевоенные годы.[296] Именно в этом контексте внутренней нерешительности и военного сокращения Трумэн столкнулся со своим последним важным внешнеполитическим решением 1946 года: что делать с Генри Уоллесом, его «голубиным» министром торговли. Уоллес был одной из самых примечательных фигур в истории американской политики двадцатого века. Сын министра сельского хозяйства Хардинга и Кулиджа, он вырос республиканцем из Айовы и в 1920-х годах, будучи молодым человеком, стал известным фермерским редактором. Однако в 1928 году он поддержал кандидата в президенты от демократов Эла Смита, а в 1932 году — Рузвельта против Гувера. Прогрессивный и известный ученый в области генетики растений, он стал министром сельского хозяйства Рузвельта с 1933 по 1940 год, а затем вице-президентом во время третьего срока Рузвельта. Там он оставался заметным представителем и администратором Нового курса. Но многие политики-демократы находили его все более невыносимым. Он был застенчивым, мечтательным, с всклокоченными волосами, небрежно одетым и практически неспособным к светской беседе. Иногда он засыпал на конференциях. Он был прежде всего идеалистом и глубоко религиозным человеком, которого влекли ритуалы епископальной церкви, мистицизм белого русского гуру и моральные проблемы социального евангелия.[297] Если у него и был образец для подражания, то это был пророк Исайя.

К 1944 году у Уоллеса было много последователей среди либералов-демократов, которые восхищались его заботой об угнетенном мире. В 1942 году он провозгласил: «Век, в который мы вступаем… это век простого человека». Он добавил: «Народная революция на марше, и дьявол и все его ангелы не смогут одолеть её. Они не смогут одержать победу, потому что на стороне народа — Господь». Но умеренным и консерваторам надоели подобные идеалистические измышления, и они выступили против его переизбрания на пост вице-президента в 1944 году. Когда Рузвельт неохотно уступил, выбрав вместо него Трумэна, он компенсировал Уоллеса, назначив его министром торговли в начале 1945 года. Там Уоллес оставался, работая на человека, который сменил его на посту вице-президента, до конца лета 1946 года.

Ещё задолго до этого Уоллес стал глубоко интересоваться иностранными делами и размышлять о том, как столкнулись союзники по войне, особенно об ускоряющейся гонке вооружений. В июле 1946 года он написал длинное письмо Трумэну, в котором призывал к более примирительной политике в отношении Советского Союза. Его призыв был страстным:

Далее Уоллес подчеркнул понятное желание Советского Союза, как и России до 1917 года, стремиться к портам с теплыми водами и безопасности на своих границах. Соединенные Штаты должны предложить Советам «разумные… гарантии безопасности» и «развеять любые разумные основания для страха, подозрений и недоверия со стороны Советов. Мы должны признать, что мир изменился и что сегодня не может быть „единого мира“, если Соединенные Штаты и Россия не смогут найти способ жить вместе».[298]

Трумэн мог внимательно выслушать его, вовлекая Уоллеса в процесс выработки внешней политики. Или же он мог сказать ему, чтобы тот не лез не в своё дело. Однако ни тот, ни другой вариант не устраивал его. Вместо этого он оставил Уоллеса в кабинете министров и проигнорировал его непрошеный совет. Затем Уоллес снова начал действовать, предупредив президента о том, что 12 сентября он собирается выступить с важной речью перед митингом советско-американской дружбы в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. В этой речи он высказал несколько критических замечаний в адрес Советского Союза и настаивал на том, что Соединенные Штаты не должны уступать коммунистам политический контроль над Западной Европой. Но в остальном он развил своё письмо, написанное в июле, приняв подход, основанный на сфере интересов, который допускал советское политическое (но не экономическое) господство в Восточной Европе. «Мы должны признать, что у нас не больше дел в политических делах Восточной Европы, чем у России в политических делах Латинской Америки, Западной Европы и Соединенных Штатов».[299]

В Мэдисон Сквер Гарден Уоллес довольно злорадно упомянул, что президент заранее прочитал его речь и сказал, что она отражает политику его администрации.[300] Это откровение вызвало шквал редакционных статей, в которых Трумэна порицали за поощрение таких «голубиных» идей. Ранее Трумэн заявил на пресс-конференции, что он «одобрил всю речь», но теперь он отступил от своих слов, и его состояние становилось все более тревожным. К 19 сентября он был в ярости, отмечая в частном порядке, что Уоллес был «нечетким», «пацифистом на 100%» и «мечтателем». «Все „артисты“ с большой буквы А, салонные мизинцы и мужчины с сопрановым голосом объединились вместе… Я боюсь, что они являются диверсионным прикрытием для дяди Джо Сталина». В этот момент Бирнс, пытавшийся твёрдо стоять на ногах на переговорах с Советами в Париже, гневно настаивал на том, чтобы Трумэн принял решение между Уоллесом и собой. Европейские союзники, указывал Бирнс, имели парламентские системы, в которых правительства должны были выступать единым фронтом.[301]

Затем Трумэн потребовал отставки Уоллеса и заменил его Гарриманом. Но этот эпизод нанес ущерб ему и его администрации. Бирнсу и другим, в том числе союзникам Америки, он казался колеблющимся. Уоллесу и многим представителям прессы он показался нечестным, пытаясь утверждать (неточно), что не ознакомился с речью заранее. Одно из характерных ехидных суждений о его выступлении было сделано в ответ на вопрос о том, почему Трумэн опоздал на пресс-конференцию в тот день: «Он встал сегодня утром, немного пошатываясь в суставах, и ему трудно засунуть ногу в рот».[302]

Можно утверждать, что этот опыт был очистительным для администрации Трумэна, по крайней мере в долгосрочной перспективе. В конце концов, Трумэн избавился от Уоллеса, чьи страстные взгляды были непримиримы, и мог попытаться сформулировать более единую политику. Когда в декабре он наконец освободил от должности Бирнса, заменив его Маршаллом, такое единство действительно сложилось. Но до этого оставалось ещё несколько месяцев, и Трумэн, избавившись от инакомыслящего, должен был отныне иметь дело со своеобразным мучеником, который в течение следующих двух лет возглавлял силы, выступавшие против сдерживания.

Более того, этот эпизод не привел к пересмотру политики. Через четыре дня после отъезда Уоллеса Трумэн получил от советников, включая Кларка Клиффорда, который к тому времени был его главным помощником в Белом доме, пространный дайджест вариантов внешней политики. Большая часть доклада была умеренной, в ней содержалась надежда на то, что Соединенные Штаты когда-нибудь смогут присоединиться к Советскому Союзу в «системе мирового сотрудничества». Но в нём, как и в «Длинной телеграмме» Кеннана, делался вывод, что Советы укрепляют себя «в рамках подготовки к „неизбежному“ конфликту и… пытаются ослабить и подмять под себя своих потенциальных противников всеми доступными им средствами. Пока эти люди придерживаются подобных убеждений, крайне опасно делать вывод, что надежда на международный мир кроется только в „согласии“, „взаимопонимании“ или „солидарности“ с Советским Союзом». В докладе содержался призыв к Соединенным Штатам развивать мощное военное присутствие и «сдерживать» Советский Союз. Вооружившись таким докладом, Трумэн мог бы использовать его для того, чтобы добиться увеличения военных ассигнований. Но он этого не сделал, поскольку все ещё не знал, как поступить. Он приказал убрать все копии в сейф Белого дома, где они и оставались до конца его правления.[303]

В ИСТОРИИ НЕРЕДКО случается, что страны решаются на смелые шаги только тогда, когда их вынуждают внешние события. Так случилось и с администрацией Трумэна в начале 1947 года, когда Великобритания сообщила, что у неё больше нет ресурсов для поддержания политической стабильности в Греции и Турции — регионах, которые британцы до тех пор считали частью своей сферы интересов. Призрак растущего коммунистического влияния, если не контроля, в восточном Средиземноморье внезапно возник перед американскими чиновниками. Худшие сценарии включали в себя падение прозападной монархии Греции, в то время охваченной гражданской войной с коммунистическими повстанцами; возобновление советского давления на Турцию, ключевой буфер для Греции и ворота на Ближний Восток; и даже, возможно, советское господство над Ираном и окружающими его богатыми нефтью странами. В то время Западная Европа, с трудом восстанавливающаяся после Второй мировой войны, получала 75% своей нефти из этого региона.[304]

Теперь уже более слаженная команда советников Трумэна по внешней политике во главе с министром Маршаллом и заместителем министра Ачесоном быстро определила, что Соединенные Штаты должны встать на место Великобритании и предоставить военную помощь Греции и Турции. Но администрация беспокоилась о Конгрессе. В Сенате, где ожидалась основная борьба, ключевым демократом был Коннелли, занимавший место в Комитете по международным отношениям. Хотя Коннелли в целом поддерживал политику администрации, он не был абсолютно спокойным человеком. Он обладал манерами и привычками старой школы, включая широкополую чёрную шляпу, галстук-шнурок и чёрный пиджак больших размеров. Его белые волосы завивались над воротником. Хотя у него было чувство юмора, он упивался лестью и был легко карикатурен. Некоторые считали, что сенатор Дроссельботтом карикатуриста Эла Кэппа был создан по его образу и подобию.[305]

Гораздо более серьёзной проблемой было отношение республиканцев, которые на выборах 1946 года получили большинство в обеих палатах. В результате Артур Ванденберг из Мичигана возглавил Комитет по международным отношениям. Ванденберг, сенатор с 1928 года, до Второй мировой войны был убежденным противником интервенции. Война изменила его мнение, и после 1945 года он поддерживал большую часть внешней политики администрации. Но и с Ванденбергом было нелегко иметь дело. Тщеславный и напыщенный, он нуждался в лести даже больше, чем Коннелли. Также было совершенно неясно, сможет ли Ванденберг увлечь за собой других республиканцев, включая доминирующую личность в Сенате, Роберта Тафта из Огайо. Многие из этих республиканцев, особенно со Среднего Запада, выступали против значительного расширения американских обязательств в Европе.

Трумэн, понимая, что его ждут неприятности, созвал ключевых лидеров Конгресса на встречу, на которой они выслушали аргументы администрации. Маршалл, серьёзный и величественный, выступил с искренним, но, по-видимому, неубедительным обзором ситуации. Затем Ачесон перешел к действиям, драматично и нарочито витиевато изложив то, что впоследствии стало известно как «теория домино» внешней взаимосвязи. «Мы встретились в Армагеддоне, — начал он:

Выступление Ачесона, очевидно, ошеломило всех присутствующих, в том числе и Ванденберга. Он повернулся к Трумэну и сказал ему, что есть «только один способ получить» то, что он хочет: «Это лично выступить перед Конгрессом и напугать до смерти американский народ».[307]

Это был хороший политический совет, и Трумэн последовал ему. 12 марта он выступил перед Конгрессом и призвал выделить 400 миллионов долларов на военную помощь Греции и Турции. Эту просьбу он обосновал в весьма пространных выражениях:

В частном порядке Трумэн ликовал, что наконец-то решился на смелый поступок. На следующий день он написал своей дочери Маргарет: «Попытка Ленина, Троцкого, Сталина и др. одурачить весь мир и Американскую ассоциацию сумасбродов, представленную… Генри Уоллесом, Клодом Пеппером и актерами и актрисами из безнравственного Гринвич-Виллиджа, — это то же самое, что и так называемые социалистические государства Гитлера и Муссолини. Ваш папаша должен был сказать об этом всему миру на вежливом языке».[309]

Речь Трумэна вызвала бурные дебаты. Среди критиков новой политики было много республиканцев, а также левых, которые следовали за Уоллесом. Они осуждали расходы, которые на самом деле были высоки — 1 процент от общего федерального бюджета в размере почти 40 миллиардов долларов — и которые, как ожидалось, будут расти по мере поступления последующих запросов. Противники жаловались, что Соединенные Штаты берут на себя империалистические интересы Великобритании, что Трумэн преувеличивает и искажает внутренние проблемы Греции и Турции, что программа осуществляется в обход Организации Объединенных Наций, и особенно то, что она кажется такой обширной и неограниченной. Имел ли Трумэн в виду всех «свободных людей»? Критики слева требовали знать, почему Соединенные Штаты стремятся оказывать военную (а не экономическую) помощь и почему она должна идти монархии в Греции и диктатуре в Турции. Фиорелло Ла Гуардиа, либеральный бывший мэр Нью-Йорка, заявил, что не стоит ни одного солдата, чтобы удержать греческого короля на троне. Уоллес заявил, что помощь приведет к «веку страха».[310]

Однако Трумэну удалось занять среднее политическое положение между антиинтервенционистами, большинство из которых были правыми, и уоллеситами — левыми. Антикоммунисты в обеих партиях проглотили свои оговорки и в целом поддержали президента. Многие из них были либералами, которые в то время вступали в недавно созданную организацию «Американцы за демократические действия», ставшую важной группой давления в поддержку либеральных программ внутри страны и антикоммунистической политики за рубежом.[311] Ванденберг и большинство республиканцев Восточного побережья также поддержали президента. Все эти сторонники были убеждены, учитывая историю советско-американской напряженности за предыдущие восемнадцать месяцев, что коммунизм представляет собой реальную угрозу в восточном Средиземноморье и что настало время действовать. В мае Конгресс одобрил этот план с большим перевесом: 67 против 23 в Сенате и 284 против 107 в Палате представителей.

Доктрина Трумэна сама по себе не была поворотным пунктом в американской внешней политике. Это уже произошло в начале 1946 года, когда Трумэн, пусть и неуверенно, приступил к политике сдерживания. Тем не менее, «Доктрина Трумэна» стала широко разрекламированным обязательством такого рода, которое администрация ранее не принимала. Её размашистая риторика, обещавшая, что Соединенные Штаты должны помочь всем «свободным народам», находящимся в порабощении, заложила основу для бесчисленных последующих начинаний, которые привели к глобалистским обязательствам. В этом смысле это был важный шаг.

Не менее важной была и вторая половина американских внешнеполитических начинаний 1947 года — так называемый план Маршалла по оказанию экономической помощи Западной Европе. Объявляя об этом плане на торжественном вручении дипломов в Гарвардском университете в июне, министр говорил, как обычно, мягко, почти неслышно. Он почти не смотрел на аудиторию. Но его призыв был смелым: он предлагал американскую помощь всей Европе, включая Советский Союз. Маршалл подчеркнул, что цель была гуманитарной:

Гуманитарные соображения действительно стали частью мотивации плана Маршалла. Зима 1946–47 годов стала для западноевропейцев худшей за всю историю человечества. Метели и холод в Великобритании, Франции и Германии практически застопорили торговлю и транспорт, создав пугающую нехватку озимой пшеницы, угля и электричества. Шестеренки Биг-Бена замерзли, а Англия в один прекрасный момент оказалась на расстоянии всего лишь недели от того, чтобы закончился уголь. Людям было холодно, голодно и они были в отчаянии. В мае 1947 года Черчилль назвал Европу «кучей обломков, угольным домом, рассадником чумы и ненависти».[313]

План Маршалла, однако, имел более широкие амбиции, чем облегчение участи обездоленных, хотя это и было важно. Действительно, Соединенные Штаты уже потратили большие суммы денег на послевоенную помощь и восстановление Европы, направив большую их часть через такие международные агентства, как Всемирный банк и Администрация ООН по оказанию помощи и восстановлению. Маршалл и другие считали, что для восстановления экономик европейских стран и в долгосрочной перспективе для экономической и политической интеграции Западной Европы необходима помощь в гораздо более широких масштабах. Сторонники плана в то время откровенно подчеркивали, что деньги не пойдут «в трубу». Напротив, помощь должна была дать европейцам средства не только на восстановление, но и на покупку американских товаров. Короче говоря, план Маршалла способствовал бы как американскому процветанию, так и европейскому восстановлению.[314]

Стратегические мотивы также двигали Трумэном и его советниками. Они особенно беспокоились, что европейцы могут обратиться к коммунизму, который, казалось, процветает на экономическом недовольстве. Во Франции уже были коммунисты в кабинете министров, в том числе в министерстве обороны. Италия казалась ещё более нестабильной. Поэтому экономическая помощь Европе стала политическим дополнением к военной помощи, предусмотренной доктриной Трумэна. Предоставляемая непосредственно Соединенными Штатами, а не международным агентством, она могла быть направлена в соответствии с американскими политическими интересами. Она позволила бы сдержать коммунистическую угрозу и создать интегрированный торговый блок, включая возрожденную западную Германию, который служил бы маяком благословений капитализма и свободных рынков.

Маршалл дал понять, что Соединенные Штаты требуют от европейских стран совместных предложений о потребностях в рамках Европейского плана восстановления (ERP). Поначалу казалось, что Советы готовы принять участие, и министр иностранных дел Молотов с помощниками явился на конференцию в Париже, чтобы заявить о своих желаниях. Однако в последний момент Молотов получил телеграмму из дома и отправил свою делегацию в отставку. Хотя до конца не ясно, почему Сталин отказался от участия в конференции, им могли двигать два соображения. Во-первых, он знал, что Советский Союз не получит через ERP много необходимых краткосрочных кредитов. Во-вторых, Советскому Союзу пришлось бы делиться информацией о своих ресурсах и отказаться от части контроля над управлением экономикой. Скептики, сомневающиеся в гуманитарном обосновании плана Маршалла, считают, что американские планировщики намеренно включили эти требования, рассчитывая, что проблемный Восточный блок останется в стороне от планирования. Возможно, это так, возможно, нет — пока трудно сказать, — но предложение было сделано и вряд ли могло быть отозвано, если бы Советы его приняли. Их отказ сделал ERP гораздо более привлекательным предложением для американского народа и Конгресса. В этом смысле Сталин поступил недальновидно, отказавшись от него.[315]

Западноевропейские страны, напротив, охотно приняли предложение Маршалла. В конце августа они выступили с предложением выделить 29 миллиардов долларов на четыре года. Это была огромная, политически неприемлемая сумма, и американские чиновники сократили её до 17,8 миллиарда долларов. Даже такая сумма была необычайно велика, особенно для республиканцев (и многих демократов), которые в то время пытались сократить федеральные расходы и налоги. Некоторые консерваторы и сторонники изоляции высмеивали этот план, называя его «предложением слезливой сестры» и «европейской TVA». Уоллес был настроен неоднозначно — в конце концов, это была экономическая, а не военная помощь, и она могла бы многое сделать для уменьшения страданий. Но он охладел к этой идее, заявив, что ERP означает «стереть русскую опасность» и что план Маршалла следует называть «военным планом».[316]

Критики плана подвергли его всестороннему обсуждению, которое продолжалось всю зиму 1947–48 годов. Сомневающиеся продолжали задаваться вопросом о необходимости столь масштабной помощи. Но конгрессмены, посетившие Европу той зимой, вернулись с отчетами о широкомасштабных страданиях, включая голод. Кроме того, американская экономика была здоровой, а федеральный бюджет находился под контролем; казалось, Соединенные Штаты могли позволить себе такую помощь. И после более чем двух лет холодной войны американцы все больше были готовы поверить в худшее в отношении Сталина. Эверетт Дирксен, влиятельный конгрессмен-республиканец из Иллинойса, поддержал этот план в конце 1947 года, вопя о «красном приливе», который «подобен какому-то мерзкому ползучему существу, распространяющему свою паутину на запад».[317] Сталин действительно казался опаснее, чем когда-либо, фальсифицируя выборы, чтобы обеспечить просоветский режим в Венгрии в августе 1947 года, и способствуя коммунистическому перевороту в Чехословакии в феврале и марте 1948 года. Эти провокационные действия гарантировали принятие плана. В апреле 1948 года Конгресс утвердил пятнадцатимесячные ассигнования в размере 6,8 миллиарда долларов.

Можно утверждать, особенно в ретроспективе, что план Маршалла имел некоторые прискорбные, хотя и непреднамеренные последствия. Вместе с доктриной Трумэна он сильно встревожил Сталина, который больше чем когда-либо подозревал, что эти американские усилия были частью согласованного заговора с целью его окружения.[318] Сталин, ожидая, что ERP будет способствовать процветанию Европы, возможно, призвал к перевороту в Чехословакии, чтобы предотвратить присоединение чехов к Западу. Верно и то, что, как подчеркивают ревизионисты, план Маршалла был «эгоистичным» в том смысле, что он многое сделал для хорошо поставленных американских деловых интересов. ERP, наряду с американской военной помощью, которая усилилась после 1949 года, значительно оживила способность европейцев покупать американские товары.[319]

Можно также преувеличить влияние ERP на европейскую экономику. Американцы, уверенные в своей правоте, силе и богатстве, склонны делать это, не признавая той важной роли, которую трудолюбивые и эффективные западноевропейцы сыграли в их собственном восстановлении. Действительно, европейцы в значительной степени заслуживают благодарности за своё экономическое возрождение после 1948 года. План предоставил им значительную автономию и инициативу, и они воспользовались ею, быстро восстановив свои исторические возможности.[320] В последующие годы, когда Соединенные Штаты направили помощь в другие менее развитые регионы мира, результаты отнюдь не были столь благополучными.

Но большинство этих оговорок не умаляют выдающегося успеха Плана Маршалла, в рамках которого в период с 1948 по 1952 год Западной Европе была оказана помощь в размере 13,34 миллиарда долларов. Эта помощь, с радостью принятая страдающими европейскими странами, ускорила весьма впечатляющее восстановление. Вероятно, она способствовала большей политической стабильности, если не по той причине, что продемонстрировала приверженность Соединенных Штатов этой части мира. По сравнению с эгоистичной реакцией Соединенных Штатов на бедственное положение Европы после Первой мировой войны, план Маршалла представлял собой удивительно просвещенную попытку. Мало какая другая послевоенная внешняя политика Соединенных Штатов может претендовать на это.

КАК БЫ НИ БЫЛИ ДРАМАТИЧНЫ доктрина Трумэна и план Маршалла, они все же не оказали большого влияния на общую оборонную политику Соединенных Штатов. Ведущие американские чиновники в большинстве своём не ожидали, что русские предпримут военное нападение. Скорее, как и Кеннан, они беспокоились главным образом о психологической привлекательности коммунизма для испуганных граждан нестабильных стран. Отсюда вытекала необходимость «терпеливого» сдерживания, главным образом с помощью экономической помощи.[321]

Борьба за принятие Закона о национальной безопасности, в конце концов одобренного в 1947 году, показывает, насколько мало изменилась эта оборонная политика. Добиваясь принятия такого закона, Трумэн и другие надеялись, что Конгресс нанесет удар по межслужебным баталиям, создав офис министра обороны для разработки и координации военной политики. Вместо этого службы, в частности Министерство военно-морского флота при Форрестале, упорно боролись против централизации, и окончательный законопроект оставил службам значительную автономию. Форрестал стал первым министром обороны страны в сентябре 1947 года, и тогда он стал бороться за полномочия, против которых выступал, будучи министром ВМС. Он ничего не добился, пока его не сменили восемнадцать месяцев спустя.

В соответствии с Законом о национальной безопасности были созданы ещё два агентства, которые впоследствии стали важными частями американской оборонной бюрократии. Одно из них, Совет национальной безопасности (СНБ), должно было контролироваться Белым домом, а не Пентагоном, как того хотел Форрестал. Другое, Центральное разведывательное управление (ЦРУ), обещало дать Соединенным Штатам — наконец-то — постоянную бюрократию, занимающуюся сбором разведывательной информации. Устав оставлял неясным вопрос о том, в какой степени ЦРУ будет подвергаться полноценному надзору со стороны Конгресса, и неявно разрешал тайную деятельность. Ключевой пункт гласил, что ЦРУ может «выполнять другие функции и обязанности, связанные с разведкой, влияющей на национальную безопасность, как это может время от времени предписывать Совет национальной безопасности».[322]

Однако показательно, что в конце 1940-х годов Трумэн практически не использовал эти агентства. Он присутствовал только на двенадцати из первых пятидесяти семи заседаний СНБ.[323] Предшественник ЦРУ в военное время — Управление стратегических служб — был расформирован вскоре после окончания боевых действий в 1945 году, а его деятельность была распределена между вооруженными силами, которые не соглашались сотрудничать. Хотя он и принял создание ЦРУ, которое быстро занялось тайной деятельностью в Италии, он не уделял ему особого внимания на протяжении большей части своего президентства. Лишь позднее, в 1950–1960-е годы, положения Закона о национальной безопасности оказались существенным дополнением к централизованной власти государства.

Трумэн также продолжал бороться против больших расходов на оборону и полагаться в основном на экономическую помощь для ведения холодной войны. Это было верно даже тогда, когда русские устроили переворот в Чехословакии в феврале 1948 года. Трумэн писал своей дочери: «Мы столкнулись с точно такой же ситуацией, в которой Британия и Франция оказались в 1938–39 годах с Гитлером. Ситуация выглядит чёрной. Решение должно быть принято. Я собираюсь его принять».[324] Но он признавал, что, учитывая обычную военную мощь Советов, он мало что мог сделать с переворотом. То же самое происходило и на Капитолийском холме. Члены Конгресса гневно осудили Советы и повторно утвердили призыв в армию, но не предприняли никаких серьёзных шагов для повышения американской готовности.

Вскоре после этого, в июне 1948 года, русские установили блокаду Западного Берлина. Они сделали это по многим причинам, в основном потому, что были напуганы планами Запада по созданию независимой Западной Германии. Советская блокада вызвала ещё большие опасения среди политиков в Соединенных Штатах, некоторые из которых рекомендовали ввести американские войска в осажденный город. Администрация Трумэна воспротивилась такому варианту действий и вместо этого предприняла героический и в конечном итоге успешный воздушный мост, в рамках которого сотни самолетов ежедневно отправлялись на помощь жителям Западного Берлина.[325] Как и прежде, Трумэн отказывался предпринимать шаги, которые привели бы к значительной милитаризации холодной войны. Расходы на оборону оставались скромными, и Советы сохраняли значительное превосходство в военной силе в Европе.

СОБЫТИЯ, ПОДОБНЫЕ ЭТИМ, показали, насколько опасной стала «холодная война» к середине 1948 года. Она не только повышала риск вооруженных конфликтов, но и ухудшала политическую атмосферу внутри страны. Правые оппоненты обвиняли администрацию в «мягкости» по отношению к коммунизму. Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности охотно расследовал широкий спектр предполагаемой подрывной деятельности. Профсоюзы, университеты и другие крупные учреждения готовились к чистке от левых.[326] Советские спортсмены в 1948 году не принимали участия в Олимпийских играх в Лондоне и Санкт-Морице.

Администрация Трумэна не всегда умело справлялась с событиями, которые привели к такому кислому положению дел. В 1945 году Трумэн, неопытный и неуверенный в себе, был склонен к колебаниям. В начале 1946 года он и его советники разработали политику сдерживания, проявив твердость в отношении советского давления на Иран и Турцию, но все ещё не знали, как её применить. В 1947 и 1948 годах Соединенные Штаты действовали более решительно, особенно в рамках доктрины Трумэна и плана Маршалла. Эта политика, противостоящая советской холодности, символизировала поляризацию Востока и Запада.

В своей оборонной политике администрация Трумэна была в целом последовательна, предпочитая в основном бороться с Советами, монополизировав бомбу и полагаясь в остальном на иностранную помощь. Такой подход имел потенциальные недостатки, поскольку оставлял Соединенные Штаты без гибкого военного сдерживания во многих частях мира. Тем не менее, альтернатива — создание большого военного аппарата — была политически невозможна до 1948 года. Контроль над расходами на оборону привлекал население и его представителей в Конгрессе, которые были встревожены и все больше злились на Советы, но в то же время опасались новой войны и связанных с ней жертв. Сторонники политики жестких действий находили эти настроения в обществе разочаровывающими, поскольку они устанавливали ограничения для американских ответных мер.

Однако если сосредоточиться на ошибках администрации Трумэна или роли американского общественного мнения, то можно упустить самый значительный источник холодной войны в 1940-х годах. Это был уникальный сложный и биполярный мир, внезапно возникший после Второй мировой войны: два очень разных общества и культуры оказались лицом к лицу в мире потрясающего оружия. Отчасти беспокоясь о своей безопасности, Советы продолжали угнетать своих восточноевропейских соседей и угрожать западным интересам в Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Американцы, верящие в демократию, возлагали большие надежды на свою способность и обязанность сдерживать подобные угрозы. Они также опасались, что СССР стремится к ещё более широкой территориальной экспансии, которая поставит под угрозу экономическое и политическое превосходство Соединенных Штатов. Лидеры каждой из сторон, зачастую считавшие друг друга худшими, оказались не в состоянии сдержать эскалацию напряженности.

Однако останавливаться на этом, возлагая ответственность за возникновение напряженности на обе стороны, значит игнорировать апокалиптический тон, который стал окружать советско-американские отношения в конце 1940-х годов и в последующий период. Отчасти это проистекало из тенденции администрации Трумэна, стремившейся занять твёрдую позицию, нагнетать внутренние страхи, чтобы заручиться политической поддержкой сдерживания. Трумэн и его советники знали, что война с Советским Союзом крайне маловероятна. Однако им необходимо было заручиться политической поддержкой внутри страны, ведь в Соединенных Штатах существует демократическая система. Чтобы заручиться этой поддержкой, они прибегли к изрядной порции настойчивых и несколько преувеличенных заявлений об опасности, которую Советский Союз и международный коммунизм представляют для «свободного мира».

Однако апокалиптический характер холодной войны в ещё большей степени был обусловлен особой подозрительной, диктаторской, а зачастую и враждебной позицией Сталина. Это действительно настораживало политиков, а со временем вызывало и народные настроения. В эти годы именно Советский Союз, а не Соединенные Штаты, чье поведение — особенно в Восточной Европе — вызывало тревогу в мире. Не только Соединенные Штаты, но и другие западные страны пришли к выводу, что «умиротворение» будет губительным. Для «авторитета» требовалось, чтобы они сопротивлялись. Более мягкая американская администрация могла бы справиться с этими проблемами более уверенно, чем администрация Трумэна, и тем самым в некоторой степени приглушить крайности враждебности холодной войны. Однако, учитывая понятную решимость Соединенных Штатов и их союзников сдерживать Советы, серьёзных трений вряд ли удалось бы избежать. Какая-то «холодная война» — даже квазиапокалиптическая — кажется настолько близкой к неизбежности, насколько это вообще возможно в истории.