Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

6. Внутренняя политика: Первый срок Трумэна

Тень Рузвельта сильно падала на Трумэна в начале его первого срока. Джонатан Дэниелс, один из помощников Рузвельта в Белом доме, вспоминает, как увидел Трумэна в Овальном кабинете вскоре после смерти Рузвельта. «Он раскачивался в президентском кресле, словно испытывая его, и даже больше, чем я, сомневался в его размерах».[327]

Неуверенность Трумэна была вполне объяснима, ведь для миллионов американцев, особенно бедных, Рузвельт был почти святым отцом. Либералы считали его образцом сильного президентского лидерства в борьбе за социальные перемены. Хотя после 1937 года Рузвельт проиграл большинство этих сражений, прогрессивные американцы винили в этом Конгресс и «интересы», а не президента. Ещё в 1944 году Рузвельт сплотил реформаторов и поднял народные ожидания, призвав к принятию «Экономического билля о правах» после войны. Не будет лишним сказать, что либералы были разбиты, когда Рузвельт умер в апреле 1945 года. Для них и многих других американцев ни один человек не смог бы занять кресло Рузвельта.[328]

Любой либеральный преемник Рузвельта сталкивался с особенно серьёзными структурными препятствиями на пути перемен. В отличие от многих западноевропейских стран, в Соединенных Штатах не было сильных политических левых. Социалистическая партия, возглавляемая Норманом Томасом, была подорвана «Новым курсом» в 1930-х годах и расколом фракций во время войны, против которого выступал Томас. Она была едва жива.[329] Коммунистическая партия, хотя и была в 1945 году сильнее, чем когда-либо прежде, оставалась крошечной; большинство американцев опасались связываться с ней.[330] Профсоюзы имели рекордное количество членов, но к 1945 году начали терять силу как прогрессивная политическая сила. Рузвельт, действительно, пользовался преимуществами, которых был лишён Трумэн. Во время депрессии Рузвельт мог вызвать энтузиазм у «неимущих» групп, таких как беспокойные рабочие и бедные фермеры, а во время войны он мог апеллировать к их патриотизму. К 1945 году, однако, многие из этих людей, например, поднимающиеся вверх «синие воротнички», превратились в «имущих» — группы интересов, которым было выгодно поддерживать статус-кво. Таким образом, как и во многих других случаях, восстановление американской экономики изменило американскую политику — по большей части в сторону центра и правых.[331]

Особым препятствием для либералов в 1945 году, как и на протяжении большей части послевоенной истории США, был Конгресс. На первый взгляд, это не так уж и сложно. Трумэн имел комфортное демократическое большинство в обеих палатах: 242 против 190 в Палате представителей и 56 против 38 в Сенате. В Палате представителей он мог рассчитывать на спикера Сэма Рэйберна из Техаса, лысого холостяка, посвятившего свою жизнь палате, в которую он впервые вошёл в 1913 году. Популярный среди своих коллег, умеренно либеральный, беспартийный демократ, Рэйберн был сильным лидером. В Сенате Трумэн мог положиться на лидера демократического большинства Альбена Баркли из Кентукки. Баркли был более покладистым и менее эффективным, чем Рэйберн. К тому же он старел: в 1945 году ему исполнилось шестьдесят восемь лет. Но Баркли тоже долго проработал на холме, начиная с 1913 года, когда он, как и Рэйберн, впервые попал в Палату представителей. В Сенат он перешел в 1927 году. Умеренный, он нравился большинству своих коллег и лидерам демократической партии по всей стране. Несмотря на возраст Баркли, Трумэн предложил ему стать своим помощником в 1948 году.

Но с 1937 года власть на Капитолийском холме обычно принадлежала коалиции республиканцев и консервативных демократов, многие из которых были выходцами с Юга. В сентябре 1945 года они вернулись на Капитолийский холм в настроении, не располагающем к сотрудничеству. Они особенно устали от агрессивного президентского руководства.[332] Большинство республиканцев с трудом дождались 1948 года, когда они рассчитывали — наконец-то — вернуть себе Белый дом. Конец 1940-х годов был одним из самых партизанских, самых жестоких в истории современной американской политики.

Некоторые наблюдатели за Трумэном считали, что он, по сути, был партизаном, смирившимся с таким положением дел. Один из них, журналист Сэмюэл Лубелл, назвал Трумэна «человеком, который выигрывал время». «Он не стремился к решению, он стремился отсрочить возможные разборки, скорее увековечить, чем выйти из сложившегося политического тупика».[333] Эта фраза точна в той мере, в какой она отражает порой зигзагообразный подход Трумэна, который попеременно пытался то удовлетворить, то отбить претензии групп интересов. Однако это немного несправедливо для описания мотивации Трумэна. Новый президент был верным «новым курсовиком» в 1930-х годах и верил в сильное президентское лидерство. Он искренне поддерживал большинство либеральных программ, которые внедрял в годы своего правления.[334]

Однако по ряду причин президенту не удалось убедить многих либералов в том, что он один из них, по крайней мере, в 1945–46 годах. Хотя Трумэн хотел защитить Новый курс, ему было не по себе рядом с некоторыми либералами — «лунатической гранью», как он их называл, — которые поднялись на высокие посты при Рузвельте. Одним из них был Уоллес, другим — зануда министр внутренних дел Гарольд Айкес. Трумэну было не по себе даже от таких слов, как «либерал» или «прогрессист». Он предпочитал «перспективный». Верно чувствуя нравы времени, он также сомневался, что у крупных реформ есть шанс сразу после войны. «Я не хочу никаких экспериментов», — сказал он своему советнику Кларку Клиффорду. «Американский народ прошел через множество экспериментов, и ему нужен отдых от экспериментов».[335]

Некоторые взгляды Трумэна также ставили его в тупик по отношению к либералам. Одним из них был его фискальный консерватизм. Будучи администратором округа Джексон, штат Миссури, он гордился своими попытками сбалансировать бюджет. Он был человеком со скромным достатком — возможно, самым бедным членом Сената Соединенных Штатов, пока он в нём заседал, — и ему всегда приходилось быть осторожным с деньгами. Фискальный консерватизм Трумэна был хорошей политикой: большинство американцев того времени верили, что правительство, как и домохозяйство, обычно должно тратить не больше, чем получает. Более того, мало кто из политиков при жизни Трумэна (в том числе и Рузвельт) выступал за дефицитные расходы в периоды процветания. Но консервативные чувства Трумэна в этом вопросе были сильными и искренними, основанными на всем его опыте. Он по-прежнему с осторожностью относился к продвижению либеральных социальных программ, которые могли бы стоить больших денег.

Трумэн также твёрдо верил, что он является президентом всего народа. Это не означало, что он, как впоследствии президент Эйзенхауэр, претендовал на то, чтобы быть вне политики. Напротив, Трумэн никогда не был так счастлив, как в компании коллег-политиков, и был очень пристрастен. Но он считал своим долгом как президента подняться над тем, что он считал более местными, провинциальными заботами членов Конгресса, и противостоять группам интересов, которые действовали против того, что он считал национальным благосостоянием. Это чувство заставило его выступить против требований профсоюзов по заработной плате в 1946 году — оппозиция, которая нанесла ему временный ущерб в отношениях с либеральными сторонниками рабочего движения.

Как и все остальное, личный стиль Трумэна отпугивал либеральных демократов в 1945–46 годах. Рузвельт получил образование в Гарварде, был красноречив и обаятелен. Людей согревало сияние его жизнерадостной личности. В отличие от него, Трумэн поднялся из машинной политики и попал в Белый дом случайно. Гарри Декстер Уайт, заместитель министра финансов, хорошо выразил это чувство в 1946 году. Когда был жив Рузвельт, — сказал Уайт, — «мы приходили в Белый дом на конференцию по какой-то политике, проигрывали спор, но выходили оттуда воодушевленные и вдохновленные, чтобы продолжить работу так, как приказал Большой Босс». Теперь, — сетует Уайт, — «вы входите к мистеру Трумэну. Он очень мил с вами. Он позволяет вам делать то, что вы хотите, и все же вы уходите, чувствуя себя подавленным и опустошенным».[336]

Никто не был так недоволен Трумэном, как язвительный журналист И. Ф. Стоун, который писал колонки для либеральных журналов, таких как PM и The Nation. «При Трумэне, — пишет он, — на смену „новым курсовикам“

Это несправедливое замечание. Трумэн действительно сделал много выдающихся назначений, особенно в области иностранных дел, где он в значительной степени опирался на опытных советников. Однако, высказывая его, Стоун отразил характерный для либералов взгляд на президентское лидерство: мол, динамизм Белого дома сам по себе является ключом к прогрессу. Либералы также ошибочно полагали, что в народе существуют большие реформаторские настроения, которые только и ждут, чтобы их разбудил вдохновляющий лидер. Они забыли, что Рузвельт, их кумир, безуспешно боролся с 1937 года, и проигнорировали признаки того, что в 1945 и 1946 годах многие американцы хотели отдохнуть от волнения и навязчивости правительственной активности.

Тем не менее, либералы вроде Стоуна были правы в том, что Трумэн в 1945–46 годах выглядел нерешительным и неуверенным во внутренних делах, как и во внешних. И снова Рузвельт предстал перед ними как эталон. Рузвельт, по словам Макса Лернера, дал стране «уверенное чувство направления». Трумэну не хватало этой способности. Журнал Progressive добавил: «Любопытное беспокойство, кажется, пронизывает все уровни правительства. Временами возникает ощущение, что у руля нет никого».[338]

НЕСМОТРЯ НА ТО что большую часть 1945 и 1946 годов Трамп был поглощён вопросами внешней политики, он не терял времени даром, продвигая амбициозную внутреннюю программу. 6 сентября 1945 года он поставил на себе клеймо Рузвельта, восхваляя «Экономический билль о правах» Рузвельта и призывая Конгресс одобрить целый ряд реформ. Среди них были законы, расширяющие федеральный контроль над государственной властью, повышающие минимальную заработную плату, выделяющие средства на общественное жилье, расширяющие охват социального обеспечения и создающие национальную программу здравоохранения. Трумэн также дал понять, что ожидает от Конгресса придания постоянного статуса Комиссии по справедливой трудовой практике военного времени и одобрения так называемого законопроекта о полной занятости, который обязывал правительство продвигать политику борьбы с безработицей.[339]

Консерваторы пришли в ужас от предложений Трумэна. Лидер республиканцев в Палате представителей Джозеф Мартин из Массачусетса воскликнул: «Теперь ни у кого не должно оставаться никаких сомнений. Даже президент Рузвельт никогда не просил так много за один присест. Это просто случай переиграть „Новый курс“».[340] Мартин был консервативным и пристрастным законодателем, который участвовал в факельных шествиях Уильяма Маккинли в конце 1890-х годов и подружился с Калвином Кулиджем во время работы с ним в законодательном органе Массачусетса. Он выступил бы против большинства этих программ, независимо от того, насколько осторожно они были представлены. Но другие, в том числе лояльные демократы, также были ошеломлены широкими запросами Трумэна. Они ворчали, что Трумэн требует слишком многого и слишком быстро, ожидая, что Конгресс выполнит его просьбу, и готовясь обвинить его, если он этого не сделает. Вряд ли таким образом можно было наладить гармоничные рабочие отношения на всей Пенсильвания-авеню.

Жалобы, подобные этим, преследовали Трумэна все семь лет его президентства, в течение которых наблюдались необычайно антагонистические отношения между Белым домом и Конгрессом. За семь лет Трумэн наложил вето на 250 законопроектов, уступив лишь Рузвельту, который наложил вето на 631 законопроект за двенадцать лет, и Гроверу Кливленду, который наложил вето на 374 законопроекта за восемь лет.[341] Двенадцать его вето были преодолены, что является самым большим показателем с тех времен, когда Эндрю Джонсон бросил вызов радикальным республиканцам из-за Реконструкции. Трумэн, однако, вел себя так, будто эти жалобы его не беспокоили. «Что нужно стране в каждой области, — говорил он, — должен был сказать я… и если бы Конгресс не отреагировал, что ж, я бы сделал все, что мог, прямым путем».[342] Он был немного неразумен, когда говорил так бесцеремонно, и потому, что члены Конгресса были возмущены его позицией, и потому, что им было трудно отличить то, чего он действительно хотел, от того, что он требовал. Трумэн, как и многие, кто последовал за ним в Овальный кабинет, не всегда определял свои приоритеты.

Однако маловероятно, что ловкость президентского руководства произвела бы большое впечатление на консервативную коалицию или на устоявшиеся группы интересов, доминировавшие на Капитолийском холме. Сенаторы-южане устроили филибастер против законопроекта FEPC, в итоге не допустив его рассмотрения. Особое влияние оказали интересы бизнеса, который стал мощным во время войны. Нефтяные компании и политические лидеры штатов настаивали на законопроекте о «прибрежных землях», который передал бы штатам богатые нефтью «подводные земли» у их побережья; законопроект дважды принимался во время президентства Трумэна, дважды на него накладывалось вето, и наконец он был принят, когда Эйзенхауэр подписал его в 1953 году. Лобби электрических компаний возглавило успешные усилия против новых федеральных властей в долинах Миссури и Колумбии. Интересы железных дорог настояли на принятии законопроекта, который освободил бы многие из их практик от антимонопольного преследования. Позднее этот законопроект также был одобрен Трумэном.[343] Судьба идеи Трумэна о создании национальной системы медицинского страхования наглядно продемонстрировала силу особых интересов. Его предложение было довольно консервативным и предусматривало финансирование медицинского обслуживания за счет налога в размере 4 процентов на первые 3600 долларов личного дохода. Общие государственные доходы должны были помочь многим бедным. Мощное медицинское лобби во главе с Американской медицинской ассоциацией (АМА) осудило этот план как социалистический, и консерваторы в Конгрессе согласились с ним. План так и не был принят.[344] Вместо этого АМА поддержала так называемый законопроект Хилла-Бертона, который Конгресс одобрил в 1946 году. Он предусматривал федеральную помощь на строительство больниц, тем самым удовлетворяя интересы строительных компаний, а также лидеров медицины. В период с 1946 по 1975 год на реализацию этой программы было выделено около 4 миллиардов долларов федеральных средств, что в конечном итоге привело к значительному избытку больничных коек. От закона Хилла-Бертона в основном выиграли врачи, администрация больниц и растущая сеть медицинских страховщиков, таких как Blue Cross-Blue Shield.[345]

Конгресс также порезал либеральные версии законопроекта о занятости. В окончательном варианте закона, принятом в 1946 году, намеренно отсутствовало упоминание об обязательстве правительства обеспечить «полную» занятость, а также положения о необходимости государственных расходов в дополнение к частным расходам. Вместо этого он предусматривал создание Совета экономических консультантов из трех человек, Объединенного экономического комитета Конгресса и ежегодного президентского доклада о состоянии экономики. Закон о занятости представлял собой шаг в направлении государственной ответственности за экономическое благосостояние — принцип, который ещё в 1920е годы показался бы почти революционным. Но это был гораздо более осторожный и неконкретный шаг, чем надеялись многие реформаторы.[346] Либералы были разочарованы тем, как Трумэн решал многие из этих вопросов. Они были особенно расстроены тем, что он не осудил филистеров, выступавших против FEPC, и тем, что он согласился с изменениями в законопроекте о полной занятости. Трумэн, действительно, сосредоточился на иностранных делах и не очень эффективно боролся за внутренние программы на Капитолийском холме. Он также не проявлял особого интереса к мнению «экспертов» по экономике. Прошло шесть месяцев, прежде чем он додумался назначить людей в Совет экономических консультантов, и после этого он уделял им относительно мало внимания.

Ни одна внутренняя проблема этих лет не принесла Трумэну большего вреда, чем весьма спорный вопрос о том, что делать с ограничениями цен военного времени, которые контролировались Управлением по ценообразованию (Office of Price Administration, OPA). Бизнесмены, как правило, хотели отменить контроль, чтобы в полной мере воспользоваться огромным ростом спроса, который ожидался после войны. Консерваторы свободного рынка соглашались с этим, утверждая, что необходимо восстановить менее регулируемый мир спроса и предложения. Многие либералы горячо возражали. По их мнению, огромные сбережения, накопленные в военное время, приведут к росту спроса, превышающему возможности предприятий, в результате чего цены будут стремительно расти, а корпорации получать большие прибыли.

Трумэн в основном соглашался с либералами. Опасаясь инфляции, он, казалось, поддерживал OPA. Но Джон Снайдер, помощник консерваторов, курировавший политику реконверсии, временно отменил контроль над поставками строительных материалов, что стимулировало большой спрос среди строителей, стремившихся заняться прибыльным коммерческим строительством вместо жилищного. Тем временем Ройтер и другие профсоюзные лидеры требовали значительного повышения заработной платы. Настойчивость этих и других интересов в то время оказала бы давление почти на любого руководителя, особенно такого неопытного. Это, несомненно, сбило с толку Трумэна, которого захлестнула волна событий. Глава OPA Честер Боулз, ярый либерал, жаловался Трумэну в январе: «Стабилизационная политика правительства не такова, как вы её излагаете, а заключается в импровизации на каждый день, от случая к случаю, когда один кризис приводит к другому, короче говоря… на самом деле никакой политики нет».[347]

Вплоть до июня 1946 года, когда консерваторы в Конгрессе приняли законопроект, продлевающий срок действия OPA до 30 июня, но лишающий агентство реальных полномочий. Баркли посоветовал Трумэну одобрить его: «Гарри, ты должен подписать этот законопроект. Нравится он тебе или нет, но это лучший законопроект, который мы можем получить от этого Конгресса, и он единственный, который ты получишь». Трумэн отказался и наложил вето на законопроект. Цены и арендная плата, больше не контролируемые, немедленно взлетели вверх. Стейк подорожал с пятидесяти пяти центов за фунт до доллара, масло — с восьмидесяти центов за фунт до доллара. Газета New York Daily News вышла под заголовком: «Цены растут, покупатели страдают, козлы прыгают через луну».[348]

Через три недели Конгресс принял ещё один законопроект, который восстановил OPA, но опять с урезанными полномочиями. На этот раз Трумэн подписал его, но все понимали, что это было слишком мало и слишком поздно, поскольку цены взлетели, а новые меры контроля были неэффективны. Некоторые остряки прозвали OPA OCRAP — Office for Cessation of Rationing and Priorities.[349] Когда OPA попыталось сдержать рост цен на мясо, фермеры и владельцы ранчо отказались поставлять свою продукцию на рынок. Потребители разразились возмущением, в основном направленным против правительства. Газета Washington Times-Herald отразила эти чувства в заголовке: ДО РОЖДЕСТВА ОСТАЛОСЬ ВСЕГО 87 ДНЕЙ БЕЗ МЯСА. В частном порядке Трумэн был в ярости от «безрассудной группы эгоистов», которые сопротивлялись контролю. Он подготовил гневную речь, в которой обвинил американский народ в том, что тот пожертвовал «величайшим правительством, которое когда-либо было задумано, ради куска говядины, ради ломтика бекона». Бизнесмены и лидеры рабочих, добавил он, жадно наживались «на крови и жертвах храбрецов, подставивших грудь под пули».[350] Президент, однако, потом раздумал делать такие зажигательные заявления. В середине октября он уступил давлению и отменил контроль над мясом. К концу года OPA была мертва.[351]

Вопрос о контроле был лишь одной из многих внутренних проблем, которые повредили отношениям Трумэна с либералами в 1946 году. Но дефицит и контроль затрагивали людей особенно лично, и Трумэн сильно пострадал от критики во время язвительных избирательных кампаний 1946 года. Шутки отражали настроение народа. «Хотите пива „Трумэн“? Ну, знаете, то, которое без головы». «Ошибаться — это по-трумановски». Вспоминая Рузвельта, люди спрашивали: «Интересно, что бы сделал Трумэн, будь он жив». Республиканцы подытожили своё послание широко используемым лозунгом: «Надоело? Голосуйте за республиканцев». Они одержали победу, впервые с 1930 года взяв под контроль обе палаты Конгресса: 245 против 188 в Палате представителей и 51 против 45 в Сенате. Отрицание лидерства Трумэна было настолько решительным, что сенатор от Арканзаса Дж. Уильям Фулбрайт, демократ, предложил Трумэну проконсультироваться с республиканцами по поводу кандидатуры нового государственного секретаря, уйти в отставку и позволить новому секретарю занять этот пост. (Такова была в то время установленная линия преемственности президентов). Трумэн, естественно, проигнорировал непрошеный совет «Полбрайта»,[352] как он его называл. Но он не мог скрыть очевидного: избиратели отвергли его администрацию.

МАЛО ЧТО ИЗ ТОГО, что произошло в следующие несколько месяцев, обещало улучшить политические перспективы президента. В конце декабря сторонники Уоллеса объявили о создании организации «Прогрессивные граждане Америки» (PCA), которая изложила амбициозную прогрессивную внутреннюю программу и призвала к всемирному разоружению и немедленному уничтожению всего ядерного оружия. Это была советская позиция. Было очевидно, что PCA надеялась выставить Уоллеса против Трумэна в 1948 году, что, как казалось, должно было разделить голоса демократов и, скорее всего, перебросить выборы на сторону республиканцев.

Через неделю либералы создали организацию «Американцы за демократические действия» (ADA). Как и PCA, ADАвыступала за прогрессивное внутреннее законодательство, но при этом значительно дистанцировалась от Советского Союза: «Мы отвергаем любые ассоциации с коммунистами или сочувствующими коммунизму в Соединенных Штатах так же полностью, как мы отвергаем любые ассоциации с фашистами или сочувствующими им». Среди основателей ADA были Франклин Д. Рузвельт-младший, профсоюзный деятель Дэвид Дубински, либеральный экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, историк Артур Шлезингер-младший и молодой либеральный мэр Миннеаполиса Хьюберт Х. Хамфри. В 1940-х и 1950-х годах ADA стала активной и хорошо организованной группой давления, выступающей за либеральные цели. Но многие из её членов открыто презирали Трумэна. В то время у президента не было причин радоваться её созданию.[353] Новый состав Конгресса 80-го созыва давал Трумэну ещё меньше поводов для уверенности. В его составе было несколько новичков-демократов, которые впоследствии добились известности, в том числе молодой конгрессмен Джон Ф. Кеннеди из Массачусетса. Но в состав «класса 1946 года» входили и консервативные республиканцы. Среди новых сенаторов-республиканцев были Джон Брикер из Огайо, который баллотировался в вице-президенты от республиканцев в 1944 году, и малоизвестный тогда Джозеф Маккарти из Висконсина. Среди новых конгрессменов-республиканцев был Ричард Никсон из Калифорнии. Как и другие члены его партии, он требовал от администрации искоренения левых в США и жестких действий против Советского Союза за рубежом.

Более влиятельным в Конгрессе 80-го года было старшее и в целом консервативное поколение республиканских лидеров. В Палате представителей к ним относились Мартин из Массачусетса и группа выходцев со Среднего Запада во главе с Чарльзом Халлеком из Индианы и Эвереттом Маккинли Дирксеном из Иллинойса. Эти республиканцы встали на сторону деловых кругов по большинству внутренних вопросов; многие из них также сопротивлялись внешнеполитическим инициативам, таким как план Маршалла. В Сенате возвышающейся фигурой среди республиканцев был Роберт Тафт из Огайо. Тафт был сыном бывшего президента и председателя Верховного суда Уильяма Говарда Тафта. Он был первым в своём классе в Йельском университете и в Гарвардской школе права, стажировался как обычный политик-республиканец в своём родном городе Цинциннати и вошёл в Сенат в 1939 году. Беспристрастный и трудолюбивый, он быстро поднялся по карьерной лестнице и в 1940 году смело, но безуспешно боролся за президентскую номинацию от республиканцев.

Тогда и позже Тафт выступал против значительных американских обязательств в Европе. Такая позиция навредила ему в борьбе за президентскую номинацию от партии «Народный фронт» в 1940 году и поставила его в противоречие с администрацией Трумэна. Но по таким вопросам он в основном уступал Ванденбергу, своему коллеге-республиканцу. Вместо этого он сосредоточился на внутренних делах, где его возвышающаяся уверенность в себе помогла ему обрести необычайное влияние в Сенате. Ни один консерватор его поколения не вызывал большего восхищения. Критики, среди которых был и Трумэн, в ответ рисовали его реакционером. Тафт, по их мнению, «обладал лучшим умом восемнадцатого века в Сенате».[354]

Тафт был чуть менее консервативен, чем считали его либеральные критики: к 1949 году он поддерживал либеральные законопроекты об увеличении финансирования государственного жилья и федеральной помощи образованию. Но в 1947 году он твёрдо стоял на правых позициях по основным вопросам того времени, в частности, по трудовому законодательству и налоговой политике. Он также был непреклонным партизаном, настолько, что его стали называть «мистер республиканец». В 1946 году он возглавил силы GOP в борьбе против OPA, а в 1947 году добился принятия закона Тафта-Хартли, горячо обсуждаемого сокращения налогов, от которого особенно выиграли богатые, и других мер, которые он отстаивал как способ ограничить влияние Большого правительства. Тафт действовал, потому что ему не нравился либерализм Рузвельта и Трумэна. Он также надеялся получить президентскую номинацию от GOP. Под его крайне пристрастным руководством республиканский Конгресс 80-х годов рассчитывал дискредитировать президента.

При этом республиканцы недооценили Трумэна, который после решительного поражения своей партии на выборах 1946 года предпринял энергичную контратаку. Именно тогда, в середине ноября и начале декабря, он столкнулся с Джоном Л. Льюисом и Объединенными шахтерами. Этот триумф очень оживил его и усилил его стремление к политической борьбе. Несколько месяцев спустя он решительно выступил и во внешней политике, объявив о доктрине Трумэна. На протяжении всей ожесточенной, партизанской борьбы начала 1947 года он проявлял гораздо больше рвения к борьбе, чем в 1945 и 1946 годах.

Ничто так не укрепляло авторитет Трумэна среди либералов, как его звонкое вето, осудившее законопроект Тафта-Хартли в июне. «T.R.B.», обозреватель New Republic, был в восторге: «Давайте прямо скажем: мы считаем вето Трумэна на закон о труде захватывающим». Джеймс Векслер, ведущий либеральный журналист, добавил: «Мистер Трумэн достиг решающей развилки на дороге и безошибочно повернул влево».[355] В течение месяца Трумэн дважды накладывал вето на республиканские налоговые законопроекты. Хотя Конгресс отклонил его вето на закон Тафта-Хартли, Трумэн продемонстрировал свой боевой дух. Он гораздо увереннее вступил в борьбу за переизбрание в 1948 году.

КЛАРК КЛИФФОРД, уроженец Сент-Луиса, до службы в военно-морском флоте во время войны работал юристом. Он вошёл в администрацию Трумэна в 1945 году в качестве младшего военно-морского помощника. Он был красив, отточен и политически проницателен. Его взгляды на проблемы — противостоять Советам, продвигать либеральное внутреннее законодательство — совпадали со взглядами Трумэна. К 1947 году он официально стал специальным советником Трумэна, а неофициально — его самым влиятельным и доверенным советником по вопросам, касающимся политики и внутренней политики. Он оставался в этой важной роли до возвращения к юридической практике в феврале 1950 года.

В ноябре 1947 года Клиффорд, Джеймс Роу и другие помощники Белого дома передали Трумэну сорокатрехстраничный меморандум. В нём было подробно изложено, что должен сделать президент, если он надеется победить на выборах 1948 года. Во многом это был самый откровенный источник предвыборной стратегии демократов на предстоящую президентскую кампанию.

Меморандум вряд ли можно было назвать непогрешимым. В нём легкомысленно принималась на веру лояльность так называемого «твёрдого Юга»: «Как всегда, Юг можно смело считать демократическим. И при выработке национальной политики его можно смело игнорировать». Но в остальном меморандум был здравым, подчеркивая центральный факт американской политической жизни со времен «Нового курса»: потенциальную электоральную силу демократической коалиции. Если Трумэн сможет привлечь на свою сторону основные группы интересов в этой коалиции — рабочих-синих воротничков, чернокожих, евреев, другие этнические группы, фермеров и бедняков в целом — он сможет одержать победу в 1948 году, как это делал Рузвельт на четырех президентских выборах с 1932 года. Это означало, что президент должен продолжать противостоять русским. Особенно это означало, что он должен противостоять республиканскому Конгрессу, рассчитывая не на принятие законов, а на победу на выборах:

Удовлетворение элементов демократической коалиции требовало осторожного маневрирования, что Трумэн быстро обнаружил в начале 1948 года в отношениях с двумя такими группами: чернокожими и евреями. Расовый вопрос, хотя и занимал в то время гораздо меньше места в национальной политике Америки, чем впоследствии, уже создавал напряженность в партийных расстановках. После того как Трумэну не удалось добиться создания постоянного FEPC, в декабре 1946 года он назначил либеральный комитет, который должен был консультировать его по вопросам политики в области гражданских прав. Доклад комитета, «Обеспечить эти права», был опубликован в октябре 1947 года и требовал принятия ряда мер против расизма в Америке. Они включали в себя принятие законов, устраняющих дискриминацию и сегрегацию в сфере занятости, жилья, медицинских учреждений, межгосударственного транспорта и общественного жилья; закон, делающий линчевание федеральным преступлением; отмену налога на голосование; федеральную защиту избирательных прав; создание постоянного FEPC; издание указов против расовой дискриминации на федеральной гражданской службе и в вооруженных силах.

Доклад вызвал большое волнение в либеральных кругах. Газета New Republic писала: «Для тех, кому дороги вольность, свобода и терпение; для тех, кого тошнит от вида реакции, правящей страной; для тех, кто чувствует себя одиноким, и для тех, кто боится, — вот благородное подтверждение принципов, которые сделали Америку». Трумэн тоже выглядел довольным и готовым действовать. «Каждый человек, — провозгласил он, — должен иметь право на достойный дом, … право на достойную работу, право на равное участие в принятии государственных решений посредством голосования».[357]

Поддержка Трумэном гражданских прав не включала в себя социальное смешение рас. «Негр сам знает, что ему лучше», — объяснил он однажды, — «и самые высокопоставленные негритянские лидеры совершенно откровенно говорят, что предпочитают общество своих собственных людей».[358] В частных беседах он время от времени употреблял слово «ниггер» и другие расовые ругательства. Его министерство юстиции мало что делало для расследования и судебного преследования многочисленных нарушений гражданских прав в стране. Тем не менее, назначение Трумэном столь либерального комитета и одобрение им доклада закрепили за ним репутацию друга гражданских прав. Ни один американский президент до него, включая Рузвельта, не занимал столь решительной позиции.

Однако говорить о гражданских правах — это не то же самое, что предпринимать решительные действия. Когда дело дошло до этого, Трумэн двигался медленно. В феврале 1948 года он направил на Хилл послание с призывом принять некоторые из рекомендаций комитета, включая принятие закона о борьбе с линчеванием, постоянного FEPC, законов против налогов на избирателей и дискриминации в межгосударственном транспорте. Он заявил, что издаст исполнительные приказы против дискриминации в вооруженных силах и на государственной службе. Но он не стал вносить законопроект, что вызвало бы филибастер, и в течение весны и начала лета 1948 года так и не издал исполнительные распоряжения. На Демократической национальной конвенции в июле он поддержал план по гражданским правам, настолько расплывчатый, что либералы вроде Хьюберта Хамфри разразились протестом. Только после этого, столкнувшись с открытым восстанием, Трумэн развернулся и поддержал более либеральный план.[359]

Только после этого он наконец издал свои исполнительные приказы, политические мотивы которых были очевидны: предотвратить потерю голосов чернокожих на Севере. Но и здесь Трумэн действовал осторожно, поскольку вопросы оставались нестабильными. Указ, касающийся гражданской службы, призывал к прекращению дискриминации, но не сразу к сегрегации. Более важным был его приказ против сегрегации в вооруженных силах, куда впоследствии должны были быть призваны миллионы впечатлительных молодых людей. Сторонники гражданских прав, настроенные в те дни относительно оптимистично, надеялись, что расширение межрасовых контактов между молодыми людьми постепенно уменьшит предрассудки. Они приветствовали этот шаг Трумэна.

Но и этот приказ выполнялся медленно, отчасти из-за сопротивления ему высшего военного руководства, которое боялось, что десегрегация повредит воинской дисциплине и спровоцирует боевые действия в войсках. На следующий день после того, как Трумэн издал свой приказ, начальник штаба армии Омар Брэдли предупредил: «Армия не собирается проводить какие-либо социальные реформы. Армия не будет размещать людей разных рас в одних и тех же ротах. Она изменит эту политику, когда её изменит вся нация».[360] Подобное сопротивление отсрочило повсеместное выполнение приказа Трумэна до вторжения Северной Кореи в Южную летом 1950 года, когда американской армии пришлось в спешном порядке формировать подразделения из всех имеющихся в наличии военнослужащих. Уже тогда чернокожие призывники скапливались в Японии, армия не позволяла им присоединяться к белым частям, даже когда командиры на поле боя умоляли о помощи. Только в 1954 году процесс десегрегации в армии был завершён — ни одно подразделение не состояло более чем на половину из чернокожих. После этого чернокожие продолжали составлять лишь очень небольшой процент офицерского корпуса армии.

Осторожность Трумэна в вопросе гражданских прав сильно обеспокоила многих либералов. Но его отступление упиралось в политическую реальность, которая парализовала и Рузвельта: Демократическая партия всегда была сильно расколота по расовому вопросу. В некоторых северных городах, таких как Чикаго, Детройт и Нью-Йорк, массовая миграция чернокожего населения с юга на север повысила его потенциал на избирательных участках. В некоторых из этих районов, как отмечал Клиффорд, чернокожие избиратели могли сделать разницу между победой и поражением. Однако большинство белых на Севере ещё не были привлечены к борьбе за расовую справедливость; это стало происходить лишь позднее. А на Юге, где по-прежнему проживало большинство афроамериканцев, почти все белые решительно выступали против либерализации расовых отношений. Когда Трумэн с запозданием принял либеральный план по гражданским правам на съезде в июле, тридцать пять делегатов из Алабамы и Миссисипи вышли из зала, размахивая боевыми флагами Конфедерации. Они возглавили движение, которое завершилось выдвижением на пост президента губернатора Южной Каролины Дж. Строма Турмонда по демократическому билету «Права штатов». «Диксикраты», как их называли оппоненты, привели к выдвижению Турмонда в ноябре в четырех штатах Глубокого Юга (Алабама, Луизиана, Миссисипи и Южная Каролина). Вот вам и предсказания Клиффорда о лояльности того, что, очевидно, уже не было таким уж твёрдым Югом.

В отличие от чернокожих, евреи были малочисленной группой. В 1948 году их насчитывалось менее 5 миллионов человек, или около 3,5 процента всего населения страны. (Чёрных тогда насчитывалось почти 15 миллионов, или 11 процентов.) Евреи различались между собой по глубине и характеру своих религиозных обязательств. Но большинство евреев восхищались Рузвельтом и Новым курсом; к 1948 году они в подавляющем большинстве были демократами.

Их было больше, чем чернокожих, они были сосредоточены в нескольких северных городских районах, и они были политически активны. Роу и Клиффорд назвали евреев потенциально важными для перспектив демократов в 1948 году, особенно в важном с электоральной точки зрения штате Нью-Йорк.

К этому времени большинство политически активных американских евреев стали сторонниками сионизма — движения, призывавшего к созданию независимого еврейского государства в Палестине — Святой земле, которая находилась под мандатом Великобритании. Многие сионисты считали, что такое государство было обещано евреям в Декларации Бальфура, принятой министром иностранных дел Великобритании в 1917 году. Многие другие, у которых Холокост был ещё свеж в памяти, значительно активизировали свои призывы после Второй мировой войны. Американский сионистский чрезвычайный совет (AZEC) начал хорошо финансируемую рекламную кампанию, которая помогла к концу 1947 года добиться значительного большинства — по некоторым опросам, более 80 процентов — американцев, выступающих за создание такой родины. Усилия AZEC помогли побудить законодательные органы тридцати трех штатов принять резолюции в пользу создания еврейского государства в Палестине. Кроме того, сорок губернаторов, пятьдесят четыре сенатора и 250 членов конгресса подписали петиции на имя Трумэна по этому вопросу.[361]

Все это происходило на фоне растущего насилия между арабами и евреями в регионе, что побудило британцев в конце 1947 года обратиться за помощью в Организацию Объединенных Наций. В ноябре ООН поддержала раздел региона. Однако сразу стало ясно, что раздел, предполагающий создание еврейского государства, подтолкнет арабов к войне. Тогда руководители ООН попытались разработать план, который передал бы территорию под опеку ООН, тем самым отсрочив создание еврейской независимости. Практически все высшие должностные лица внешней политики Соединенных Штатов — государственный секретарь Маршалл, заместитель министра Ловетт, министр обороны Форрестал, Кеннан — также противились созданию суверенного еврейского государства на части территории Палестины. Они считали, что помощь в создании независимого государства для евреев поставит под угрозу американские отношения с мусульманским миром и тем самым подорвет усилия доктрины Трумэна по укреплению стабильности в Турции, Иране и арабских странах. За этими опасениями скрывалось немыслимое: перекрытие разгневанными мусульманами поставок нефти в Западную Европу и Соединенные Штаты.

Форрестал был особенно непреклонен как потому, что беспокоился о поставках нефти, так и потому, что он (и Маршалл тоже) был уверен, что создание еврейского государства будет означать войну, которую, по его мнению, евреи проиграют. «Вы, ребята, в Белом доме, — воскликнул он однажды утром за завтраком Клиффорду, — просто не признаете реалий Ближнего Востока. Там тридцать миллионов арабов с одной стороны и около шестисот тысяч евреев с другой. Для меня очевидно, что в любом соревновании арабы перевесят евреев. Почему бы вам не посмотреть правде в глаза? Просто посмотрите на цифры!»[362] Клиффорд действительно смотрел на цифры. Но более внимательно он прислушивался к мнению двух ярых сионистов в Белом доме — помощника президента Дэвида Найлса и Макса Ловенталя, старого друга Трумэна. Клиффорд сочувствовал бедственному положению евреев и прекрасно понимал важность еврейских голосов. Найлс, Ловенталь и Клиффорд снабжали Трумэна меморандумами на эту тему и составляли некоторые из его заявлений.[363]

Насколько Трумэн знал об этой внутренней деятельности, неизвестно, но в течение зимы и ранней весны 1948 года он не уделял этому вопросу большого внимания. Однако постепенно стало ясно, что, хотя сионистское давление порой раздражало его, он симпатизировал еврейской позиции. У этой предрасположенности было много источников. Он ценил страдания евреев, их очевидную приверженность демократии и стремление создать для себя новый мир. Его выборочное прочтение истории склоняло его к мысли, что евреи лучше всех претендуют на родину в этом регионе. И он хорошо понимал внутриполитические соображения, в том числе важность взносов евреев на избирательные кампании. Однажды он сказал сотрудникам Госдепартамента: «Я должен отвечать перед сотнями тысяч людей, которые переживают за успех сионизма. У меня нет сотен тысяч арабов среди моих избирателей».[364]

По всем этим причинам Трумэн не прилагал особых усилий, чтобы взглянуть на ситуацию с точки зрения арабов, которые горячо требовали объяснить, почему президент игнорирует их глубокие чувства — Палестина была Святой землей как для мусульман (и христиан), так и для евреев — в то самое время, когда он сопротивлялся широкомасштабной иммиграции еврейских беженцев в Америку. Глухой к подобным жалобам, Трумэн также преуменьшал ожесточенность региональной ненависти на Ближнем Востоке. Он разделял со многими другими американскими либералами наивную надежду на то, что евреи и арабы смогут научиться сотрудничать и что Соединенным Штатам удастся полюбовно ужиться с обеими сторонами.

Вопрос был решен 12 мая, когда Трумэн собрал своих главных советников на ключевое совещание. К этому времени предстоящий отъезд британцев (14 мая) сделал невозможным дальнейшее откладывание решений. Это была одна из самых взрывоопасных конфронтаций за все время его президентства. Когда Маршалл обнаружил Клиффорда на встрече, он пришёл в ярость и обвинил его — и Трумэна — в том, что тот предпочитает создать еврейское государство по политическим причинам. «Если бы не политика, — сказал он тоном, который Клиффорд позже назвал „праведным баптистским тоном“, — мистер Клиффорд даже не присутствовал бы на этой встрече».[365] Поразив присутствующих, Маршалл затем сказал своему главнокомандующему: «Если вы последуете совету Клиффорда и если бы мне пришлось голосовать на этих выборах, я бы проголосовал против вас». По воспоминаниям Клиффорда, этот выпад — тем более шокирующий, что исходил он от обычно серьёзного и рассудительного Маршалла, — настолько ошеломил присутствующих, что встреча закончилась сразу же.[366]

Эта конфронтация глубоко расстроила президента, который очень почитал Маршалла. Трумэн особенно опасался, что Маршалл может сделать публичное заявление по этому вопросу, тем самым обнажив разногласия в его окружении. Хуже того, Маршалл может подать в отставку, что нанесет политический ущерб его администрации. Вызвав Клиффорда, президент попросил его найти решение. Клиффорд обратился к другу Ловетту в качестве посредника между ним и Маршаллом. Последовали два очень напряженных дня, после чего Маршалл наконец дал понять, что не будет раскачивать лодку. 14 мая Израиль провозгласил себя государством, которое администрация Трумэна мгновенно признала де-факто. Затем арабы напали на Израиль, который удивил многих, оказав эффективное сопротивление и в конечном итоге выиграв войну.

Многие американские евреи хотели, чтобы летом 1948 года Трумэн пошёл дальше — признал новое государство де-юре и дал Израилю оружие. Но они ценили Трумэна за его немедленное признание де-факто, и в ноябре они проголосовали за него подавляющим большинством голосов. (Президент, однако, проиграл в штате Нью-Йорк.) Вопрос о том, заслуживал ли президент больших похвал за свою политику, остается спорным. Он не был хорошо осведомлен об истории и политике Ближнего Востока; он не взял на себя ответственность за разработку политики в этом вопросе; и он позволил политическим соображениям повлиять на важные вопросы национальной безопасности. Здесь, как и в другие периоды своего президентства, Трумэн колебался, проявляя мало той решительности, которую ему приписывали по принципу «дело не стоит на месте».

Политика Трумэна имела противоречивые долгосрочные результаты. Надеясь на лучшее, Трумэн объединил Соединенные Штаты с евреями и, следовательно, против арабов.[367] Тем самым он связал Соединенные Штаты с дальнейшим выживанием Израиля. Этот союз значительно укрепил власть — отныне значительную — произраильских групп в американской политике. Это также вызвало гнев мусульман против Соединенных Штатов, которые впоследствии сталкивались с кризисом за кризисом на Ближнем Востоке. Тем не менее, легких решений не было. Еврейский и мусульманский национализм неумолимо сталкивались на Святой земле, и для Америки не существовало политики, которая не оскорбила бы одну или другую сторону. Выбирая Израиль, Трумэн руководствовался гуманитарными и политическими соображениями и надеялся, что присутствие демократической, проамериканской страны на Ближнем Востоке будет способствовать долгосрочной безопасности Запада в условиях холодной войны. Гуманитарные и политические мотивы в то время были труднопреодолимы; о том, были ли надежды Трумэна на безопасность верными, продолжают спорить и десятилетия спустя.

В ТО ВРЕМЯ как в начале 1948 года Трумэн боролся с гражданскими правами, Палестиной и 80-м Конгрессом, мало кто давал ему шансы на победу в предстоящих выборах.[368] Более того, он столкнулся с открытым восстанием со стороны ряда бывших демократов, которые к тому времени готовились поддержать Генри Уоллеса на пост президента от Прогрессивной партии. Уоллес объявил о своей кандидатуре в декабре 1947 года, призывая свою «Армию Гидеона, немногочисленную, но сильную в своих убеждениях», отстранить Трумэна от власти.[369]

Некоторые либеральные демократы, которые прохладно относились к Уоллесу, также искали способы сбросить Трумэна в начале 1948 года. В марте Эллиот Рузвельт и Франклин Д. Рузвельт-младший, сыновья Рузвельта, публично поддержали генерала Эйзенхауэра в борьбе за президентскую номинацию от демократов. Месяц спустя газета New Republic опубликовала на первой полосе редакционную статью под заголовком КАК КАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫ, ГАРРИ ТРУМАН ДОЛЖЕН УЙТИ. В то же время правление организации «Американцы за демократические действия» призвало к проведению открытого съезда. Некоторые из этих политических активистов были готовы поддержать Эйзенхауэра; большее число открыто отдавало предпочтение Уильяму Дугласу, либеральному судье Верховного суда. Им нравилась большая часть политики Трумэна, но они осуждали его «лидерство», и были уверены, что он проиграет в ноябре. Джеймс Векслер, либеральный журналист, объяснил, что «место мистера Трумэна в истории может быть записано в нестареющем замечании Майка Гонзалеса о новичке-болельщике: „Хорошее поле, ни одного удара“».[370]

Перед открытием Демократической национальной конвенции в Филадельфии в июле другие ведущие демократы присоединились к кампании «Остановить Трумэна». Среди них были такие либералы, как Честер Боулз, баллотировавшийся на пост губернатора Коннектикута, Хьюберт Хамфри, претендовавший на место в сенате от Миннесоты, сенатор от Флориды Клод Пеппер и член профсоюза UAW Уолтер Ройтер. Некоторые из них отдавали предпочтение Эйзенхауэру, некоторые — Дугласу.[371] Редко в современной истории американской политики столько ведущих партийных деятелей открыто выступали против действующего президента, добивающегося переизбрания.

Поклонение Эйзенхауэру было ироничным, ведь сам Трумэн когда-то был настолько очарован им — и настолько не уверен в себе, — что предложил поддержать его на президентском посту. «Генерал, — сказал он „Айку“ в Потсдаме, — нет ничего, чего бы вы не хотели, чего бы я не попытался помочь вам получить. Это определенно и конкретно включает в себя президентство в 1948 году».[372] К 1948 году Трумэн уже не имел таких намерений, а Эйзенхауэр, который недавно был избран президентом Колумбийского университета, сопротивлялся всем уговорам. В частном порядке Айк отмечал, что демократы «отчаянно искали кого-нибудь, чтобы спасти свои шкуры», но его друзья «были бы шокированы и возмущены самой идеей того, что я буду баллотироваться по демократическому билету за что-либо».[373] Когда Дуглас тоже отверг поклонников, мятежные либеральные демократы на съезде в июле остались без кандидата. Решив изменить ситуацию, они отменили умеренный план по гражданским правам, тем самым вытеснив из зала алабамцев и миссисипцев. Но у них не было другого выбора, кроме как присоединиться к выдвижению Трумэна и Баркли.

С этого бесперспективного момента кампания развернулась в пользу Трумэна и демократов по четырем причинам: парохиализм диксикратов, политическая неумелость Уоллеса, ещё большая неумелость республиканцев и энергичные контратаки самого Трумэна. Результатом стала его замечательная победа в ноябре — триумф, который большинство людей в июле едва ли могли себе представить.

Во-первых, диксикраты. Турмонд был молодым, энергичным и энергичным участником кампании. В основном он пытался сосредоточиться на правах штатов, а не только на расовой проблеме. Программы Трумэна по защите гражданских прав, по его мнению, угрожали бы прерогативам штатов. Турмонд также апеллировал к антикоммунистическим настроениям, которые к тому времени стали сильны среди американцев. Радикалы, диверсанты и красные, утверждал он, захватили Демократическую партию. Программа гражданских прав Трумэна «берет своё начало в коммунистической идеологии» и направлена на то, чтобы «возбудить расовую и классовую ненависть» и тем самым «создать хаос и неразбериху, которые ведут к коммунизму».[374] Увязывание Турмондом гражданских прав с коммунизмом должно было стать основным элементом мышления правых в течение следующих нескольких десятилетий. Однако за пределами Глубокого Юга он не пользовался большим доверием как кандидат в президенты. Даже там представители и сенаторы неохотно покидали Демократическую партию, чтобы не лишиться старшинства и других атрибутов власти на сессии Конгресса 1949 года. Трумэн, приняв на съезде более либеральный план по гражданским правам, вскоре после этого издал свои исполнительные указы против дискриминации и надеялся на лучшее на Юге. Как советовали Роу и Клиффорд, вместо этого он сосредоточился на привлечении большого числа голосов на Севере, где выборы, скорее всего, будут близкими.

Уоллес оказался для Трумэна почти столь же неопасным, как и Турмонд. Изначально он привлекал многих либеральных демократов, поскольку смело выступал за гражданские права и другие прогрессивные вопросы. Однако по мере развития кампании взгляды Уоллеса на внешнюю политику встревожили многих из этих сторонников. Некоторые уже были расстроены его оппозицией тому, что он называл «военным планом». Другие считали его фактически орудием коммунистов. Ройтер объяснял: «Генри — заблудшая душа… Коммунисты оказывают самую полную камердинерскую услугу в мире. Они пишут ваши речи, они делают ваши мысли за вас, они обеспечивают вам аплодисменты и раздувают ваше эго».[375] В 1948 году Уоллес казался не обеспокоенным коммунистическим переворотом в Чехословакии и судьбой Западного Берлина. На протяжении всей кампании он, казалось, не замечал того политического впечатления, которое производила его связь с коммунистами. «Если они [коммунисты] хотят поддержать меня, — говорил он, — я не могу их остановить».[376]

Трумэн пытался игнорировать Уоллеса, но это давалось ему с трудом, и он поддался соблазну «красной приманки». Президент сказал: «Я не хочу и не буду принимать политическую поддержку Генри Уоллеса и его коммунистов». «Голосование за Уоллеса, — добавил он позже, — это голосование за все то, за что выступают Сталин [и] Молотов…». В другой раз на он отошел от заготовленного текста, чтобы призвать Уоллеса «поехать в страну, которую он так любит, и помочь им против своей собственной страны, если он так считает».[377]

Близкая связь Уоллеса с коммунистическими идеями дорого обошлась ему в обстановке холодной войны 1948 года. Задолго до ноября многие кандидаты в Конгресс от Прогрессивной партии сняли свои кандидатуры в пользу либеральных демократов. Лишь несколько известных деятелей, включая чернокожего певца и коммуниста Поля Робсона, поддержали Уоллеса. Социалист Ирвинг Хау назвал Уоллеса «полностью выдуманным созданием Сталина». Джон Дьюи, самый выдающийся американский философ, добавил: «С тоталитаризмом не может быть компромисса, каким бы временным он ни был. Компромисс с тоталитаризмом означает печать на стремлении к pax Sovietica».[378]

Политическую несостоятельность Уоллеса, который был известен своими идиосинкразиями, можно было предсказать. А вот кандидата в президенты от республиканцев Томаса Э. Дьюи — нет. В конце концов, он был опытным участником избирательных кампаний и занимал должности, дважды избираясь губернатором Нью-Йорка, где он был в целом популярен. И действительно, в 1950 году он выиграл третий срок. В 1944 году Дьюи взял на себя трудную задачу побороться с Рузвельтом за президентское кресло и оказался ближе к победе, чем любой из других соперников Рузвельта на этом посту. В 1948 году он снова получил номинацию, победив Тафта и Гарольда Стассена, умеренно либерального бывшего губернатора Миннесоты, на праймериз и на съезде партии. Дьюи был либералом, особенно по сравнению с Тафтом и другими ведущими республиканцами в Конгрессе, и в 1948 году он поддержал платформу GOP, которая была очень прогрессивной в отношении гражданских прав. Хотя Дьюи намекал, что демократы недостаточно жестко противостоят коммунизму, он воздерживался от травли красных. В ключевых дебатах со Стассеном во время первичной кампании Дьюи отказался поддержать объявление вне закона американской коммунистической партии.[379]

Но у Дьюи было два фатальных недостатка. Во-первых, он был холоден, напыщен и практически лишён харизмы. При всей своей машинной эффективности он казался незаинтересованным в окружающих его людях. Элис Рузвельт Лонгворт, дочь Теодора Рузвельта, незабываемо назвала его «маленьким человечком на свадебном торте». Даже улыбка давалась ему с трудом. Однажды фотограф сказал ему: «Улыбнитесь, губернатор». «Я так и думал», — ответил он.[380]

Другим недостатком Дьюи была излишняя самоуверенность. Практически все эксперты не давали Трумэну шансов на победу, и Дьюи им поверил. Он начал свою кампанию только в середине сентября и после этого не прилагал никаких усилий. Его речи были крайне скучными и не давали избирателям никаких оснований предпочесть его Трумэну. Ни он, ни его кандидат, губернатор Калифорнии Эрл Уоррен, не уделяли особого внимания избирателям из фермерских штатов, которые в 1948 году были неспокойны. Один репортер сказал, что Дьюи не бежал, а шёл. Другой назвал его «мистером Хашем от политики».[381] Позднее газета Louisville Courier-Journal подвела итог его кампании: «Ни один кандидат в президенты в будущем не будет настолько неумелым, чтобы четыре его главных речи можно было свести к этим четырем историческим предложениям: Сельское хозяйство — это важно. Наши реки полны рыбы. Нельзя иметь свободу без свободы. Будущее впереди. (Можно добавить и пятое: TVA — прекрасная вещь, и мы должны сделать так, чтобы ничего подобного не повторилось)».[382]

Предвыборная кампания Трумэна представляла собой резкий контраст. Он начал её сразу же, настояв на обращении к делегатам партии после своего переизбрания. К тому времени было уже два часа ночи, и он терпеливо сидел в кулуарах, ожидая своей возможности. Затем он всколыхнул верующих энергичной атакой на консервативный Конгресс, который он объявил созванным на специальную сессию. «Это была великая речь для великого случая, — сказал Макс Лернер, — и когда я слушал её, я аплодировал». Т.Р.Б. из New Republic добавил: «Было забавно видеть, как маленький задиристый паршивец выходит из своего угла и борется… не пытаясь больше использовать громкие слова, а оставаясь самим собой и говоря много честных вещей».[383]

После специальной сессии, которая зашла в тупик, Трумэн провел необычайно энергичную кампанию. С сентября до дня выборов он проехал рекордные 31 700 миль, причём большую часть из них — на поездах, которые «со свистом» проезжали через всю страну. Стоя на заднем сиденье поезда, Трумэн обратился к Конгрессу, после чего спросил у толпы, не хотят ли они познакомиться с его семьей. Затем он представил Бесс, свою жену, как «Босса», и Маргарет, свою дочь, «которая командует Боссом». Когда поезд отъезжал, Маргарет бросала в толпу красную розу.[384]

В своих выступлениях Трумэн постоянно напоминал слушателям обо всех программах, которые он поддерживал и против которых выступали консервативные республиканцы: расширение системы социального обеспечения, дополнительное государственное жилье, повышение минимальной заработной платы, контроль над инфляцией, более прогрессивное налогообложение. Он регулярно подчеркивал свою жесткость в борьбе с Советским Союзом, включая Берлинский воздушный мост, который был на первых полосах газет во время предвыборной кампании. И он наслаждался партизанскими нападками на своих оппонентов. Утром, когда он уезжал в первую из своих долгих поездок на поезде, Баркли пришёл на станцию, чтобы пожелать ему всего хорошего. «Идите туда и уничтожьте их», — посоветовал Баркли. «Я выкошу их, Албен, — ответил Трумэн, — и устрою им ад». Репортеры слышали этот разговор и включили его в свои репортажи, и к тому времени, когда поезд достиг Западного побережья, люди кричали: «Дай им ад, Гарри».[385]

Иногда этот ад мог быть горячим. Стремясь сплотить рабочий класс, составляющий основу демократической коалиции, Трумэн обвинил республиканцев в том, что они «реакционеры с Уолл-стрит», «жадные до привилегий», «кровопийцы» и «грабители». По его словам, законодатели от GOP в Конгрессе 80-го года были «инструментами самых реакционных элементов», которые «снимали сливки с наших природных ресурсов, чтобы удовлетворить свою собственную жадность». Презрительно отозвавшись о Дьюи, «чье имя рифмуется с hooey», Трумэн сказал: «Если вы отправите в Вашингтон ещё один республиканский конгресс, вы окажетесь ещё большими лохами, чем я о вас думаю». «Да ну их к черту, Гарри!» — закричали люди в ответ. «Наливай!»[386]

Однако опросчики и аналитики не обращали внимания на народный энтузиазм, который вызывали поездки Трумэна. Они продолжали верить, что Трумэн проиграет. Служба опросов Элмо Ропера 9 сентября предсказала, что Дьюи получит 44,3% голосов избирателей, принявших решение, против 31,4% у Трумэна, 3,6% у Уоллеса и 4,4% у Турмонда. Роупер добавил, что продолжит опрос, но не будет сообщать о результатах, «если не произойдет ничего действительно интересного. Моё молчание по этому поводу можно расценить как признак того, что мистер Дьюи все ещё настолько явно впереди, что мы можем с тем же успехом слушать его инаугурацию».[387] Месяц спустя Newsweek опросил пятьдесят ведущих политических журналистов, и все они выбрали Дьюи в качестве победителя. Окончательные опросы показали, что Дьюи побеждает со счетом 52,2 против 37,1% (Ропер), 49,5 против 44,5% (Гэллап) и 49,9 против 44,8% (Кросби). Рейнхольд Нибур в начале ноября говорил от имени, многих неокрепших сторонников Трумэна: «Мы желаем мистеру Дьюи всего хорошего без особого энтузиазма и смотрим на поражение мистера Трумэна без особого сожаления».[388]

Накануне выборов эксперты по-прежнему были уверены в победе Дьюи, и никто не сомневался в этом больше, чем полковник Роберт Маккормик, ультраконсервативный издатель Chicago Tribune, пожалуй, самой влиятельной газеты на Среднем Западе. В первом из одиннадцати выпусков «Трибьюн», посвященных выборам, было напечатано: «ДЕВИ ПОБЕДИЛ НА ОСНОВЕ ПЕРВЫХ СВЕДЕНИЙ». К 10 часам вечера газета решила сделать все возможное: ДЬЮИ ПОБЕЖДАЕТ ТРУМЭНА. В выпуске газеты «Сан-Франциско колл-бюллетень», вышедшем в канун выборов, была помещена карикатура, изображающая ликующего слона и опечаленного осла. Только в следующем выпуске была сделана быстрая ретушь: теперь слон был испуганным, а осел — радостным.[389]

Когда на следующее утро после выборов стали известны результаты, большинство демократов были очень рады. Трумэн получил 24 179 345 голосов против 21 991 291 голоса Дьюи. Это составило 49,6% голосов избирателей против 45,1% у Дьюи. Турмонд получил 1 176 125 голосов, а Уоллес — 1 157 326. После этого Прогрессивная партия исчезла, а Уоллес перестал быть силой в американской политике. Норман Томас, баллотировавшийся в последний раз как кандидат от социалистов, получил 139 572 голоса. Его слабость также показала жалкое состояние политических левых в Америке. Трумэн, получив двадцать восемь штатов против шестнадцати у Дьюи, завоевал 303 голоса выборщиков против 189 у Дьюи. Четыре штата Турмонда принесли ему 39 голосов выборщиков. В 1948 году ни один другой кандидат не прошел в коллегию выборщиков.

Это был очень приятный триумф для Трумэна и для Демократической партии, которая вернула себе контроль над Конгрессом. Среди либеральных новичков был Хамфри из Миннесоты. Юморист Фред Аллен хихикал: «Трумэн — первый президент, который проиграл в опросе Гэллапа и выиграл в прогулке». Прилетев в Вашингтон из Миссури, президент с ликованием позировал фотографам, держа в руках заголовок из «Чикаго Трибьюн». Когда он прибыл на вокзал Юнион, огромная толпа приветствовала его, а газета «Вашингтон пост» вывесила большой плакат: МР. ПРЕЗИДЕНТ, МЫ ГОТОВЫ СЪЕСТЬ ВОРОНУ, КОГДА ВЫ ЗАХОТИТЕ ЕЕ ПОДАТЬ. Дьюи уже отправился на Центральный вокзал Нью-Йорка, чтобы сесть на поезд до Олбани. Он улыбнулся, но не стал махать фотографам.[390]

У демократов был повод для усмешек, но также было ясно, что Трумэн победил не с большим отрывом. Выборы были самыми близкими с 1916 года. Трумэн отставал от своих кандидатов во многих ключевых штатах и не смог привлечь внимание избирателей: явка избирателей, составившая 53% от числа зарегистрированных избирателей, была самой низкой с 1924 года. Набрав менее 50 процентов голосов, он стал президентом-меньшинством, не имея сильного мандата на второй срок. За исключением Массачусетса и Род-Айленда, Трумэну не удалось взять верх в обычно демократических оплотах на промышленном Северо-Востоке. Уоллес, наиболее сильный в Нью-Йорке, возможно, стоил Трумэну штата Нью-Йорк, и он, вероятно, навредил ему в Мэриленде, Нью-Джерси и Мичигане. Трумэн выиграл три других ключевых штата — Огайо, Калифорнию и Иллинойс — с перевесом в 7107, 17 865 и 33 612 голосов соответственно. Если бы Дьюи взял эти штаты с очень тесной конкуренцией, он бы выиграл коллегию выборщиков.

Однако факт остается фактом: Трумэн всё-таки победил. Почему — остается спорным, ведь в качестве объяснения можно привести самые разные причины. Среди них, по общему мнению, мужественная кампания Трумэна и вялая кампания Дьюи. Кандидатуры Уоллеса и Турмонда, возможно, действительно помогли Трумэну, напомнив избирателям, что президент, не экстремист ни левых, ни правых, стойко противостоял русским и твёрдо стоял в центре умереннолиберального мнения в Соединенных Штатах. По мере приближения дня выборов и осознания избирателями Уоллеса и Турмонда — обычно демократами — того, что у их кандидатов нет шансов на победу, многие проглотили свои сомнения и отдали предпочтение Трумэну, а не Дьюи и не партии.

Большинство аналитиков выборов 1948 года подчеркивают, как и Роу и Клиффорд, прежде всего, важность демократической коалиции. Здесь, как и во многих других отношениях, тень Рузвельта нависла над политическим ландшафтом. Трумэн победил в тринадцати крупнейших городах, добившись особых успехов в бедных и рабочих районах. Как и Рузвельт, Трумэн также добился успеха в приграничных штатах и на Западе, заняв все штаты к западу от равнин, за исключением Орегона. Как и Рузвельт, Трумэн был особенно популярен среди католиков, евреев и афроамериканских избирателей. В некоторых городах чернокожие голосовали за Трумэна сильнее, чем за Рузвельта в 1944 году. Они значительно помогли Трумэну в таких ключевых штатах, как Иллинойс, Огайо и Калифорния.

Две группы в демократической коалиции, вероятно, имели особое значение для демократов в 1948 году. Одной из них был организованный труд, который, за исключением «Объединенных шахтеров» Льюиса, был настроен протрубнически. Рабочие, конечно, вряд ли были всесильны: Трумэн даже проиграл Мичиган, оплот UAW. Но организаторы труда усердно работали на Трумэна и против Уоллеса, часто приманивая его красными. Комитет политических действий CIO эффективно регистрировал членов профсоюзов и приводил их на избирательные участки. Хотя АФЛ не выражала официального одобрения, она создала Лигу политических действий профсоюзов, которая печатала и распространяла массу литературы, критикующей GOP и закон Тафта-Хартли о «рабском труде». Никогда прежде АФЛ не принимала столь активного участия в американской политике.[391]

Другую группу составляли коммерческие фермеры. В то время как Дьюи и Уоррен в основном игнорировали сельские районы, Трумэн во время предвыборной кампании произнёс около восьмидесяти речей в фермерских штатах. Он снова и снова поносил республиканский Конгресс за его явное безразличие к ценам на фермерские продукты, которые благодаря небывалому урожаю упали в конце лета 1948 года. Трумэн осуждал Конгресс за то, что тот лишил Корпорацию товарного кредита (ССС) полномочий по приобретению дополнительных складских помещений для хранения излишков урожая. Это лишило многих фермеров возможности хранить излишки до тех пор, пока рыночные цены не улучшатся, и получить дополнительные кредиты ККК, чтобы прокормить их. Нападки Трумэна на Конгресс были демагогическими, поскольку вопрос о хранилищах не вызывал разногласий, когда решение о нём было принято в начале лета. Но осенью он правильно понял страх и разочарование многих фермеров. В ноябре он победил в трех штатах, которые Дьюи выиграл в 1944 году: Огайо, Висконсин и Айова.[392] Трумэн преуспел, в конце концов, потому что в 1948 году большинство американцев жили лучше, чем в предыдущие годы. Послевоенный бум — автомобили, бытовая техника, застройка пригородов, образование, реальные зарплаты — набирал обороты. Воспоминания о Великой депрессии постепенно стирались, и миллионы людей с надеждой поднимались по карьерной лестнице, занимая новые позиции в жизни. Это не значит, что хлеб сам по себе движет голосами — это не так. Но политических лидеров обвиняют в спадах и хвалят за прогресс. Трумэну посчастливилось, поскольку он практически не имел отношения к тому, что происходило с экономикой, стать президентом в относительно хорошие времена. Как действующий президент в обществе растущих ожиданий он был возвращен на свой пост.

ПОКЛОННИКИ ТРУМАНА утверждают, что он был не только смелым участником избирательной кампании, но и спасителем либерализма и «Нового курса». События его первого срока придают этой точке зрения некоторую убедительность. Он боролся с консервативной коалицией в Конгрессе, особенно после 1946 года, и возглавил триумфальную победу демократов в 1948 году. Но роль Трумэна в этих событиях не стоит преувеличивать, поскольку до 1947 года он медленно находил свой путь, часто был неуверен в себе и гораздо менее решителен, чем это принято считать в легендах. Опросы показывают, что лично он никогда не был очень популярен.

Гораздо большее значение для сохранения «Нового курса» имели политические силы, созданные до вступления Трумэна в должность. К 1945 году большинство американцев приняли рузвельтовские программы, такие как социальное обеспечение. Лишь небольшое меньшинство реакционеров думало о том, чтобы разрушить рудиментарное государство всеобщего благосостояния, созданное Рузвельтом в 1930-х годах. Годы Рузвельта также произвели революцию в политических пристрастиях, создав демократическую избирательную коалицию. Она тоже была достаточно прочной, чтобы остаться центральным фактом американской политики после 1940-х годов. Трумэну пришлось бы сильно ошибиться, чтобы лишиться её поддержки в 1948 году.

Все это — ересь о том, что роль президентского лидерства, ещё одна тень, отбрасываемая годами Рузвельта, часто преувеличивается. Президенты, конечно, могут предпринимать исполнительные действия, особенно во внешней политике, которые имеют драматические последствия. Но лишь иногда, поскольку многие препятствия — бюрократическая инерция, капризность общественного мнения, партийная оппозиция, давление групп интересов, Конгресс — мешают президентским замыслам. Во внутренней политике ограничения обычно очень жесткие, как это было во время первого срока Трумэна. Порядочный, умеренно либеральный человек, Трумэн старался не допустить распутывания политической конструкции, которую сшили Рузвельт и «Новый курс». В этом скромном деле он в значительной степени преуспел.