Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

11. Самый большой бум на сегодняшний день

Широко распространенные слова и фразы свидетельствуют о динамизме и стремлении к «веселью», которыми были отмечены удивительно оживлённые годы середины 1950-х, особенно для все более многочисленного и стабильно богатеющего среднего класса. Вот некоторые из них: gung ho, cool jazz, hot rod, drag strip, ponytail, panty raid, sock hop, cookout, jet stream, windfall profit, discount house, split-level home, togetherness, hip, hula hoops, Formica, и (в 1959 году) Barbie Dolls.[772] Весь мир, как казалось многим американцам в 1957 году, перевернулся в угоду особому, благословенному Богом поколению — и его детям, — которое победило депрессию и фашизм, которое рано или поздно победит коммунизм и которому суждено жить долго и счастливо (ну, почти) в сказке о здоровье, богатстве и счастье.

Конечно, не у всех были такие грандиозные ожидания. От нищеты и дискриминации по-прежнему страдали миллионы людей, особенно чернокожие, мексикано-американцы и индейцы. Проблемы холодной войны, включая ядерные испытания, по-прежнему вызывали беспокойство. В 1958 году на страну обрушилась рецессия, на время омрачившая атмосферу. К тому времени ряд групп населения — чернокожие, некоторые молодые люди, женщины, то тут, то там — были открыто неспокойны. Тем не менее, середина 1950-х годов казалась почти прекрасной, особенно в материальном смысле, для миллионов людей, стремящихся вверх по карьерной лестнице. Корейская война уходила из памяти, «красная угроза» ослабевала, Эйзенхауэр твёрдо стоял у руля, а культура потребления — каким чудом она казалась! — казалось, была на пути к смягчению социальных противоречий.[773]

Об этом говорят несколько цифр, которые особенно радовали в середине десятилетия.[774] ВНП вырос в постоянных долларах 1958 года с 355,3 миллиарда долларов в 1950 году до 452,5 миллиарда долларов в 1957 году, то есть на 27,4 процента, или почти на 4 процента в год. К 1960 году он вырос до 487,7 миллиарда долларов, или на 37 процентов за 1950-е годы в целом.[775] К 1960 году медианный доход семьи составлял 5620 долларов, что на 30% выше по покупательной способности, чем в 1950 году. В 1960 году на долю собственников приходилось 61,9% домов по сравнению с 43,6% в 1940 году и 55% в 1950 году. Отчасти благодаря бюджетной сдержанности администрации Эйзенхауэра цены оставались стабильными после инфляционных лет Корейской войны (почтовая марка для обычных писем стоила три цента до 1958 года), а безработица (за исключением рецессии 1958 года, когда она составила в среднем 6,8%) была удивительно низкой, достигнув минимума между 4,1 и 4,4% в период с 1955 по 1957 год.[776] Выпускники колледжей и университетов были особенно благословенны в эти годы. Рожденные в период депрессии, когда рождаемость упала до рекордно низкого уровня, эти молодые высокообразованные мужчины были относительно дефицитным и ценным товаром. Корпоративные рекрутеры стекались в университетские городки, иногда бронируя места за год вперёд, чтобы быть уверенными в наличии места для собеседования. (Рекрутеры не проявляли особого интереса к талантливым женщинам, которых считали подходящими для роли жены и матери). К середине 1950-х годов средний заработок молодых людей через несколько лет после окончания колледжа приблизился к заработку мужчин значительно старше.

Сомнительно, что эта группа, пользующаяся повышенным спросом, получила более строгое образование, чем предыдущие поколения выпускников университетов. Напротив, бурный рост школ и колледжей, в которые принимался все больший процент старшеклассников, в сочетании с другими событиями привел к долгосрочному «отупению» американского среднего и высшего образования во многих населенных пунктах. Такова была цена демократизации образования, ускорившейся в послевоенной Америке. Кроме того, дети меньшинств и бедных слоев населения, как правило, получали неполноценное школьное образование. Тем не менее в 1950-е годы образование процветало как одно из многих процветающих предприятий.[777] Как никогда раньше, диплом колледжа буквально окупался.[778]

МНОЖЕСТВО СИЛ способствовало этому процветанию, которое ещё больше ускорилось в «золотой век» 1960-х годов: в 1966 году ВНП в долларах 1958 года достиг 658,1 миллиарда долларов, что на 35 процентов больше, чем в 1960 году. Главными среди этих факторов были все ещё значительное конкурентное преимущество Америки над пострадавшими от войны европейскими и японскими экономиками; постоянное наличие дешевой нефти — источника энергии, который значительно стимулировал промышленный и коммерческий рост; и все более крупные инвестиции в исследования и разработки. НИОКР способствовали впечатляющему прогрессу в науке и технике, что привело к скачку производительности труда и реального дохода на душу населения. В 1950-е годы особенно быстро развивались электронные и электротехнические компании, предприятия по производству табака, безалкогольных напитков и продуктов питания, а также химическая, пластмассовая и фармацевтическая промышленность. IBM расцвела как лидер в компьютерном бизнесе, который вскоре стал путеводной звездой американской экономики. Транзисторы, разработанные после войны, приобрели коммерческое значение, начиная с 1953 года с их использования в слуховых аппаратах. Самолеты и авиакомпании также переживали бум, обогнав железные дороги по количеству перевезенных пассажиров к 1957 году. В 1958 году американцы могли летать на пассажирских самолетах Boeing 707. Два года спустя Эйзенхауэр был ошеломлен скоростью и комфортом Air Force One, первого президентского самолета.[779]

В 1950-е годы экономическому росту способствовало ещё несколько факторов. Одной из них были государственные расходы на оборону, которые сильно выросли во время Корейской войны и оставались значительными, несмотря на экономию Эйзенхауэра, на протяжении всего десятилетия. Конечно, в какой-то мере расходы на военные товары искажали приоритеты, обделяя гражданские сектора экономики. Тем не менее, оборонные заказы, которые в среднем составляли около 10% ВНП с 1954 по 1960 год, стимулировали многие корпорации и обеспечивали занятость большого числа рабочих. Отчасти благодаря поддержке представителей и сенаторов Юга и Запада, расходы на оборону особенно стимулировали экономический рост на Юге и Западе — регионах, которые ранее отставали в развитии американской экономики.[780]

Продолжающийся «бэби-бум» способствовал экономическому прогрессу, хотя и неравномерно.[781] Население Америки выросло со 151,7 миллиона человек в 1950 году до 180,7 миллиона человек в 1960 году. Это был рост на 19,1%, самый высокий показатель за все десятилетия (за исключением 1900-х годов) в двадцатом веке.[782] Прирост населения на 29 миллионов человек стал самым большим в истории Америки за все время. Бум, начавшийся в конце 1940-х годов в строительстве домов и школ, застройке пригородов, производстве бытовых устройств, автомобилей, телевизоров, детской одежды и игрушек, усилился в 1950х и начале 1960-х годов.

Федеральные агентства и частные производители способствовали росту, энергично поощряя людей тратить свои деньги. Как и в конце 1940-х годов, Федеральная жилищная администрация и администрация по делам ветеранов предлагали кредиты под низкий процент, чтобы облегчить покупку жилья и расширение пригородов. Розничные торговцы и производители («Купи сейчас, заплати потом», — призывал GM) предлагали заманчивые планы рассрочки. В 1950 году кредитная карта, выпущенная компанией Diner’s Club, стала историческим событием; эти и другие карты подстегнули огромный рост заимствований. Так же как и реклама: в 1950 году было продано рекламы на 5,7 миллиарда долларов, а в 1960 году — на 11,9 миллиарда долларов. Это была одна из самых известных областей роста 1950х годов. Задолженность частных лиц за десятилетие выросла со 104,8 до 263,3 миллиарда долларов.[783] Пожилые люди, которые экономили, особенно во время Депрессии, удивленно смотрели на готовность людей влезать в долги, чтобы оплатить бытовые гаджеты, большие новые автомобили, бассейны, кондиционеры, спортивные мероприятия, питание, путешествия и покупки в «супермаркетах» — ещё одной важной области роста того времени. Культура потребления устремилась вперёд, посягая на ценности бережливости и экономии времен депрессии и соблазняя миллионы людей, стремящихся вверх по карьерной лестнице, постоянно растущими ожиданиями относительно хорошей жизни.

Зрительский спорт расцвел, как никогда, в этом более богатом мире. Бейсбол по-прежнему оставался самым популярным: в 1953 году шестнадцать парков высшей лиги привлекли 14,3 миллиона человек. В 1958 году «Нью-Йорк Джайентс» и «Бруклин Доджерс», воспользовавшись развитием Запада, переехали в СанФранциско и Лос-Анджелес, что послужило толчком к последующим перемещениям спортивных франшиз на запад и привело в 1960-х годах к резкому расширению высшей лиги.[784] Около 2,3 миллиона человек посетили баскетбольные матчи в 1953 году, а 8 миллионов смотрели футбол в колледже. По оценкам, общая посещаемость футбольных матчей на всех уровнях в том году составила 35 миллионов человек. Как бы в подтверждение такого роста, в августе 1954 года впервые появился журнал Sports Illustrated, издание Люса. Журнал провозгласил, что в спорте наступил «золотой век».[785]

Феноменальный финансовый успех «Доджерс» в Лос-Анджелесе зависел не только от миграции на запад (в 1965 году Калифорния обогнала Нью-Йорк как самый густонаселенный штат страны), но и от возможности людей добираться до бейсбольной площадки на машине, поскольку рост Лос-Анджелеса опирался на мегастроительство многополосных автострад. Строительство дорог, значительно расширенное Законом о межштатных автомагистралях 1956 года, оказало значительное содействие нефтяной, автомобильной и строительной промышленности и наделило нацию тиражируемой культурой передвижения по дорогам, включающей мотели и фастфуд. В августе 1952 года между Мемфисом и Нэшвиллом открылась первая гостиница Holiday Inn; к 1960 году Holiday Inns превратились в чрезвычайно успешную сеть франшиз. В апреле 1955 года Рэй Крок, пятидесятидвухлетний бизнесмен, построил первый McDonald’s в современном стиле — со знаменитыми золотыми арками — в Дес-Плейнс, штат Иллинойс. В нём гамбургеры продавались за пятнадцать центов (цена не поднималась до 1967 года, когда она выросла до восемнадцати центов), кофе — за пять центов, а молочные коктейли — за двадцать центов. Семья из четырех человек могла поесть на 2 доллара или меньше и при желании сделать это в своём автомобиле. К 1960 году насчитывалось 228 франшиз McDonald’s, а годовой объем продаж составлял 37 миллионов долларов.[786]

Автомобильные производители получили огромную прибыль от этих изменений. Продажи легковых автомобилей подскочили с 6,7 миллиона в 1950 году до рекордных 7,9 миллиона в 1955 году. В том же году GM, которая продала примерно половину этих автомобилей, стала первой американской корпорацией, заработавшей более 1 миллиарда долларов. Активы GM были больше, чем у Аргентины, а доходы — в восемь раз больше, чем у штата Нью-Йорк. (Министр обороны Уилсон не зря говорил, что «то, что хорошо для нашей страны, хорошо для General Motors, и наоборот»).

GM и другие автопроизводители с особым успехом убеждали американцев сдавать или выбрасывать свои старые модели — в 1950-х годах ежегодно утилизировалось около 4,5 миллионов автомобилей — и покупать гладкие, разноцветные, бензиновые, инкрустированные хромом транспортные средства, оснащенные (после 1955 года) размашистыми и нефункциональными хвостовыми плавниками.[787] Водитель за рулем этих аляповатых, но мощных чудес был королем дороги, обладателем кусочка американской мечты. К 1960 году почти 80 процентов американских семей имели хотя бы один автомобиль, а 15 процентов — два и более. Тогда было зарегистрировано 73,8 миллиона автомобилей, в то время как десятью годами ранее их было 39,3 миллиона.[788]

Многие современные критики осуждали вульгарность этих автомобилей. По словам одного из них, новые машины похожи на приезжающих девушек из хора и улетающие истребители. Другой сравнил автомобили с музыкальными автоматами на колесах. Но эти критики упустили главное: миллионы американцев влюбились в автомобили, причём чем больше и ярче, тем лучше. Автомобильный дизайн — самый яркий в период с 1955 по начало 1960-х годов — выражал динамичные и материалистичные настроения эпохи. Дизайн намеренно напоминал линии реактивных самолетов и создавал обтекаемое, футуристическое ощущение, которое было подражаемо во многих других продуктах, от тостеров до садовой мебели и новых кухонь, оснащенных всеми видами изящных электрических удобств. (Многие из этих кухонь вели в гостиные в колониальном стиле, но американцы, похоже, не возражали против такого контраста). Аэровокзал авиакомпании TWA в Нью-Йорке, спроектированный Ээро Саариненом, отражает эту оживленность. Аэропорт Даллеса в Вирджинии, также спроектированный Саариненом, и другие новые здания с парящими крышами-бабочками, смелыми консолями и устремленными вперёд фасадами.

«Барочный изгиб» современного дизайна, как объясняет историк Томас Хайн, выявил «неприкрытую, совершенно вульгарную радость», которую испытывали многие преуспевающие американцы от того, что могут жить так хорошо. Именно такую гордость выражал вице-президент Никсон в 1959 году, когда на выставке в Москве, которую New York Times назвала «пышным свидетельством изобилия», он нагло хвастался сверкающими американскими кухонными принадлежностями, чтобы напомнить Хрущеву (и всему миру) о фантастическом экономическом потенциале американского образа жизни.[789]

Все эти события породили грандиозные ожидания, особенно среди образованных представителей среднего класса, относительно возможностей дальнейшего научно-технического прогресса. Этот оптимистический дух — ощущение, что у прогресса нет пределов, — определил руководящий дух эпохи и со временем вызвал все более мощное давление со стороны населения, требующего расширения прав и возможностей. Многие современники говорили, будто не существует почти ничего, чего бы не смогла достичь американская изобретательность в науке, промышленности и т. д. Инженеры и ученые совершенствовали метеорологические спутники, ракеты, солнечные батареи и атомные подводные лодки. Атомные вещи продолжали казаться многообещающими до невероятности. Ученые из Брукхейвенской национальной лаборатории на Лонг-Айленде рассказывали о создании новых чудесных гибридов гвоздик в своём радиоактивном «Гамма-саду». Исследователи из Аргоннской лаборатории под Чикаго проводили эксперименты с картофелем, хлебом и хотдогами, чтобы показать, что облучение сохраняет продукты свежими и без микробов. National Geographic пришёл к выводу, что «атомная революция» «сформирует и изменит нашу жизнь так, как сегодня и не снилось, и обратного пути уже не будет».[790]

Биологи, медицинские исследователи и врачи казались почти всемогущими. Разработав в 1940-х годах пенициллин и стрептомицин, ученые в следующие несколько лет придумали антигистаминные препараты, кортизон и другие новые антибиотики. Национальный институт здоровья, незначительное правительственное агентство, основанное в 1930 году, получило большее финансирование со стороны Конгресса, расширилось на все большее количество институтов, специализирующихся на конкретных заболеваниях, и было вынуждено переименоваться (в 1948 году) в Национальные институты здоровья. В 1953 году группа исследователей из Кембриджского университета (Англия) совершила впечатляющий прорыв, описав ДНК (дезоксирибонуклеиновую кислоту), тем самым стимулировав беспрецедентные достижения в области генетики и молекулярной биологии. Один из членов команды, Джеймс Уотсон, был американским биологом.[791] Врачи, которые ещё в 1930-х годах умели лишь ставить диагнозы и утешать больных, когда они заболевали, обнаружили, что теперь в их распоряжении огромная фармакопея, и они стали её использовать.[792] В 1956 году 80% назначаемых лекарств появились на рынке в течение предыдущих пятнадцати лет. В их число входили транквилизаторы, такие как «Милтаун» («таблетки от безделья», как их называл Time), которые впервые появились в середине 1950-х годов. К 1960 году начался бум продаж транквилизаторов, что свидетельствовало о том, что процветание, несмотря на все его блага, было сопряжено со своими тревогами.[793]

Лидеры медицины уверенно боролись с другими бедствиями. Болезнь сердца была убийцей номер один, и врачи атаковали её с помощью операций на открытом сердце, искусственной замены клапанов и установки кардиостимуляторов. Двумя другими бедствиями были коклюш и дифтерия, которые с большим страхом убивали детей ещё в 1930-х годах. К 1950-м годам вакцины значительно снизили заболеваемость и смертность от обеих болезней. Исследователи также разработали многообещающие методы профилактики и борьбы со свинкой, корью и краснухой; их усилия начали приносить плоды в 1960-х годах. Врачи с радостью ставили себе в заслугу эти достижения и здоровье американского населения. Люди стали жить дольше (в среднем 69,7 лет к 1960 году по сравнению с 62,9 в 1940 году), раньше достигать полного роста (к 20 годам вместо 25 лет в 1900 году), становиться выше и сильнее.[794]

На самом деле врачи и ученые утверждали слишком много. Улучшение питания — благословение изобилия — в значительной степени способствовало увеличению продолжительности жизни.[795] Врачи по-прежнему были далеко не экспертами во многих вопросах. Несмотря на бесчисленные заявления о «прорывах», рак, убийца номер два, оставался загадочной, страшной болезнью.[796] Более того, некоторые врачи скомпрометировали себя, рекламируя сигареты, даже после того, как в начале 1950-х годов исследования начали доказывать серьёзную опасность табака для здоровья: журнал Американской медицинской ассоциации все ещё принимал рекламу сигарет в то время.[797] Медицинское обслуживание было настолько дорогим, что миллионы американцев, не имея медицинской страховки, продолжали полагаться на домашние лекарства, веру в целителей или фаталистическую ухмылку и терпение.

Тем не менее, все большее число американцев из среднего класса, стремительно вступающих в частные планы медицинского страхования и получающих более легкий доступ к медицинской помощи, полюбило профессию врача. Врачи достигли пика своего престижа и культурного статуса в 1950–1960-е годы, когда их начали прославлять в таких телесериалах, как «Доктор Килдэр», «Бен Кейси» и «Маркус Уэлби, доктор медицины». Иллюстрации Нормана Рокуэлла продолжали восхвалять дружелюбного семейного доктора, который приходил днём и ночью, в дождь и солнце, чтобы исцелить больных и утешить умирающих. Мужчины выходили на улицу, чтобы склонить шляпу (в 1950-х годах большинство людей все ещё носили шляпы) перед врачами на улице.[798]

Ничто так не повысило статус медицинских исследований и не усилило и без того растущие надежды на то, что наука способна спасти мир, как борьба с полиомиелитом, глубоко боявшимся бедствия той эпохи. Полиомиелит поражал в основном детей и молодых людей, иногда убивая их, иногда оставляя парализованными или прикованными к «железным легким», чтобы они могли дышать.[799] Поскольку было известно, что полиомиелит заразен, особенно в теплую погоду, многие школы закрывались раньше весной или открывались позже осенью. Испуганные родители не пускали своих детей в людные места, такие как кинотеатры, магазины или бассейны. Те, у кого были деньги, спешили увезти своих детей в деревню. Отчаявшись найти лекарство, около 100 000 000 человек — почти две трети населения в начале 1950-х годов — сделали взносы в фонд March of Dimes, основную организацию, спонсирующую исследования против этой болезни. Тем не менее, бедствие продолжало существовать. Эпидемия в 1950 году поразила около 32 000 детей; другая эпидемия в 1952 году поразила около 58 000 и унесла жизни 1400 человек.

Затем программа исследований принесла свои плоды, особенно в лаборатории доктора Джонаса Салка из Медицинской школы Питтсбургского университета. Разработав вакцину против болезни на основе убитого вируса, Солк (с помощью правительства) организовал общенациональную программу прививок в 1954–55 годах. Испытания проходили в условиях непрекращающейся рекламы и все более нервного ожидания людей. Наконец, 12 апреля 1955 года, в десятую годовщину смерти Рузвельта, больного полиомиелитом, Салк объявил, что вакцина эффективна. Это был один из самых волнующих дней десятилетия. Люди сигналили, звонили в колокола, салютовали, бросали работу, закрывали школы и благодарили Бога за избавление. Через несколько лет, когда большинство американских детей были привиты, полиомиелит перестал быть серьёзной проблемой. В 1962 году было зарегистрировано всего 910 случаев заболевания.[800]

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ РОСТ И ВЛИЯНИЕ, по мнению многих современников, ещё больше размывали классовые, этнические и религиозные противоречия в американском обществе. Наступление «постиндустриального общества», говорили они, ведет к миру относительного социального спокойствия и «консенсуса».[801] Это понятие было привлекательным, особенно когда оно использовалось для того, чтобы отличить процветающие и внешне гармоничные Соединенные Штаты от сурового и предположительно конфликтного Советского Союза и других коммунистических обществ. Это понятие также было весьма спорным, поскольку достаток — великий двигатель перемен, каким бы он ни был, — не был ни всеобъемлющим, ни всемогущим.

Оптимисты, считавшие, что классовые различия стираются, указывали на несомненно значительные изменения в сфере труда. К 1960 году некоторые крупные корпорации, такие как IBM, предлагали своим сотрудникам чистые, благоустроенные помещения для работы, а также такие льготы, как медицинское обслуживание, субсидируемое работодателем, оплачиваемые отпуска и больничные листы. Продолжительность рабочей недели немного сократилась и к 1960 году составила в среднем около сорока часов в обрабатывающей промышленности. Более доступное свободное время способствовало буму в сфере отдыха. К началу 1960-х годов миллионы американских работников могли рассчитывать на ежегодный оплачиваемый отпуск — немыслимое благо для большинства людей в 1930-е годы.[802]

Рабочие также выиграли от расширения программы социального обеспечения — накопительной системы, которая выплачивала пособия пожилым людям за счет налогов на заработную плату работодателей и работников. К 1951 году около 75 процентов работающих и их кормильцев стали участниками этой системы.[803] Пособия были не очень высокими: в 1950 году они составляли в среднем 42 доллара в месяц для пенсионеров, а к 1960 году — 70 долларов. Пенсионеры-женщины, большинство из которых зарабатывали меньше, пока были заняты, как правило, получали меньше, чем мужчины, равно как и их кормильцы. Тем не менее, рост охвата и пособий помог миллионам американцев. Число семей, получающих чеки социального обеспечения, увеличилось с 1,2 миллиона в 1950 году до 5,7 миллиона в 1960 году; за тот же период общая сумма выплаченных пособий выросла с 960 миллионов долларов до 10,7 миллиарда долларов.

Профсоюзы также продолжали добиваться улучшений для работающих людей. Как и в прошлом, эти достижения были далеко не всеобщими. Некоторые профсоюзы продолжали исключать неквалифицированные кадры, в том числе большое количество чернокожих или женщин. Кроме того, лидеры профсоюзов в 1950-х годах в значительной степени оставили надежду добиться государственного руководства такой социальной политикой, как медицинское страхование, сосредоточившись на выбивании льгот у работодателей. В результате в Соединенных Штатах по-прежнему существовала система социального обеспечения, которая была более частной, чем в других странах. Тем не менее, профсоюзы оставались силой для многих рабочих в 1950-х годах. В 1954 году они представляли интересы почти 18 миллионов человек. Это составляло 34,7% работников несельскохозяйственных отраслей, что уступало лишь рекордному показателю 1945 года — 35,5%.[804]

Профсоюзные лидеры сосредоточились на улучшении условий труда, часто добиваясь повышения зарплаты, сокращения рабочего дня и улучшения условий труда. Некоторые добились гарантированной корректировки стоимости жизни для своих членов; к началу 1960-х годов более 50% основных профсоюзных контрактов включали такую корректировку.[805] Профсоюзы также боролись за льготы, или, как их стали называть, «бахрому». Многим удалось заключить договоры, которые закрепили преимущества стажа работников и ввели четкие процедуры рассмотрения жалоб, иногда с положениями об обязательном арбитраже. Эти процедуры были важны, поскольку укрепляли верховенство закона на рабочем месте, обеспечивали столь желанные гарантии занятости и помогали руководству и трудовому коллективу предотвращать забастовки.[806] Трения вряд ли исчезли: например, крупная забастовка в сталелитейной промышленности потрясла страну в 1959 году. Но количество забастовок (и потерянных рабочих часов) резко сократилось после максимума середины 1940-х и начала 1950-х годов.[807]

Какими бы многообещающими ни были эти изменения, они не в полной мере отражали завышенные ожидания, которые охватили значительное число американских рабочих в то время. Эти рабочие, конечно, понимали, что американское общество остается неравным, и были слишком благоразумны, чтобы купиться на мифы о прогрессе от лохмотьев к богатству. Но они были рады, что у них появились средства на покупку домов, автомобилей и бытовых удобств. Это давало им большее участие в жизни капиталистического общества, повышало их достоинство как личностей и их ощущение себя гражданами. Многие рабочие также верили (по крайней мере, в моменты, когда они были полны надежд), что Соединенные Штаты обещают широкие возможности и восходящую мобильность — короче говоря, что социальный класс не является жестким и непреодолимым препятствием. Те, кто стал родителями — обычное явление в эпоху бэби-бума, — ожидали, что их дети будут жить в лучшем мире, чем тот, в котором они сами выросли в «плохие старые времена», относительно 1930-х годов.

Были ли такие ожидания реалистичными? Согласно определениям профессий, принятым в ходе переписи населения, обнадеживающий сценарий, похоже, имел под собой основания. Во многом благодаря трудосберегающим технологиям процент людей, занятых на самых тяжелых и плохо оплачиваемых работах — в горнодобывающей промышленности и сельском хозяйстве, — продолжал снижаться. По состоянию на 1956 год, как показала перепись населения, среди американцев было больше тех, кто занимался «белыми воротничками», чем тех, кто занимался ручным трудом. Миллионы этих людей, стремящихся вверх по карьерной лестнице, переместились в пригороды, обезлюдив районы с преобладанием фабрик, где господствовал стиль жизни рабочего класса. Оторвавшись от своих старых районов, многие из этих мигрантов вели себя так, что хотя бы поверхностно напоминали представителей среднего класса. Впервые они купили новые автомобили и основные бытовые удобства, делали покупки в супермаркетах, а не в магазинчиках, ели обработанные и замороженные продукты (бум которых пришёлся на 1950-е годы) и одевались — по крайней мере, в свободное от работы время — как многие друзья и соседи белых воротничков.[808] Учитывая эти события, неудивительно, что некоторые современники считали, что Соединенные Штаты вступают в постиндустриальную стадию капитализма, когда классовые различия исчезают.[809]

Однако на самом деле ничего столь драматичного не произошло ни тогда, ни позже. В то время как процент людей, определяемых по роду занятий как работники ручного труда, со временем уменьшался, число занятых таким образом работников продолжало медленно, но неуклонно расти (с 23,7 миллиона в 1950 году и 25,6 миллиона в 1960 году до 29,1 миллиона в 1970 году). Если к 25,6 миллионам человек, считавшихся в 1960 году ручными работниками, прибавить 4,1 миллиона фермеров и сельскохозяйственных рабочих, а также 7,6 миллиона «работников сферы обслуживания» (широкая категория, включающая уборщиков, горничных, официантов, пожарных, служащих АЗС, охранников и домашнюю прислугу), то получится 37,3 миллиона американцев, которые в основном использовали свои руки на работе. Это на 10,1 миллиона больше, чем число тех, кого в то время относили к «белым воротничкам». Кроме того, «белые воротнички» были введенной в заблуждение ёмкой категорией: в 1960 году в неё входило 14,4 миллиона канцелярских и торговых работников из общего числа в 27,2 миллиона.[810] Многие из этих людей были низкооплачиваемыми и полуквалифицированными. Как бы ни рассматривать эти цифры, ясно два момента: рабочие «синие воротнички» оставались центральным элементом экономики 1950-х годов, а бесклассовость — в том смысле, в каком она определялась трудом, — оставалась миражом.[811]

Кроме того, миллионы американских рабочих вряд ли считали себя «белыми воротничками» или обеспеченными людьми на своих рабочих местах. Современные критики, такие как социолог К. Райт Миллс и Пол Гудман, точно подметили, что большая часть работы остается рутинной, скучной, низкооплачиваемой и направленной на производство, рекламу и продажу потребительских гаджетов. Люди, занятые таким трудом, часто были недовольны и озлоблены. Отсутствие на рабочем месте и небрежное отношение к работе — вот что такое сборочные линии.[812] Все большее число этих низкооплачиваемых работников составляли женщины, которые в 1950-х годах вступали в ряды рабочей силы в рекордном количестве.[813] Более того, «синие воротнички», переехавшие в пригороды, такие как Левиттаунс, не стали вдруг «средним классом».[814] Скорее, они сохраняли свои ценности и стиль жизни и продолжали считать себя представителями «рабочего класса».

Лучший способ описать происходящее в то время — это не трубить о наступлении в 1950-х годах бесклассового или постиндустриального общества. Скорее, нужно заметить, что Соединенные Штаты, как и другие развитые индустриальные страны, меньше зависели от тяжелого ручного труда на заводах, в полях и шахтах и больше — от работы в сфере обслуживания и офисной занятости. Больший процент людей избежал тяжелого физического труда, получал более высокую реальную зарплату и жил более комфортно. Большинство, повторимся, возлагали на будущее большие надежды, чем их родители. Однако резкие различия в доходах и богатстве сохранялись. Региональные различия оставались ярко выраженными; как и всегда, на Юге был самый высокий уровень бедности. Уровень жизни и возможности (особенно в школах) сильно различались. В середине 1950-х годов по меньшей мере 25 процентов американцев были «бедными».[815] С этой точки зрения классовые различия, хотя и смягчались, если судить по переписным определениям рода занятий, оставались значимыми и как факты социальной жизни, и как элементы восприятия людьми самих себя.

Кроме того, профсоюзы начали терять свой потенциал в содействии социальноэкономической мобильности. После середины 1950-х годов они стали медленно, но, по-видимому, необратимо падать, и к 1970 году в них было представлено лишь 27,4% работников несельскохозяйственного сектора, что значительно ниже, чем в большинстве других индустриальных стран.[816] Эти тенденции были обусловлены несколькими факторами, в том числе относительно большим ростом сферы услуг, где профсоюзам зачастую было трудно закрепиться. Многие работодатели переехали на Юг и Запад, которые всегда были относительно враждебной средой для организаторов труда. Некоторые корпорации начали переносить свою деятельность за границу, где дешевый не профсоюзный труд давал конкурентные преимущества.

Перспективам низкооплачиваемых работников не способствовало то, что многие из наиболее влиятельных лидеров профсоюзов в начале и середине 1950-х годов становились все более осторожными и консервативными. Главным среди этих лидеров был Джордж Мени, резко антикоммунистически настроенный рабочий бюрократ, который в декабре 1955 года возглавил недавно объединенную AFL-CIO. Слияние, действительно, символизировало ослабление CIO, которая стала своего рода младшим партнером. Уолтер Ройтер, возглавивший отдел промышленных союзов в новой структуре, все больше разочаровывался в Мени, который не проявлял особого интереса к мобилизации масс неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих в Соединенных Штатах. Мени также отказался от попыток продвинуть профсоюзы на Юге. Хотя нескольким профсоюзам розничных клерков, работников сферы обслуживания и связи удалось расшириться, большинство из них росли медленно, если вообще росли, в 1950-е годы и в последующие годы.[817]

Ещё больше усугубило положение профсоюзов то, что огромный профсоюз Teamsters под руководством Дэйва Бека и Джимми Хоффы был показан как вопиюще коррумпированный и управляемый мафией. Отражая настроение растущего недовольства профсоюзами, Голливуд снял фильм «На набережной» (1954), в котором показал, как бандиты управляют профсоюзом моряков. Фильм получил несколько премий «Оскар». Потеряв терпение, AFL-CIO в 1957 году исключила Teamsters. А Конгресс, проведя широко разрекламированные слушания о внутренних пороках профсоюзов — пороках, которые, как утверждалось, варьировались от влияния коммунистов до рэкета, — принял в 1959 году закон Ландрума-Гриффина. Этот закон открыл двери для вмешательства правительства в дела профсоюзов — корпоративные мошенники не сталкивались с подобными вторжениями — и ужесточил ограничения на вторичные бойкоты и пикетирование.[818] Хотя этот закон, вероятно, не оказал большого влияния на профсоюзное движение, его принятие символизировало снижение политической власти Палаты труда, которая так и не смогла вернуть себе тот огонь, которым она пользовалась в свои лучшие времена конца 1930-х и начала 1940-х годов. То, что к середине 1960-х годов «Тимстеры» стали крупнейшей рабочей организацией в стране, было печальным комментарием к тому, что произошло впоследствии.

АМЕРИКАНЦЫ 1950–Х ГОДОВ, ратовавшие за снижение этнического самосознания, как и те, кто праздновал наступление бесклассовости, могли также указать на события, которые, казалось, подтверждали их утверждения. К 1960 году доля иностранцев в населении снизилась до нового минимума двадцатого века — 5,4% (по сравнению с 7,5% в 1950 году). Доля коренных жителей, имеющих иностранное или смешанное происхождение, также снизилась — с 15,6 процента в 1950 году до 13,4 процента в 1600 году. Этот показатель также стал минимальным в двадцатом веке.[819] Некоторые тенденции, конечно, свидетельствовали об обратном. Пуэрториканцы, на которых, как на граждан Соединенных Штатов, не распространялись строгие иммиграционные законы, заполонили ночные рейсы из Сан-Хуана в Нью-Йорк, а мексиканцы стали в больших количествах приезжать на Юго-Запад. Тем не менее, в 1950-е годы иммиграция в Соединенные Штаты оставалась незначительной, в среднем всего 250 000 человек в год в течение десятилетия. Остров Эллис, главный иммиграционный центр страны, закрылся в 1955 году.[820]

Кроме того, большинство «этнических» американцев по-прежнему были белыми по цвету кожи и имели европейское происхождение. В 1960 году наиболее многочисленные группы людей с иностранным или смешанным происхождением практически не изменились с 1945 года. Это по-прежнему были американцы немецкого и итальянского происхождения (примерно по 3,3 миллиона человек), за ними следовали люди с корнями из Канады, Польши, Великобритании, России и Эйре. Мексиканцы-американцы занимали следующую строчку в списке — 1,2 миллиона человек. Азиаты оставались почти невидимой группой за пределами нескольких концентрированных городских кварталов. Перепись населения 1960 года зафиксировала лишь 642 000 человек (при общей численности населения в 180,7 миллиона), у которых один или несколько родителей были выходцами из любой части Азии.[821]

Низкий уровень иммиграции в сочетании с грозным патриотическим пылом, вызванным холодной войной, поддерживал ассимиляционный дух. Служба иммиграции и натурализации, активно содействуя созданию более однородного общества, поддерживала этот дух, агрессивно депортируя нелегалов, особенно китайцев, и заставляя иностранцев становиться американскими гражданами. Масштабные усилия в 1954 году увенчались принятием в американское гражданство 55 000 человек только в День ветеранов, в том числе 7500 в Голливудском боуле и 8200 на поле для игры в поло в Нью-Йорке. В 1946 году иностранцам требовалось в среднем двадцать три года, чтобы стать гражданами; к 1956 году этот срок сократился до семи лет.[822]

На фоне таких долгосрочных и, по-видимому, необратимых тенденций неудивительно, что современники представляли себе недалёкое время, когда этническая принадлежность не будет иметь большого значения. Уилл Херберг, выдающийся теолог, отразил эти ожидания в 1955 году в своём широко известном исследовании американской религии и этнической принадлежности «Протестант-католик-иудей». Херберг утверждал, что религиозная и расовая идентификация остается сильной, но этническая лояльность быстро ослабевает. Как и другие, он был впечатлен способностью «плавильного котла» аккультурировать людей в «американский образ жизни».[823]

Более поздние события, в частности открытое этническое сознание, возникшее в 1960-х и 1970-х годах, показали, что Герберг и другие сильно преувеличивали накал процесса плавления. Стало очевидно, что этнические различия (как и классовые) отказываются исчезать. Даже вполне устоявшиеся группы, такие как американцы ирландского происхождения, часто лелеяли старые обиды и цеплялись за соседские анклавы. Но в агрессивно ассимиляционной среде середины 1950-х годов анализ Херберга казался убедительным. Лишь позднее другие ученые, в частности Натан Глейзер и Дэниел Мойнихан в своей проницательной книге «За пределами плавильного котла» (1963), подчеркнули непреходящую силу этнической идентификации — что человек ест, на ком женится, где живёт, как голосует — в жизни американского народа.[824]

В книге Херберга, помимо прочего, отмечалась явно сильная роль организованной религии в американском обществе в 1950-е годы. Самоидентификация как протестанта, католика или иудея, утверждал он, стала центральным элементом культуры. Многие современные события подкрепляли эту точку зрения. По данным опросов, американцы даже чаще, чем в прошлом, открыто принимали одну из этих конфессий. Повсеместное строительство церквей, особенно в бурно развивающихся пригородах, ошеломляло иностранных гостей. Среди популярных песен были такие любимые, как «I Believe», «It’s No Secret What God Can Do», «The Man Upstairs» и «Vaya con Dios». Процент людей, заявивших, что они принадлежат к церкви или синагоге, увеличился с 49% в 1940 году до 55% в 1950 году и достиг рекордных 69% в 1959 году. Ни одна другая западная культура не была столь «религиозной» в этом смысле.[825] Около 66% из них назвали себя протестантами, 26% — католиками и 3% — иудеями.[826]

Большинство американцев того времени мало что знали о других религиях (или даже о своей собственной), и они не проявляли особого интереса к экуменизму. Некоторые открыто пренебрегали другими конфессиями и деноминациями. Католические лидеры придерживались традиционных убеждений, не допуская браков вне церкви и решительно выступая против контроля рождаемости.[827] Антикатолические настроения оставались открытыми. Бывший президент Гарварда Джеймс Конант, видный реформатор образования в 1950-х годах, осуждал католические церковно-приходские школы, даже если они содержались без государственной помощи. По его словам, католическая вера недемократична.[828] Проблемы холодной войны во многом стимулировали этот очевидный рост религиозности. Коммунизм, по мнению многих американцев, был злом отчасти потому, что он был безбожным. Голливуд, используя эти чувства, выпустил такие популярные фильмы, как «Кво Вадис?» (1951), «Мантия» (1953) и «Бен-Гур» (1959), в которых христиане выступали в роли героев, противостоящих авторитарным и языческим римским злодеям.[829] Преподобный Билли Грэм объяснял, что с коммунизмом, «великим зловещим антихристианским движением, затеянным сатаной», нужно бороться на каждом шагу. Охотно пропагандируя подобные взгляды, многие политики и писатели подчеркивали контраст, как им казалось, между «атеистическим коммунизмом» и духовностью «свободного мира». В День флага в 1954 году Эйзенхауэр подписал закон, который добавил фразу «одна нация под Богом» в Клятву верности, которую произносят миллионы детей в американских школах. По его словам, новая клятва обогатит мир, в котором так много людей, «омертвевших умом и душой из-за материалистической философии жизни». Затем президент высказал одно из своих самых глупых (но, видимо, популярных) изречений: «Наше правительство не имеет смысла, если оно не основано на глубоко прочувствованной религиозной вере, и мне все равно, что это за вера». Год спустя Конгресс поддержал этот подход, одобрив закон, который добавил слова «In God We Trust» на американскую валюту.[830]

По мнению некоторых критиков, предпринимая подобные шаги, президент и Конгресс размывали предусмотренное Конституцией разделение церкви и государства. Но в 1950-е годы мало кто замечал это или беспокоился. Напротив, эти действия отражали широко распространенные и популярные чувства, которые сплавляли идеалы христианства и «американизма» в твёрдо антикоммунистическую «гражданскую религию».[831] Многие люди верили, что Бог наделил Соединенные Штаты миссией распространять священные истины Декларации независимости и Конституции по всему миру и уничтожать дьявольские догмы коммунизма.

В такой атмосфере консервативные евангелисты добились впечатляющих успехов. В 1950 году Билли Грэм основал свою Евангелистическую ассоциацию. Она начиналась как однокомнатный офис с единственным секретарем. К 1958 году в четырехэтажном офисном здании в Миннеаполисе работало 200 человек. Они отвечали на 10 000 писем в неделю, собирали и рассылали 2 миллиона долларов в год. Грэм выступал в еженедельном телевизионном шоу и вел колонку, синдицированную в 125 газетах. Он говорил верующим, что они должны верить в буквальные истины Библии, и предупреждал, что скоро может наступить конец света. «Время, — неоднократно повторял он, — на исходе». Грэм причислял к грехам пьянство, курение, игру в карты, сквернословие и танцы.[832]

Грэм был самым известным евангелистом послевоенной эпохи. Частый гость в Белом доме, он, похоже, был особым другом Эйзенхауэра, который, хотя и не был особо приверженцем церкви до того, как стал президентом, впоследствии стал её посещать. (Айк даже открывал заседания кабинета министров молитвой).[833] Удивительная известность Грэма свидетельствовала о красноречии и интенсивности его проповедей, о привлекающей внимание театральности его массовых возрождений и об особом внимании, которое он и его все более многочисленный персонал уделяли маркетингу. Немногие послевоенные «личности» — слово, отражающее медийную культуру той эпохи, — лучше сочетают старомодные идеи и современную упаковку.[834]

Другие восходящие евангелисты, большинство из которых были глубоко консервативными протестантами, присоединились к Грэму в проповеди против материализма, гедонизма и секуляризма современной жизни. Они привлекли миллионы американцев (сколько именно, никто точно не знает), многие из которых были относительно бедны, географически неустроены и малообразованны. Это были люди, которые чувствовали себя отрезанными или отчужденными от более светского мира среднего класса и искали утешительные и однозначные истины. Большое количество таких людей последовало за Оралом Робертсом, пятидесятническим святоотеческим проповедником и целителем веры, который использовал телевидение и методы массовой рассылки, чтобы создать известную на всю страну фундаменталистскую организацию. К середине 1950-х годов у Робертса было огромное ранчо в Техасе, двенадцатиместный самолет, теле — и радиошоу, транслируемое 400 станциями, и университет его имени. Его доходы тогда превышали 50 миллионов долларов в год.[835]

Все большее число американцев причисляли себя к премилленарианцам — людям, которые верили, что апокалипсис приведет ко второму пришествию Христа. После этого Спаситель очистит мир от греха. Некоторые из этих истинно верующих были настолько отчуждены от современной американской культуры, включая не только материализм (как они его видели), но и сам капитализм, что слово «консерватор» едва ли подходит для их описания. Зачастую бедные и сословные, они исповедовали ужас перед тем, что они считали аморальным секуляризмом более обеспеченных представителей среднего класса. Их мрачный и пессимистичный взгляд на современную американскую культуру опровергал оптимистичные прогнозы об исчезновении социальных различий и опровергал поверхностную однородность американского общества того времени.[836]

Насколько глубокими были эти разнообразные проявления организованной религиозной деятельности? Ответ на этот вопрос неясен. С одной стороны, несомненно, что многие американцы — всегда особенно религиозные люди — искренне исповедовали свою веру. Миллионы людей вступали в волонтерские организации, вдохновленные религией, чтобы заниматься благотворительностью. Чернокожие люди опирались на религиозную веру, чтобы организовать протесты против расовой несправедливости: ни один рассказ о зарождающемся движении за гражданские права не может не отметить силу христианских идеалов. С другой стороны, статистика членства в церкви, как всегда, остается в лучшем случае неточным проводником глубины религиозных убеждений. Херберг, как и другие, сомневается, что теологические различия или духовная глубина были очень важны для большинства людей, которые причисляли себя к той или иной церкви. По его словам, люди вступали в церкви, чтобы придать себе четкий социальный статус в быстро меняющейся, мобильной культуре, где классовые и этнические границы казались не такими уж четкими. Членство в церкви удовлетворяло потребность в «принадлежности».

Поразительная популярность преподобного Нормана Винсента Пила в 1950-е годы ещё раз доказывает ошибочность того, что в то время во всех аспектах религиозности видели глубокий духовный смысл. Задолго до этого Пил был известным священником в Мраморной коллегиальной реформатской церкви на Пятой авеню в Нью-Йорке. Пил преуменьшил религиозные разногласия, чтобы обратиться к массовой аудитории. Его книга «Руководство для уверенной жизни» хорошо продавалась, когда была опубликована в 1948 году. Однако по-настоящему слава Пила распространилась в 1952 году, когда он выпустил ещё одну книгу, «Сила позитивного мышления». Как следовало из названия, Пил предлагал оптимистичное послание о способности христианского учения вызывать привлекательные личные качества. Названия глав книги включали «Я не верю в поражение», «Как понравиться людям» и «Ожидайте лучшего и получите его».[837] Привлекательно простая по своей сути, «Сила позитивного мышления» утверждала, что уверенность в себе и вера могут творить чудеса. Книга быстро попала в список бестселлеров, где оставалась более трех лет. Это был удивительно стойкий рекорд. И она продолжала продаваться, разойдясь к 1974 году тиражом в 3 миллиона экземпляров. После Библии и романа Чарльза Шелдона «По его стопам» (1897) это была самая популярная религиозно-духовная книга в истории американского книгоиздания.

Феномен Пила огорчал многих интеллектуалов в 1950-х годах. Некоторые нехотя признали, что он, возможно, помог умерить сектантскую узость. Возможно, за этим последовала определенная поверхностная гомогенизация и местное доброе чувство. Но в остальном они были потрясены тем, что считали его чрезмерно упрощенным заклинанием «веры». По словам консервативного философа Рассела Кирка, такие популяризаторы, как Пил, предлагали «религию в целом», которая была «лишена содержания». Христианство такого рода было «не более чем смутным духом дружелюбия, готовностью поддерживать церкви при условии, что эти церкви не требуют реальных жертв и не проповедуют строгих доктрин».[838] Необычайная популярность Пика, как и поверхностная набожность Эйзенхауэра, действительно обнажили ханжескую сторону религиозного «возрождения» 1950-х годов. Эти явления не проникали глубоко. Тем не менее, для многих, особенно из менее благополучных слоев населения, фундаменталистские верования стали якорем утешения и самоидентификации в потоках социальных и культурных перемен. Более глубокие, чем «позитивное мышление», они не только пережили 1950-е годы, но и уверенно распространялись в последующие годы.

НЫНЕШНЯЯ НОСТАЛЬГИЯ по середине десятилетия «веселых пятидесятых», которые в ретроспективе воспринимаются как гармоничная и в основном счастливая эпоха, создает впечатление, что социальным аналитикам в то время было не на что жаловаться. На самом деле это не так: многое в американском обществе 1950-х годов их отталкивало. Интеллектуалы и другие люди уделяли особое внимание очевидным недостаткам субурбанизации, вульгарности бешеного материализма и консьюмеризма, а также деградации «традиционных американских ценностей».

Учитывая бум пригородного строительства, разразившийся после 1945 года, неудивительно, что жизнь в пригородах вызвала множество современных комментариев в 1950-х годах. Грохот бульдозеров, ломающих деревья и перегоняющих фермы, раздавался на городских окраинах по всей стране. Из 13 миллионов домов, построенных в период с 1948 по 1958 год, 11 миллионов были загородными. Это был фантастический строительный бум: четвертая часть всех домов, построенных в 1960 году, была возведена за предыдущие десять лет. Около 83% всего прироста населения в стране в 1950-х годах пришлось на пригороды. Тенденция, и без того мощная, продолжилась в 1960-е годы. В 1950 году в пригородах проживало 35 миллионов человек, к 1970 году — 72 миллиона (при общей численности населения в 205 миллионов человек). В пригородах проживало больше людей, чем в центральных городах или на фермах, а к 1972 году они предлагали больше рабочих мест, чем центральные города.[839]

Однако в этом феноменальном росте было немало поводов для сетований современных критиков. Одна из причин для сетований — его влияние на города, из которых уходила большая часть жизненной силы на периферию. Эта тенденция была более заметна в Соединенных Штатах, где автомобильная революция была наиболее развита, чем где-либо ещё в мире. Одиннадцать из двенадцати крупнейших городов страны (Лос-Анджелес был исключением) потеряли население в 1950-х годах, в основном из-за расширения пригородов. Городские театры, художественные галереи и концертные залы с трудом привлекали зрителей. Многие городские газеты закрылись. Напротив, некоторые пригородные газеты, в частности Newsday, процветали; их тираж вырос с 32 000 в 1940 году до 370 000 к 1960 году, причём большая часть приходилась на пригородные районы Лонг-Айленда.

Сотни кинотеатров в центре города либо закрылись, либо пришли в упадок. Вестибюли, некогда представлявшие собой барочные зрелища, стали загромождаться прилавками с попкорном, конфетами и прохладительными напитками, а униформисты, которые когда-то вели посетителей по пышным мягким проходам, превратились в исчезающую породу. Упадок кинодворцов был вызван не столько телевидением, сколько переездом миллионов людей в пригороды. На их месте расцвели кинотеатры «Драйв-ин»: в 1946 году их было 100, в 1956-м — более 3000.[840]

Рост пригородов сильно ударил по гостиницам и торговым точкам в центре города, которые вели проигрышную борьбу с мотелями и пригородными торговыми центрами. Количество гостиничных номеров в Соединенных Штатах фактически сократилось — с 1,55 миллиона в 1948 году до 1,45 миллиона в 1964 году. В то же время количество номеров в мотелях увеличилось с 304 000 до 1 миллиона. Торговые центры стали одним из самых успешных проектов конца 1950-х и начала 1960-х годов. В 1955 году в стране насчитывалось уже 1000 торговых центров, после чего начался новый мощный всплеск. К 1956 году их было уже 1600, а ещё 2500 находились в стадии планирования. Городской общественный транспорт также сократился в своей почти безнадежной борьбе с автомобильной культурой: доля городских пассажирских миль, пройденных общественными автобусами и метро, упала с 35 процентов в 1945 году до 5 процентов к 1965 году. Автомагистрали все больше вторгались в центральные районы городов: к 1956 году в двадцати пяти крупнейших городах страны насчитывалось 376 миль автострад. Города, восклицал Льюис Мамфорд, превращались в «запутанную массу шоссе, развязок и парковок».[841]

Упадок американских железных дорог в 1950-х годах был особенно стремительным. Под воздействием автострад и пригородных зон многие из них резко сократили графики движения. Ухудшилось состояние подвижного состава, обслуживания и станций. Судьба нью-йоркских вокзалов Grand Central и Pennsylvania символизировала эту тенденцию. В 1961 году жаждущие прибыли владельцы Grand Central обратились в город с просьбой опустить потолок терминала с пятидесяти восьми до пятнадцати футов и разместить в новом пространстве три яруса боулинга. Помешали этой попытке гневные протесты, владельцам удалось продать воздушное пространство над вокзалом, и вскоре достоинство терминала было сведено на нет возведением пятидесятипятиэтажного здания Pan American Building. Пенсильванский вокзал, памятник архитектуры, был разрушен, его могучие колонны повалены, чтобы позволить строительство офисов, спортивной арены и тесного пригородного терминала.[842]

Ничто так не тревожило городских властей, как бедственное положение районов в центре города, пришедших в упадок после того, как люди с высоким уровнем жизни уехали в пригороды. При этом города теряли ещё большую часть своей налоговой базы. Конгресс попытался решить эту проблему в 1949 году, одобрив закон, разрешающий строительство 810 000 единиц общественного жилья за счет федеральных субсидий. Закон также выделил федеральные деньги на помощь местным агентствам по развитию, которые согласились приобрести районы «трущоб» и снести старые здания. Затем эти агентства должны были продать освободившееся от бульдозеров место частным застройщикам, которые возвели бы лучшее жилье для людей с низкими доходами. Так родилась одна из величайших надежд 1950-х годов: «обновление городов».

Некоторые города при поддержке федеральных фондов возводили новые великолепные районы, которые, казалось, оживляли центральные районы: «Золотой треугольник» в Питтсбурге, Правительственный центр в Бостоне. Однако в плане обеспечения жильем городское обновление имело весьма неровный послужной список. Процесс редевелопмента — определение участков, покупка земли, переселение жильцов, снос бульдозером, продажа застройщикам, возведение новых домов — зачастую шёл медленно, иногда наталкиваясь на сопротивление пострадавших жителей. В некоторых местах старые здания были снесены, а новые не возводились годами. Один из таких районов, в Сент-Луисе, был осмеян как «квартиры Хиросимы». В Детройте были свои «Амброзийные акры». Что ещё более серьёзно, «обновление городов» часто означало «удаление бедных» или «удаление негров». Чиновники сносили кварталы с низкими доходами, чтобы потом продать освободившуюся землю застройщикам, которые возводили более дорогое жилье. Бедняки, которых переселяли, пока строители разрушали их дома, не могли позволить себе переехать обратно. Слишком часто реконструкция городов делала две вещи: перемещала дешевое жилье, включая расовые гетто, из одной части города в другую и обогащала строителей и домовладельцев.[843]

В то же время большинство городов, в том числе Питтсбург и Бостон, продолжали, уезжая в пригороды. На их место стекались толпы бедных чернокожих (и белых). Не имея возможности поселиться в пригородах (а в случае с чернокожими — будучи расово исключенными из них), эти люди селились в самых разрушенных районах городских центров. Большинство этих людей бежали с ферм и из маленьких городков. Депопуляция сельских районов Америки того времени, ускоренная технологической революцией, сделавшей труд на фермах ненужным, стала одним из самых страшных и масштабных демографических событий 1940-х, 1950-х и 1960х годов. Поскольку в 1950-е годы лишь немногие американские чиновники обращали внимание на проблемы этих людей, массовые миграции заложили основу для социального и расового динамита, который взорвался в городах после 1965 года.[844]

Если бы государственное жилье выполнило свои обещания, этот кризис был бы менее тяжелым. Но этого не произошло. Финансирование было не щедрым. Белые часто оказывали ожесточенное сопротивление субсидированному жилью, в которое принимали чернокожих. Строители не проявляли особого интереса к подобным проектам, в основном потому, что государственное жилье было для них гораздо менее выгодным, чем коммерческое строительство, в основном в пригородах. К 1955 году было построено всего 200 000 единиц государственного жилья (вместо запланированных 810 000), а к 1965 году — только 325 203. Некоторые из них работали достаточно хорошо; неверно говорить, что государственное жилье всегда терпело неудачу. Но многие «проекты» потерпели крах, и последующая репутация государственного жилья, как и репутация программы обновления городов, резко упала.

Ни один проект общественного жилья не получил более разрушительной огласки, чем Пруитт-Игоу в Сент-Луисе. Архитекторы и планировщики приветствовали его дизайн, когда он разрабатывался в 1950-х годах. Тридцать три одиннадцатиэтажных многоквартирных дома, рассчитанных на 2800 квартир, имели открытые галереи, которые жильцы должны были использовать в качестве общих веранд, прачечных и игровых площадок. Между зданиями извивалась «река деревьев», затенявшая множество открытых зелёных зон. Однако к середине 1960х годов Пруитт-Игоу сильно обветшал. Открытые пространства заросли кустарником, покрылись мусором и битым стеклом. Грабежи и изнасилования в коридорах и лифтах (когда они работали) наводили на жителей ужас. Архитектор сетовал: «Я никогда не думал, что люди настолько разрушительны». Хотя реконструкция стоимостью 7 миллионов долларов пыталась вдохнуть в проект новую жизнь, это не помогло. В 1975 году жилищное управление снесло все здание.[845]

Критики высказывали самые разные мнения о том, что погубило Пруитт-Игоу и другие крупные городские проекты. Одни говорили, что проекты были слишком большими, слишком многоэтажными и слишком стерильными. Другие подчеркивали, что жилищным управлениям требовалось больше денег на содержание зданий и обеспечение надлежащей безопасности.[846] (Все эти недостатки преследовали Пруитт-Игоу). Другие винили расовую напряженность, которая часто процветала в тех местах, куда допускались чернокожие. Перед управляющими жилищным фондом часто вставала дилемма: требовать ли от жильцов с высокой мобильностью — людей, которым удавалось превысить лимит доходов, — съехать и найти жилье на частном рынке. Сказать таким людям, чтобы они уезжали, было логично: зачем субсидировать людей, которые больше не являются «бедными»? Но их уход лишил проекты значительного числа стабильных и законопослушных семей. Лишившись «образцов для подражания», многие проекты также снизили правила «отбора», которые не допускали преступников. К 1960-м и 1970-м годам многие проекты превратились в свалки для самых проблемных представителей городской американской бедноты.

Критики пригородов, возмущенные ухудшением состояния городов, на этом не остановились. Многие осуждали жизнь в самих пригородах. По их мнению, большинство пригородов — это «технобурбы» или «сларбы» — крупные антигородские конгломерации, существующие в основном в угоду строителям автострад и застройщикам пригородов.[847] Джон Китс написал сатиру «Щель в картинном окне», в которой сокрушался по поводу отсутствия уединения. В его пригороде жила семья Дронов, среди соседей которой были Фекунды и Амиаблы.[848] Другой критик сравнил жизнь в пригороде с «Дистурбией»,[849] местом, где бессмысленность существования порождает «изможденных» мужчин, «напряженных и озабоченных» женщин и «детей-отличников», которые, развернув последний рождественский подарок, «смотрят вверх и спрашивают, все ли это».[850]

Самая распространенная жалоба на пригороды — это «конформизм». Пригороды действительно стали символами того, что многие критики считали наиболее угнетающими аспектами жизни в 1950-х годах. Это не были экономические проблемы; за исключением Миллса и некоторых других, американские интеллектуалы были склонны оптимистично смотреть на экономику. Скорее, критиков волновали культурные проблемы. Их беспокоили всепроникающая одинаковость, безвкусица, неприключенчество, бездумность и угроза индивидуализму, которые, по их мнению, проистекали из нахлынувшего материализма жизни среднего класса в пригородах.

Из этого следовало, считали эти критики, что жители пригородов — самые настоящие «конформисты». Все там, отмечал один недоброжелательный наблюдатель, «покупают правильные машины, содержат газон, как у соседа, едят хрустящие хлопья для завтрака и голосуют за республиканцев».[851] Дэвид Рисман и Натан Глейзер, влиятельные социальные мыслители, сделали многое для поощрения такой критики в широко обсуждаемой книге «Одинокая толпа», которую они написали в соавторстве в 1950 году.[852] В книге утверждалось, что «американский характер» меняется. Люди теряют индивидуалистическую «внутреннюю направленность», которая существовала в прошлом, и становятся более «направленными на других», ориентируясь на мнения и поведение сверстников. Считалось, что пригороды стимулируют это развитие. «Пригород, — писал Рисман в другом месте, — это как братство в маленьком колледже, где единомышленники отражаются друг на друге».[853]

Позже, в 1950-е годы, с подобными жалобами выступили и другие писатели. Рассказы Джона Чивера были посвящены бездумной, пустой жизни жителей пригородов. Пригороды, писал он, «окружили городские границы, как враг, и мы думали о них как о потере уединения, как о выгребной яме конформизма».[854] Другой писатель, Слоан Уилсон, в книге-бестселлере «Человек в сером фланелевом костюме» (1957 г.) подверг критике бездушную, потребительскую жизнь жителей пригородов и корпоративного мира. Уильям Х. Уайт подвел итог подобной критике в популярной социологической работе «Человек-организация», ставшей бестселлером. Он признает, что пригороды часто были дружелюбными местами. Некоторые из них способствовали большей терпимости. Но часто в них царил тепличный климат, который подчеркивал «умение ладить» или «принадлежность». Уайт пришёл к выводу, что пригороды вместе с крупными и бюрократическими корпорациями угрожают индивидуализму и предпринимательству, которые сделали Америку великой.[855]

Конформистская атмосфера пригородов, добавляли критики, способствовала затуханию политических дебатов, поддерживая тем самым средний, в основном консервативный консенсус, который, казалось, доминировал, особенно в середине 1950-х годов. Никто не выразил это чувство относительно политических идей 1950-х годов более убедительно, чем социолог Дэниел Белл, особенно в его сборнике эссе «Конец идеологии» (1960).[856] Белл утверждал, что старые идеологии, сильные в 1930-е годы, в частности марксизм, потеряли свою силу, чтобы привлекать людей. Вместо этого американцы сосредоточились на более частных проблемах и не пытались изменить мир. Белл не осуждал такой поворот событий; как и многие современные мыслители, он радовался тому, что Соединенные Штаты избежали ожесточенных внутренних конфликтов более «идеологизированных» обществ, таких как Советский Союз. Но он также немного тосковал по тому времени, когда в стране велись оживлённые политические дебаты.

В основе многих критических замечаний в адрес пригорода и, как следствие, «американского характера» 1950-х годов лежали более глубокие опасения по поводу психологического здоровья нации. Эти опасения были выражены такими словами и фразами, как: «отчуждение», «кризис идентичности», «эпоха тревоги», «затмение сообщества». Америку населяли «выкормыши». «Массовое общество» уничтожило идентичность и «индивидуализм». Общество стало «одинокой толпой». Многие из этих слов и фраз отражали растущую популярность социологии, психологических моделей и «экспертов» — будь то Норман Винсент Пил о силе позитивного мышления или доктор Бенджамин Спок, успокаивающий нервных родителей советами по воспитанию детей. Психиатрия и психология, как и организованная религия, переживали бум в 1950-х годах. Соединенные Штаты, казалось, становились «терапевтической культурой», в которой «эксперты» помогали людям чувствовать себя хорошо.[857]

Некоторые современники считали, что рост пригородов и сопутствующий ему безудержный консюмеризм подрывают традиционные американские ценности.

Миллс прямо заявлял, что Соединенные Штаты стали «большим торговым залом, огромной картотекой, объединенным мозгом и новой вселенной управления и манипулирования».[858] Другие авторы приводили в пример скандалы на первых полосах газет, чтобы продемонстрировать, казалось бы, повсеместную подрывную силу материализма, включая проникновение азартных игроков в большой баскетбол в колледже в 1951 году и извращение телевидением викторин с большими деньгами в конце десятилетия. Приманка богатства казалась опасно манящей.[859]

Джон Кеннет Гэлбрейт, часто иконоборческий экономист из Гарварда, обобщил и расширил эти критические замечания в одной из самых обсуждаемых нехудожественных книг десятилетия — «Общество изобилия».[860] Название книги было ироничным. Гэлбрейт соглашался с тем, что американское общество во многих отношениях является состоятельным, но подчеркивал, что оно прежде всего грубо материалистично. Будучи либералом, Гэлбрейт призывал к целому ряду мер государственной политики, направленных на улучшение качества жизни в Америке: увеличение расходов на государственное образование, контроль над ценами для сдерживания спекуляции, даже введение национального налога с продаж для сбора средств на социальные нужды. Гэлбрейта прежде всего волновал контраст, как он его видел, между частной роскошью и общественной экономией. Его мишенью, как и многих других критиков 1950-х годов, была в равной степени как вульгарность культуры, так и экономика.

Все эти обличения американского общества и культуры 1950-х годов показали, что современные критики были живыми и язвительными. Более того, в то время они пользовались большим уважением; такие писатели, как Уайт и Гэлбрейт, получали широкую критическую оценку и привлекали множество читателей.[861] Однако некоторая критика была односторонней. Например, те, кто осуждал пригород, как правило, игнорировали несколько основных фактов: строительный бум привел в движение важные отрасли экономики, обеспечив большое количество рабочих мест; он уменьшил нехватку жилья, которая сократила жизнь миллионов людей во время депрессии и войны; и он позволил людям пользоваться удобствами, такими как современные ванные комнаты и кухни, которых у них не было раньше. Как и Левиттауны, эти люди часто усердно работали, чтобы поддерживать свою собственность в порядке и вносить личные штрихи в свои дома. Мало кто из жителей пригородов, как утверждает Мальвина Рейнольдс, был «тики-таким» и одинаковым. Многие жители пригородов также гордились общественной жизнью, которая развивалась вокруг школ, церквей и других учреждений: новые районы вряд ли были такими антисептическими и изолирующими, как предполагали Китс и другие. Прежде всего, миллионы жителей пригородов были рады возможности иметь пространство — глубокую человеческую потребность — и владеть собственностью. Житель Канарси в юго-восточном Бруклине, в то время быстро растущего (и по сути полностью белого) «пригородного» района, вспоминал: «Большинство из нас, живущих в Канарси, приехали из гетто. Но как только мы добрались до Canarsie, у нас наконец-то появился маленький кусочек страны». Другой вспоминал: «Это было захватывающе — иметь собственный дом. Я чувствовал, что наконец-то чего-то добился».[862]

Критики были особенно зыбки, когда утверждали, что пригороды и, как следствие, то, что они воспринимали как материализм и «конформизм» американской культуры, подрывают традиционные ценности. Конечно, было очевидно, что экономический рост значительно увеличивает потребление товаров, что влечет за собой расточительство и перенаправление ресурсов с общественных нужд на частные нужды. Гэлбрейт попал в точку. Однако приобретение «вещей» вряд ли было чем-то новым в американской жизни 1950-х годов — просто это было легче, потому что у большего числа людей было гораздо больше денег. Что ещё более важно, люди вряд ли отказывались от «индивидуализма» в пользу «конформизма» или от «внутренней направленности» в пользу «другой направленности». Традиционные ценности — трудовая этика, упорная конкуренция, чтобы продвинуться в мире, — казались такими же жизненно важными, как и раньше. (Иммигранты того времени часто были потрясены тем, что они считали мрачным и целеустремленным темпом жизни в Соединенных Штатах). Другие давние человеческие устремления, такие как стремление к безопасности и стабильности и желание жить среди таких же людей, как они сами, также сохранялись. Люди не поддались тирании конформизма. Напротив, они по понятным причинам искали то, что позволяло им и их семьям чувствовать себя комфортно и безопасно.

Широкие обобщения об изменениях в ценностях или «национальном характере» часто оказываются неудовлетворительными, поскольку они не отражают разнообразие и сложность людей. На протяжении всей американской истории ценности «сообщества» (включая «конформизм») и «индивидуализма» сосуществовали, иногда в условиях значительного напряжения. Так было и в 1950-е годы. Подобно Вилли Ломану, «герою» пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» (1950), многие американцы оставались как фатальными конформистами, так и стремились добиться успеха для себя и своей семьи.[863] Диснейленд, открывшийся в 1955 году, показал эти сложности с другой стороны. Будучи чрезвычайно успешным коммерческим предприятием, он свидетельствовал о силе изобилия и культуры потребления. Миллионы людей, большинство из которых (но не все) принадлежали к среднему классу, преодолевали большие расстояния, чтобы посетить это место.[864] А Диснейленд умудрялся делать и то, и другое, прославляя как Главную улицу (а-ля Норман Рокуэлл), так и Страну завтрашнего дня. Мейн-стрит вызывала ностальгию по традиционному стилю жизни маленького городка, в то время как Томорроуленд апеллировал к все ещё сильной тоске американцев по новому, динамичному и неизвестному. Позитивные ценности, связанные с технологическим прогрессом, — индивидуализм и предприимчивость — ничуть не утратили своей силы в воображении людей.

Критики избытка изобилия в годы бума середины 1950-х годов склонны иногда ожидать, что люди будут отказывать себе в материальных удовольствиях. Однако культура, в которой все большее число людей имеет возможность пользоваться роскошью достаточно надежного питания и жилья — а именно так все чаще происходит в Соединенных Штатах в эпоху после Второй мировой войны, — это культура, в которой надежды на ещё большие удобства будут расти. У большинства американцев, чьи основные потребности стали более обеспеченными, появились все большие ожидания от жизни. Некоторые, сосредоточившись на материальных благах, стали жаждать быстрого личного удовлетворения. Другие же стали представлять себе лучшее общество, в котором лучшие американские идеалы могли бы быть воплощены в жизнь — и это тоже могла позволить себе вся нация. Таким образом, материальный прогресс со временем помог пробудить не только стремление к личному удовлетворению, но и растущее осознание потребностей и прав людей. Прошло совсем немного времени, прежде чем возникло правосознание, которое поколебало поверхностное спокойствие американской культуры.