Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

18. Линдон Джонсон и американский либерализм

Через пять дней после убийства Кеннеди Линдон Джонсон отправился на Капитолийский холм, чтобы выступить перед Конгрессом. Миллионы американцев по всей стране с тревогой наблюдали за происходящим. Новый президент, высокий и степенный мужчина, говорил медленно и четко. «Все, что у меня есть, — сказал он, — я бы с радостью отдал за то, чтобы не стоять здесь сегодня». Затем он перешел к своей главной теме: он завершит то, что начал Кеннеди: «Джон Ф. Кеннеди продолжает жить… Нет достаточно печальных слов, чтобы выразить наше чувство утраты. Нет достаточно сильных слов, чтобы выразить нашу решимость продолжить начатое им движение Америки вперёд».[1311]

Кеннеди, напомнил Джонсон своей аудитории, провозгласил на инаугурации в 1961 году: «Давайте начнём». Теперь, сказал Джонсон, «давайте продолжим». Сосредоточившись на внутренних проблемах (чего не сделал Кеннеди), Джонсон перечислил некоторые из «мечтаний», которые, по его словам, преследовал Кеннеди: «образование для всех наших детей», «рабочие места для всех, кто их ищет», «забота о наших пожилых людях» и, прежде всего, «равные права для всех американцев, независимо от их расы и цвета кожи». Джонсон сделал акцент на вопросе гражданских прав. «Ни один мемориал, ни одна оратория или надгробная речь не могли бы более красноречиво почтить память президента Кеннеди, чем скорейшее принятие закона о гражданских правах, за который он так долго боролся. Мы достаточно долго говорили о равных правах в этой стране. Мы говорим уже сто лет или даже больше. Настало время написать следующую главу и записать её в книгах закона».

Это была торжественная, но бодрящая речь. Когда Джонсон закончил, его аудитория, жаждавшая лидерства после убийства, вскочила на ноги и восторженно зааплодировала. Опросы общественного мнения показали, что Джонсон также произвел впечатление на американский народ. В отличие от Трумэна, который пошатнулся после вступления в должность в 1945 году, Джонсон, помощник конгрессмена в 1931 году, конгрессмен в 1937 году, сенатор в 1949 году, лидер большинства в Сенате с 1955 по 1960 год, вице-президент с 1961 года, выглядел знающим и уверенным. Пятидесятипятилетний техасец говорил как президент.

Джонсону и его либеральным союзникам, однако, приходилось справляться с целым рядом серьёзных проблем, самой крупной из которых была война во Вьетнаме. Дома ему пришлось руководить разрешением основных тенденций американской жизни, усилившихся в последние годы: необычайной моральной силы эгалитарных идей, питаемых движением за гражданские права, и быстро растущих народных ожиданий, многие из которых были вызваны обещаниями Кеннеди. Взаимосвязанные, эти динамики достигли пика в середине 1960-х годов. Они породили ещё более грандиозные ожидания — требования, по сути, правительственных пособий, — которые одновременно и возбуждали, и вызывали разногласия. Джонсону, мастеру по созданию коалиций на Капитолийском холме, выпала необычная судьба иметь дело с силами, которые шли к раздроблению Соединенных Штатов.[1312]

ДЖОНСОН РОДИЛСЯ и вырос в холмистой местности на юге центрального Техаса, сын грубоватого отца, который с трудом зарабатывал на жизнь и был популистски настроенным законодателем штата, и волевой матери, которая стремилась к более благородному образу жизни. Напряженные отношения сказывались на их браке и, как полагают биографы, наложили отпечаток на юного Линдона, их старшего сына. Люди, которые помнят его мальчиком и юношей, описывают его как во многом сына отца: грубый, буйный, немного дикий. Однако они помнят его и как трепетно относящегося к своей матери, которая сурово пресекала любые проявления привязанности, когда была недовольна им. Так же как он стремился завоевать любовь своих очень разных родителей, Джонсон всегда отчаянно хотел, чтобы люди полюбили его. Он также стал искусным примирителем — замечательный навык для тех, кто надеется продвинуться в политике. Всю свою жизнь он долго и упорно трудился, чтобы сблизить людей.[1313]

Однако люди, близкие к Джонсону, также чувствовали, что его воспитание оставляло его неуверенным в себе, когда он пробивался вверх по политической лестнице. В отличие от Рузвельта, своего образца для подражания, он не имел патрицианского происхождения. В отличие от Кеннеди, с которым его часто нелестно сравнивали, он не обладал унаследованным богатством и хорошей внешностью. (Многие современники высмеивали его большие уши, которые торчали из головы). Вместо этого Джонсону приходилось бороться на каждом шагу, едва проиграв сенаторские праймериз в 1941 году (его соперник, вероятно, украл их у него) и едва выиграв в 1948 году (он, конечно, украл их). После этой победы противники прозвали его «Линдоном с обвалом». После переизбрания в 1954 году у него наконец-то появилась надежная политическая база, которую он использовал для участия в президентской гонке в 1960 году. Но к тому времени он приобрел репутацию самовозвеличивающегося колесного дельца.

В Соединенных Штатах по-прежнему сильна региональная идентификация, и Джонсон чувствовал себя особенно неуверенно из-за этого аспекта своего происхождения. Среди его южных и западных коллег на Капитолийском холме это был политический актив, который он использовал в полной мере. Став богатым, он приобрел скотоводческое ранчо, которым очень гордился. Он наслаждался возможностью надеть сапоги и ковбойскую шляпу, погрузить гостей в свой кадиллак и провезти их, перепуганных, на скорости девяносто миль в час по своим дальним владениям. Но многие жители восточных стран, особенно образованные люди, восхищавшиеся стильным Кеннеди, считали Джонсона практически карикатурой на все то, что ассоциировалось у них с Техасом. Многие, отмечая его блестящие костюмы с широкими лацканами и зачесанные назад волосы, сравнивали его с речным картежником. Эти мнения уязвили Джонсона, гордого и тщеславного человека. Он считал, что, что бы он ни делал, восточный истеблишмент будет презирать его.

В сознании Джонсона и многих его поклонников этот истеблишмент имел широкий охват. По их мнению, он состоял из репортеров и обозревателей восточных медиаимперий, таких как Washington Post и New York Times, и их аколитов, высокообразованных эстетов и снобов из дорогих восточных школ и университетов. Times, — жаловался Джонсон в 1967 году, — «играет главную роль в том, что люди предубеждены против [меня]. Редакторы не хотят использовать слово „президент Джонсон“ ни в одном хорошем слове. Фанатизм [по отношению к техасцам] рождается в некоторых сотрудниках „Нью-Йорк таймс“».[1314] Джонсон особенно отождествлял поклонников Кеннеди с истеблишментом. Сбитый с толку преклонением перед Кеннеди при его жизни, Джонсон стал возмущаться, когда «люди Кеннеди» не перешли на его сторону после 1963 года. «Это было самое проклятое», — сказал он позже своему биографу. «Он [Кеннеди] не сказал ни одного важного слова в Сенате и ничего не сделал. Но каким-то образом… ему удалось создать образ себя как блестящего интеллектуала, молодого лидера, который изменит лицо страны. Я признаю, что у него было хорошее чувство юмора, что он ужасно хорошо смотрелся на чертовом телеэкране и вообще был довольно приличным человеком, но его растущее влияние на американский народ было для меня загадкой».[1315]

Если бы Джонсон был более рефлексивным человеком, он мог бы понять, почему многие американцы не смогли его полюбить. Ведь Джонсон был во многих отношениях несимпатичен. Истории о его непомерном тщеславии многочисленны. Будучи сенатором, он предлагал отдать теленка со своего ранчо родителям, которые назовут своих детей в его честь. Став президентом, он приказал фотографам Белого дома записывать его передвижения для потомков. По одной из оценок, он сделал 500 000 своих фотографий. Джонсон с удовольствием изучал эти снимки и регулярно дарил их гостям и высокопоставленным лицам. Джонсон также сделал себе пластиковые бюсты, которые, как известно, он ласково поглаживал, общаясь с людьми в Белом доме. Нанося визит Папе Римскому, он получил в подарок картину XIV века. В ответ он удивил понтифика, подарив ему свой бюст.[1316] В шутках, большинство из которых были недобрыми, Джонсон уподоблял себя Аврааму Линкольну, Рузвельту, а чаще всего — Иисусу или Богу.

Тщеславие Джонсона, вероятно, служило компенсацией неуверенности в себе, которая казалась главной в его характере. Возможно, его стремление к доминированию имело схожие корни. Каковы бы ни были источники, его потребность в полной лояльности среди сотрудников была легендарной. Сотрудники понимали, что они не только должны работать долгие часы; они также должны почитать его и подчиняться его властной воле. Когда Джонсон стал президентом, он продиктовал дресс-код для своих помощников. Он настаивал на том, чтобы они были доступны в любое время дня и ночи. Чтобы быть уверенным в том, что можно связаться с Джозефом Калифано, одним из самых доверенных советников, Джонсон установил телефон рядом с унитазом в ванной комнате кабинета Калифано. Хуже всего для сотрудника было, когда его вызывали на совещание в ванную Джонсона, когда президент сидел на унитазе.[1317]

Джонсон требовал от окружающих не только лояльности, но и раболепия. Унизить и даже напугать других — значит повысить своё самоощущение. Он объяснил одному из помощников: «Запомните вот что: В Белом доме есть только два вида людей. Есть слоны и есть писаки. И я — единственный слон». Разочарованный пресс-секретарь Джордж Риди позже заметил, что Джонсон «как человек был жалкой личностью — хулиганом, садистом, бездельником и эгоистом… Его отступления от цивилизованного поведения были преднамеренными и обычно имели целью подчинить кого-то другого своей воле. Он совершал отвратительные поступки, потому что понимал, что другие люди должны притворяться, что они не возражают. Это был его метод подчинить их своим желаниям».[1318]

Как такой человек смог подняться так высоко в американской политике к 1960 году? Одной из причин было желание. Начиная с 1931 года, когда он впервые приехал в Вашингтон в качестве двадцатитрехлетнего секретаря конгресса, Джонсон был одержим амбициями. Он работал необычайно долго и доводил себя до изнеможения во время многих своих кампаний. Баллотируясь в Палату представителей на внеочередных выборах в 1937 году, он похудел на сорок два килограмма за сорок дней. Добиваясь места в Сенате одиннадцать лет спустя, он сбросил около тридцати килограммов, прежде чем с визгом победить на праймериз. Он всегда небрежно относился к своему здоровью, отказывался от еды, много курил и бездумно пил. В 1955 году, когда ему было всего сорок семь лет, он перенес тяжелый сердечный приступ и отказался от сигарет. Он оставался целеустремленным и неугомонным, не в силах довольствоваться тем, чего добился в жизни.

Устремленный в будущее, Джонсон всегда проявлял проницательное политическое чутье. В молодости он добился внимания Рузвельта, который в 1935 году назначил его директором Национальной молодежной администрации (ЫУА) в Техасе. Джонсону тогда было всего двадцать шесть лет. Оказавшись в Палате представителей, он быстро подружился с Сэмом Рэйберном, влиятельным техасцем, который стал спикером в 1940 году и занимал этот пост (за исключением четырех лет правления партии) до своей смерти в 1961 году. Рэйберн, пожизненный холостяк, относился к Джонсону почти как к сыну. Когда в 1949 году Джонсон перешел в Сенат, он стал протеже Ричарда Рассела из Джорджии, лидера южного демократического блока в верхней палате и одного из самых влиятельных людей в американском правительстве. Тщательно налаженные связи помогли Джонсону подняться с поразительной быстротой. Когда в 1953 году он стал лидером демократов в Сенате, ему было всего сорок пять лет — самый молодой человек в современной американской истории, занимавший такой пост.

Способность Джонсона манипулировать политической системой, хотя и не имела себе равных, лишь отчасти объясняла его продвижение. Не менее важным было его огромное мастерство убеждения и создания коалиций, особенно в Сенате, где в 1950-х годах он создал свою национальную репутацию. Джонсон сделал своим делом знание всего, что мог, о личных недостатках и политических потребностях своих коллег, которых он усердно завлекал любезностями и мелкими одолжениями. Он знал, когда нужно льстить, когда торговаться, когда угрожать. Он усердно знакомился с деталями законодательства и тщательно считал носы, прежде чем идти на риск. Приняв решение, он рассчитывал на победу и, как правило, выигрывал.[1319]

Коллеги на Холме, сопротивлявшиеся Джонсону, часто получали то, что современники с трепетом называли «лечением». Это был Джонсон-убедитель в своей самой убедительной форме. Сенатор Джордж Смэттерс из Флориды описывал «Лечение» как «великую всепоглощающую грозу, которая поглощает вас, смыкаясь вокруг вас». Это могло длиться как несколько минут, так и несколько часов. Как описывают журналисты Роуланд Эванс и Роберт Новак, Джонсон «придвигался вплотную, его лицо находилось в считанных миллиметрах от цели, глаза расширялись и сужались, брови поднимались и опускались. Из его карманов сыпались вырезки, записки, статистика. Мимикрия, юмор и гениальная аналогия превращали „Лечение“ в почти гипнотический опыт и делали цель ошеломленной и беспомощной».[1320]

Либералы, наблюдавшие за Джонсоном в эти годы в Сенате, не поддавались на уговоры. Большинство из них продолжали считать его ловким и корыстным политическим оператором, который занимался подтасовкой голосов, чтобы попасть в Сенат. Некоторые из его помощников, такие как правая рука Бобби Бейкер, казались ещё более скользкими. Либералы также отказывались приписывать ему истинные инстинкты реформ. Отмечая его дружбу с консервативными южанами, такими как Рассел, и его нежелание критиковать Эйзенхауэра, они далее осуждали его за поддержку техасских нефтяных интересов, прохладное отношение к организованному труду и, как они полагали, его двойственное отношение к гражданским правам.

У либералов было достаточно оснований сомневаться в том, что Джонсон претендует на роль одного из них. Особенно до 1954 года он чувствовал, что должен действовать осторожно, чтобы не обидеть политически влиятельных консервативных бизнесменов в Техасе. Однако Джонсон был более либерален, чем представляли себе многие современники. Хотя он был одержим стремлением к самосовершенствованию, он также надеялся добиться социальной справедливости. В 1930-х годах, будучи директором NYA в Техасе, он эффективно работал над тем, чтобы направить федеральную помощь молодым людям, на которых было направлено законодательство; ни один другой директор штата не был столь энергичен и успешен, как Джонсон. Он решительно поддерживал и другие социальные программы «Нового курса», особенно электрификацию сельских районов и государственное жилье. Когда он баллотировался в Палату представителей в 1937 году, он был единственным претендентом, с энтузиазмом поддержавшим противоречивый план Рузвельта по комплектованию Верховного суда. И тогда, и позже Рузвельт оставался его кумиром.[1321]

Вера Джонсона в либерализм «хлеба и зрелищ», выдвинутый «Новым курсом», отражала его региональные интересы. Он настаивал на том, что федеральная помощь — это ключ к преодолению изоляции и нищеты Юга, самого бедного региона страны. Будучи президентом, он позаботился о том, чтобы направить как можно больше федеральных денег на Юг и Запад, помогая тем самым втянуть «Солнечный пояс», как его стали называть, в основное русло американской экономики. Но вера Джонсона в государство как благодетеля социальноэкономического прогресса выходила за рамки регионального партикуляризма. В этом убеждении, составляющем суть его политической философии, он был очень близок к либералам своего поколения.

ПОДГОТАВЛИВАЯ свои внутренние программы в конце 1963 года, Джонсон знал — и все знали — что он обладает огромным преимуществом, которого либеральные предшественники были лишены с конца 1930-х годов: национальное настроение настолько жаждало сильного президентского лидерства, что даже Конгресс и группы интересов вынуждены были прислушаться. Ряд событий способствовал такому настроению. Экспансивная риторика Кеннеди о Новом рубеже, хотя и игнорировавшаяся на Холме при его жизни, поддерживала либеральную повестку дня. Стремительный рост экономики с 1962 года оказал огромную помощь: казалось, нация может позволить себе дорогостоящие федеральные программы. А оптимистично настроенные либеральные бюрократы, такие как Уолтер Хеллер из Совета экономических консультантов, были уверены, что знания в области социальных наук и компьютеризация дают правительству инструменты для изменения мира.

Однако подобные силы меркли по сравнению с последствиями убийства Кеннеди. Это воздействие, конечно, не было одинаковым для всех. Некоторые считали, что над страной нависли зловещие силы: реформы в таком сатанинском обществе бесполезны. Консерваторы цеплялись за исторически сильные сомнения в способности правительства улучшить рынок. Группы особых интересов продолжали сопротивляться изменениям, которые, казалось, угрожали им. Миллионы американцев, как всегда, оставались апатичными или аполитичными. Тем не менее, убийство Кеннеди затронуло многих людей так, как не задевало их раньше. Можно ли искупить убийство столь молодого и многообещающего лидера? Должна ли его жизнь быть потрачена впустую? Ощутимая народная тоска по решительному политическому лидерству казалась повсеместной.

Джонсон предоставил его. В последующие месяцы после смерти Кеннеди его уверенность в том, что он, как и Рузвельт, сможет разработать государственные программы на благо общества и обеспечить прогресс «свободного мира», почти не ослабевала. Он также был уверен, что у Соединенных Штатов более чем достаточно ресурсов для достижения этих целей. По сути, он олицетворял собой рост грандиозных ожиданий, который захватил многих либералов в 1960-х годах. «Меня тошнит от всех людей, которые говорят о том, чего мы не можем сделать», — сказал он одному из помощников в 1964 году. «Черт возьми, мы самая богатая страна в мире, самая могущественная. Мы можем все это сделать».[1322]

Продвигая такой экспансивный либерализм, ЛБДж (так его называли многие) уделял беспрецедентное внимание Капитолийскому холму. «Есть только один способ, — объяснял он позже, — которым президент может иметь дело с Конгрессом, и это — постоянно, непрерывно и без перерыва. Если это действительно сработает, отношения между президентом и Конгрессом должны быть почти кровосмесительными… Он должен выстроить систему, которая тянется от колыбели до могилы, от момента внесения законопроекта до момента его официального принятия в качестве закона страны». Он добавил: «Мера должна быть отправлена на Холм в самый подходящий момент… Сроки крайне важны. Момент — это не таинственная госпожа. Это управляемый факт политической жизни, который не зависит ни от чего более экзотического, чем подготовка».[1323]

Джонсон так усердно работал над удовлетворением чувств конгресса, как ни один президент в современной американской истории. Снова и снова, в любое время суток, он брал телефонную трубку, чтобы позвонить и польстить законодателям, среди которых были и молодые люди, никогда прежде не получавшие известий из Белого дома. Не оставляя ничего на волю случая, он настоял на том, чтобы его политические помощники постоянно находились на холме. Со свойственной ему грубостью он говорил им: «Вы должны научиться ездить на Конгрессе, как на женщине». Он сказал Калифано, чтобы тот никогда не принимал голос конгрессмена как должное. «Никогда не думайте о таких вещах. Знайте, знайте, знайте! Вы должны знать, что он у вас есть, и есть только один способ узнать это». Джонсон поднял правую руку, сжал её в кулак и посмотрел на неё. «И тогда ты понимаешь, что его член у тебя вот здесь». Затем ЛБДж открыл ящик стола, разжал кулак, как будто что-то уронил, захлопнул ящик и улыбнулся.[1324]

Одним из первых важных шагов Джонсона после возобновления работы Конгресса в начале 1964 года стало принятие закона о снижении налогов, который поддерживал Кеннеди. Его версия уже прошла через Палату представителей, но в Сенате законопроект-компаньон застопорился из-за решительных фискальных консерваторов, которые требовали, чтобы администрация также согласилась сократить расходы в следующем финансовом году. Хеллер и другие либералы сопротивлялись этому давлению и добивались принятия бюджета, в котором расходы составят 101,5 миллиарда долларов. Джонсон вышел из тупика, встав на сторону консерваторов. «Если вы не сократите бюджет до 100 миллиардов, — сказал он Хеллеру, — вы не прольете ни капли».[1325]

Консерваторы в Конгрессе, довольные уступкой Джонсона, вскоре одобрили законопроект. Он предусматривал сокращение расходов на общую сумму 10 миллиардов долларов в течение следующих двух лет, и Джонсон подписал его в феврале. Как и предсказывали многие либералы, закон в основном помог людям с высокими доходами и корпорациям. Лазейки в законе сохранялись, не оспариваемые ни либералами, ни консерваторами в Конгрессе, в течение многих последующих лет. Тем не менее, сговорчивая позиция Джонсона в отношении налогов помогла создать закон, который до смерти Кеннеди казался сильно заторможенным. Таким образом, его гибкость укрепила его репутацию законодательного лидера. Кроме того, закон обещал принести пользу большому количеству людей, что порадовало членов Конгресса в год выборов. Некоторые экономисты, в том числе и Хеллер, надеялись, что снижение налогов действительно стимулирует экономику и тем самым продемонстрирует достоинства кейнсианских идей.

Следующее крупное мероприятие Джонсона было направлено на достижение цели, о которой он громогласно объявил в своём послании «О положении дел в стране» в январе: «Эта администрация, сегодня, здесь и сейчас, объявляет безоговорочную войну бедности в Америке».[1326] Эту идею он тоже частично перенял у Кеннеди, чьи экономические советники разрабатывали планы борьбы с бедностью в последние недели его жизни. Хеллеру удалось встретиться с Джонсоном вечером 23 ноября, через день после убийства, и в общих чертах упомянуть о том, о чём думал Кеннеди и его советники. «Это моя программа», — ответил Джонсон. «Двигайтесь на полной скорости вперёд».[1327]

Хеллер, воодушевленный, приступил к работе. Так же поступили и другие представители правительственной бюрократии, которые уже работали над смежными проблемами. Среди них были чиновники президентского комитета по борьбе с преступностью среди несовершеннолетних, который Кеннеди создал в мае 1961 года. Изучая программы в разных городах, комитет особенно привлек внимание к «Мобилизации молодёжи», экспериментальной программе в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке. Теоретики программы MFY, как её называли, считали, что социальные проблемы, такие как преступность, возникают в основном из-за ограниченных экономических «возможностей», и что решение проблемы заключается в общественном планировании, направленном на расширение таких возможностей.[1328] Впечатленная, администрация Кеннеди в мае 1962 года выделила MFY грант в размере 2,1 миллиона долларов.[1329] Эта идея, что бедные люди нуждаются в помощи и руководстве правительства для расширения возможностей, легла в основу последующих либеральных усилий по борьбе с бедностью в 1960-х годах.

Книга Майкла Харрингтона «Другая Америка», опубликованная в конце 1962 года, придала дополнительные силы либералам, которые хотели бороться с бедностью. Харрингтон утверждал, что от 40 до 50 миллионов американцев, или до 25 процентов населения, испытывают острую нужду. Книга привлекла широкое внимание, особенно после того, как в январе 1963 года Дуайт Макдональд опубликовал в New Yorker длинную хвалебную рецензию. Кеннеди, очевидно, прочитал статью. Хотя Харрингтон не оказал большого влияния на детали последующей политики — он был гораздо левее либералов из администрации — его книга во многом способствовала включению этой темы в национальную политическую повестку дня. Бедность, годами остававшаяся «невидимой» (по выражению Харрингтона), теперь была «открыта заново».[1330]

Тем временем правительственные чиновники оттачивали свои аналитические навыки, чтобы разработать концепцию «черты бедности». В 1964 году эта черта оценивалась примерно в 3130 долларов для семьи из четырех человек и чуть более 1500 долларов для одинокого человека.[1331] По этому стандарту 40,3 миллиона человек были «бедными», то есть около 21 процента населения, составлявшего 192 миллиона человек.[1332] Кроме того, некоторые группы населения оказались за чертой бедности, в том числе более половины чернокожих американцев, почти половина людей, живущих в семьях, возглавляемых женщинами, и треть людей старше 65 лет.

Когда о бедности заговорили в новостях, Джонсон ухватился за возможность решить эту проблему. Он помнил, какую пользу принесла НЙА и другие социальные программы «Нового курса» в 1930-х годах, и хотел стать президентом, который завершит начатое Рузвельтом. Не менее важно, что он разделял современное либеральное мнение о том, что Соединенные Штаты, богатая и ресурсная страна, могут позволить себе что-то сделать. Джонсон также безоговорочно верил в другую либеральную веру: что правительство способно улучшить положение своих граждан. Короче говоря, Джонсона побуждало бороться с бедностью не обострение социальной проблемы — в 1950-е годы бедных среди американцев было все больше, — а вера в то, что правительство может, и должно вступить в борьбу. Эти оптимистические ожидания, а не отчаяние, лежали в основе американского либерализма шестидесятых годов.

Политические мотивы ещё больше повлияли на энтузиазм Джонсона в отношении войны с бедностью. Ему не терпелось использовать идеи Кеннеди и добиться принятия какого-нибудь закона, чтобы продемонстрировать свои навыки работы с Конгрессом. Особенно ему хотелось, чтобы в предстоящей президентской кампании можно было указать на серьёзные достижения. В феврале он назначил Р. Сарджента Шрайвера, шурина Кеннеди, который уже возглавлял Корпус мира, ответственным за разработку законопроекта. Шрайвера, как и Джонсона, меньше интересовали детали законодательства, чем результаты на Холме, и он создал солянку из предположительно популярных рецептов против бедности. Среди них были программы по улучшению образования для дошкольников и взрослых, по расширению профессиональной подготовки и по созданию отечественной версии Корпуса мира, который отправлял бы добровольцев-идеалистов в районы, охваченные бедностью.[1333]

Ни Шрайвер, ни Джонсон не ставили своей целью увеличить государственные расходы на общественную помощь. Обоим была ненавистна сама идея долгосрочной зависимости от социального обеспечения и дорогостоящих государственных расходов на общественную помощь. Действительно, слово «социальное обеспечение» оставалось грязным словом в лексиконе как либералов, так и консерваторов в Соединенных Штатах. Вместо этого Джонсон надеялся, что «война» с бедностью обеспечит «возможности», необходимые для того, чтобы помочь людям помочь себе самим. Таким образом, социальное обеспечение, ставшее ненужным, исчезнет. Шрайвер неоднократно заявляла, что цель состоит в том, чтобы предложить «руку вверх, а не руку наружу», открыть «двери» для возможностей, а не установить финансируемые из федерального бюджета «этажи» для доходов. Джонсон также дал понять, что не будет повышать налоги — в конце концов, он только что подписал соглашение о снижении налогов — ради масштабной программы государственной занятости. Пообещав консерваторам контролировать расходы, он намеревался придерживаться этой линии. Таким образом, война с бедностью с самого начала имела ограниченную огневую мощь. Она должна была опираться главным образом на образовательные программы и профессиональную подготовку, в основном для молодёжи, чтобы повысить её квалификацию и обеспечить ей равенство возможностей. Расширение возможностей было глубоко американской идеей, уходящей корнями в традицию, восходящую к Томасу Джефферсону и Декларации независимости.[1334]

Законопроект о бедности, который Шрайвер и другие разработали весной 1964 года, также включал в себя идею «общественных действий». Те, кто придумал эту фразу, не дали ей точного определения. Без особых раздумий они надеялись, что программы борьбы с бедностью будут способствовать развитию сообщества — ещё одна заветная американская вера — и что местные лидеры будут вовлечены на определенном уровне в разработку и проведение войны. Только позже, когда война с бедностью началась, стало ясно, что программы действий сообществ, или ПДСС, станут сердцем усилий.[1335]

Некоторые из разработчиков законопроекта в начале 1964 года пошли дальше и представили, что бедные люди сами должны играть важную роль в развитии общественных действий. В той формулировке, которая появилась в законе, бедные должны были принимать «максимально возможное участие». Что означала эта фраза, так и не стало ясно, и она не привлекла особого внимания во время дебатов в Конгрессе по поводу законопроекта. Лишь позднее несколько радикалов и активистов попытались присвоить «максимально возможное участие» себе. При этом они вступили в резкий конфликт с местными властями, в том числе с политиками-демократами, у которых были другие идеи по поводу денег. «Общественные действия» и «максимально возможное участие» стали боевыми словами, которые разделили Демократическую партию. Таковы некоторые из долгосрочных последствий законопроекта, который, как ожидал Джонсон, принесёт ему похвалу и благодарность.[1336]

Это, конечно, были непредвиденные последствия. Ни Джонсон, ни Шрайвер не предвидели их весной 1964 года. Тем не менее, их можно упрекнуть в поспешности. Торопясь начать войну, они не дождались результатов исследований, которые могли бы рассказать им больше о природе бедности, имеющей сложные структурные корни, которые едва ли учитывались в их законопроекте. Большинство бедных людей в США — как и в любой другой промышленно развитой стране — нуждались в большем, чем образование, профессиональная подготовка или привлечение внутренних работников Корпуса мира. Миллионы людей были слишком стары, слишком больны или слишком инвалидны, чтобы получить большую пользу от таких усилий. Матери-одиночки с маленькими детьми сталкивались с многочисленными проблемами, включая необходимость в дорогостоящих детских садах. Чернокожие, мексикано-американцы и другие меньшинства сталкивались с широко распространенной дискриминацией при получении жилья и работы. Безработица, неполная занятость и низкая заработная плата поразили миллионы людей, занятых в сфере труда. Рабочие ферм и мигранты уже давно были одними из самых бедных людей; в 1960 году около 50% американцев, живущих на фермах, были бедными по определению правительства. Юг, преимущественно сельский регион, в то время и позже страдал от самого высокого уровня бедности в стране.[1337]

Радикалы, такие как Харрингтон, понимали и подчеркивали глубину этих структурных корней бедности. «Вся невидимая земля другой Америки», — писал он, — «[превратилась] в гетто, современную ферму для бедняков, отверженных обществом и экономикой». Харрингтон пошёл дальше в своём осуждении американского общества, утверждая, что многие бедняки Америки живут в «отдельной культуре, другой нации, со своим собственным образом жизни». В заключение он сказал: «Самым важным аналитическим моментом в этом описании „другой Америки“ является тот факт, что бедность в Америке формирует культуру, образ жизни и чувства, которые делают её единым целым».[1338]

Харрингтон использовал концепцию «культуры бедности», чтобы подчеркнуть серьезность проблемы и заставить политиков действовать. Консерваторы, однако, максимально использовали эту идею в последующих дебатах о природе бедности. Если бедность коренится в самой культуре многих американцев с низкими доходами, говорили они, то политикам глупо думать, что они могут что-то с этим сделать.[1339] Либеральные усилия, как следовало из этого, в лучшем случае были пустой тратой денег налогоплательщиков. В худшем случае они контрпродуктивны, поскольку поощряют «недостойных» людей — «пьяниц», «тунеядцев», «матерей на пособии» — полагаться на государство. Консерваторы также настаивали на том, что большинство «бедных» людей справляются со своими проблемами. Быть «бедным» в 1960-е годы, говорили они с некоторой долей язвительности, означало жить гораздо комфортнее, чем «бедные» люди жили в 1930-е годы или на рубеже веков.[1340]

Некоторые из этих консервативных аргументов было трудно опровергнуть. В 1960-х годах большинство людей, которых правительство определяло как бедных, имели центральное отопление, водопровод и телевидение. У многих были автомобили. В большинстве стран мира они считались бы обеспеченными. Но, сравнивая уровень жизни 1960-х годов с прошлым, консерваторы не поняли, что растущие ожидания стали затрагивать как бедных, так и более обеспеченных людей. Телевидение усилило эти ожидания, заполнив экран программами и рекламными роликами, рекламирующими богатое общество. Люди с низким уровнем дохода, осознавая, чего им не хватает, развивали все более острое чувство относительной обездоленности. По мере того как в последующие несколько лет их ожидания усиливались — отчасти из-за шумихи, вызванной самой «войной» с бедностью, — это чувство усиливалось. Оно легло в основу многих острых социальных конфликтов, возникших в конце десятилетия.[1341]

Консервативные аргументы о «культуре бедности» также оказались несостоятельными. Конечно, в Соединенных Штатах сохранялись устойчивые субкультуры, наиболее очевидные среди расовых меньшинств. Представления о культурном «консенсусе», широко распространенные в 1950-е годы, казались все более ошибочными в 1960-е годы, когда чернокожие и другие этнические группы, осознающие себя таковыми, вновь заявили о своих культурных корнях. В некоторых из этих групп, таких как чернокожие, мексикано-американцы и коренные американцы, уровень бедности был гораздо выше, чем у белых. Но большинство людей с низкими доходами, в том числе и чернокожие, продолжали придерживаться основных культурных ценностей, таких как благословение демократии, упорный труд, долгосрочный брак и семейная жизнь. Они не были изолированы в своей собственной «культуре», защищенной от проколов или неполноценной. Зачастую они отличались друг от друга не по культуре, а по классовому положению. Им не хватало денег. Не имея денег, они не имели власти и чувствовали себя ущемленными. Кроме того, многие институты казались им далёкими или неважными. Трудовые союзы, которые в 1930–1940-х годах помогали продвигаться вверх по карьерной лестнице, сейчас ослабли и не предлагали практически никакой помощи. Многие американцы с низкими доходами, живя в таком мире, стали злиться и обижаться. Другие оставались апатичными, подтверждая тем самым негативные стереотипы о себе. Подобные чувства обнажали классовое и расовое разделение, которое вызывало сожаление у радикалов вроде Харрингтона.

Однако Джонсон, Шрайвер и другие участники войны с бедностью не были радикалами. Они были оптимистами, отражавшими уверенность современной американской либеральной мысли. В отличие от радикалов, они считали, что большинству бедных людей нужна лишь помощь, чтобы подняться в жизни. В отличие от консерваторов, они верили, что правительство может и должно протянуть эту руку помощи. В основном не осознавая растущего чувства относительной обездоленности, они мало задумывались над идеей (которая была политически нереалистичной) перераспределения богатства или доходов. Их мало волновало неравенство. Вместо этого они сосредоточились на программах по расширению возможностей — политически привлекательной цели — и с нетерпением ждали действий Конгресса.

Когда Шрайвер и его советники отправили свою работу на Холм, республиканцы и многие консерваторы-демократы выступили против неё. Лидер республиканцев в Сенате Эверетт Дирксен из Иллинойса назвал эту идею «величайшим надувательством со времен хлеба и цирков во времена древнеримской империи, когда пала республика».[1342] Но исход законодательного процесса никогда не вызывал сомнений, поскольку Джонсон вместе с Шрайвер работал над тем, чтобы обеспечить более чем достаточное количество лояльных демократов и несколько либеральных республиканцев для принятия законопроекта. В августе они приняли законопроект с большим перевесом голосов (226 против 185 в Палате представителей и 61 против 35 в Сенате). В окончательный вариант законопроекта вошло большинство различных идей и программ, появившихся ранее в этом году: кредиты для малого бизнеса и развития сельских районов, финансирование программы Work-Study для студентов колледжей, а также идея создания внутреннего корпуса миротворцев под названием Volunteers in Service to America, или VISTA. Законопроект также разрешал создание центров Job Corps для обучения рабочим специальностям и Neighborhood Youth Corps для создания низкооплачиваемых рабочих мест для молодёжи, в основном в центральных районах городов. Наконец, он призывал к разработке программ действий на уровне общин, которые должны были разрабатываться местными лидерами совместно с Вашингтоном. В законе, подчеркивающем нацеленность на предоставление возможностей, было создано Управление по экономическим возможностям (OEO).[1343]

К всеобщему удивлению, Шривер стал главой OEO, после чего быстро приступил к созданию необходимой бюрократии и ускорению потока денег перед выборами. Шривер искренне верил в способность государственных программ помогать нуждающимся и был агрессивным администратором. Особенно хорошо он проявил себя на Капитолийском холме, где в последующие несколько лет проводил большую часть своего времени, пытаясь обеспечить постоянную поддержку «войны». Кроме того, некоторые из инициатив, выдвинутых программами общественных действий, финансируемыми OEO, со временем получили довольно значительную поддержку, в частности, программы Head Start и Follow Through, направленные на улучшение образовательных возможностей детей из бедных семей.[1344] Другая инициатива CAP, Neighborhood Legal Services, вызывала гораздо больше споров, но смогла предложить остро необходимые юридические консультации получателям социального обеспечения и другим людям. Эти усилия вернули проблему бедности, которой долгое время не уделялось должного внимания, в повестку дня национальной политики.

Однако OEO с самого начала плохо финансировалось. В 1964 году Конгресс выделил на эти цели не более 800 миллионов долларов. Это составляло менее 1 процента федерального бюджета. Учитывая, что в то время по меньшей мере 35 миллионов человек официально считались бедными, это составляло чуть больше 200 долларов на одного бедняка в год. И очень мало денег шло непосредственно бедным. Вместо этого большинство долларов OEO покрывало зарплаты и расходы администраторов, специалистов и государственных подрядчиков, предоставлявших такие услуги, как Head Start или обучение рабочим специальностям. Некоторые из этих чиновников были чернокожими, которые впервые получили достаточно надежную работу в правительстве; для них война с бедностью была настоящим шансом. Но мало кто из них был беден. Не только радикалы вроде Харрингтона, но и многие либералы сожалели о мизерном характере программы. В лучшем случае это была стычка, а не война.[1345]

Если бы в 1964 году Соединенные Штаты столкнулись с депрессией, на Капитолийском холме могли бы принять более крупные суммы на «войну» с бедностью. В середине 1930-х годов Конгресс на короткое время выделил 3 миллиарда долларов в год на помощь и общественную занятость, что составляло более трети федерального бюджета. Но 1964 год обещал большой и продолжительный экономический рост, и мало кто настаивал на увеличении расходов на помощь бедным. Напротив, большинство американцев придерживались исторически сложившихся и в основном консервативных взглядов на эту тему: за исключением особых «категорий» «заслуживающих внимания бедных» — инвалидов, вдов с детьми, пожилых людей без социального страхования — нуждающиеся, как правило, должны заботиться о себе сами. Перед лицом столь широко распространенной веры в индивидуализм в 1964 году было немыслимо, что Конгресс сделает гораздо больше, чем он сделал.

Нехватка денег, конечно, была недостатком, если человек стремился действительно вести войну. Но низкий уровень финансирования не был, как позже утверждали некоторые наблюдатели, исключительно виной фискально осторожного Конгресса или последующего роста военных расходов, который угрожал росту внутренних программ. Напротив, сам Джонсон никогда не стремился к большему, чем получал. Это происходило не только потому, что он сосредоточился на предоставлении возможностей, а не на подачках. Но и потому, что он искренне надеялся сдержать расходы. Ему это удалось: с 1964 по 1965 год ему удалось немного сократить федеральные расходы — со 118,5 до 118,2 миллиарда долларов, а годовой дефицит — с 5,9 до 1,4 миллиарда долларов. Расходы федерального правительства в процентах от валового внутреннего продукта в начале 1960-х годов немного снизились — с 18,3% в 1960 году до 17,6% в 1965 году, а затем снова выросли до 19,9% в 1970 году.[1346] Консерваторы, ругавшие ЛБДж (и в целом либералов 1960-х годов) за то, что они «бросали деньги на решение проблем», несколько искажали реалии государственной фискальной политики. Действительно, увеличение федеральных расходов на внутренние цели, хотя и было значительным к 1968 году, вряд ли можно было назвать пышным. Только в предположительно более консервативные 1970-е и 1980-е годы государственные расходы на внутренние программы — особенно на здравоохранение и социальное обеспечение — резко возросли и привели к огромному дефициту. Некоторое увеличение расходов было связано с ростом (в основном непредвиденным) программ в годы правления Джонсона, но значительная их часть также была обусловлена принятием законов в начале 1970-х годов.[1347]

Отсутствие денег также не было единственным недостатком. Как уже говорилось, программы типа OEO не смогли решить проблемы бедных. Возьмем, к примеру, обучение работе. Некоторым слушателям удалось найти работу, но далеко не очевидно, что обучение изменило их жизнь к лучшему. В какой-то степени Job Corps и другие программы по трудоустройству «обделили» людей с высокой мобильностью, которые в любом случае нашли бы работу. Более того, некоторые из тех, кто нашел работу, заменили других работников, что свело на нет все чистые выгоды. В остальном OEO не предприняло никаких усилий в краткосрочной перспективе — например, не предоставило государственных рабочих мест — для борьбы с неполной занятостью и безработицей. Оно ничего не сделало для уменьшения неравенства. Если бы больше федеральных денег было направлено на обучение рабочим специальностям или на образовательные программы, такие как Head Start, то это повысило бы жизненные шансы некоторых бедных американцев, но, возможно, не очень многих. В краткосрочной перспективе, не имея ни работы, ни социального обеспечения, они оставались бедными.[1348]

Подобные недостатки могли бы не иметь большого значения, если бы на кону стоял миллиард или около того долларов в год. И действительно, они не имели значения осенью 1964 года, когда Шрайвер с воодушевлением принялся за осуществление своих планов. В то время существование войны с бедностью укрепило репутацию Джонсона среди либералов как человека, который заботится о несчастных и может заставить Конгресс выполнить его просьбу. Политическое время, которым ЛБДж оправданно гордился, было удачным, поскольку он готовился к президентской кампании.

Но в долгосрочной перспективе недостатки имели значение — даже в 1965 году. Отчасти это произошло потому, что Джонсон и его помощники сильно преувеличивали свои усилия, тем самым порождая нереалистичные ожидания как среди либеральных наблюдателей, так и среди самих бедных. Борьба с бедностью превозносилась как центральный элемент либеральной программы ЛБДж. Это должна была быть «безоговорочная война». По словам Шрайвер, бедность может быть уничтожена (при достаточном финансировании) в течение десяти лет. Подобные предсказания были понятным и в какой-то степени простительным аспектом политического маркетинга. Но учитывая упрямство бедности во всех человеческих обществах, они были поразительны. Когда предсказания не оправдались, растущее разочарование и цинизм подорвали либеральные предпосылки, хотя ожидания сохранились.[1349]

ПРОХОЖДЕНИЕ ЗАКОНА о снижении налогов и война с бедностью помогли Джонсону зарекомендовать себя в качестве опытного и успешного лидера Конгресса. Но законопроект о гражданских правах, внесенный Кеннеди в июне 1963 года, стал главным испытанием президентских способностей ЛБДж. Борьба Джонсона за его принятие поглотила большую часть его времени и сил в течение первых шести месяцев 1964 года.

Несколько соображений заставили Джонсона броситься в это дело. Прежде всего, он верил в него. Выросший в Техасе, он на собственном опыте убедился в жестокости расовой дискриминации и сочувствовал её жертвам. Будучи конгрессменом, он боролся за то, чтобы федеральные сельскохозяйственные программы одинаково относились к чёрным и белым. Майло Перкинс, в то время высокопоставленный чиновник Администрации безопасности фермерских хозяйств, вспоминал, что Джонсон «был первым человеком в Конгрессе с Юга, который встал на защиту негритянского фермера». Когда в 1937 году Конгресс утвердил ассигнования на государственное жилье, Джонсон убедил чиновников Управления жилищного строительства США выбрать Остин в качестве одного из первых трех городов страны, которые получат финансирование. Затем он заставил город «встать на защиту негров и мексиканцев» и выделить для них 100 из 186 единиц жилья.[1350] Хотя в качестве сенатора он двигался осторожно, чтобы не обидеть белых сторонников, он оставался значительно левее большинства южных политиков того времени. Когда он выделил законопроект Кеннеди о гражданских правах в своей речи перед Конгрессом через пять дней после убийства, он дал понять, что был искренен и решителен.

Новый президент также понимал, что для того, чтобы законопроект стал законом, необходимо приложить огромные усилия. Мера Кеннеди наверняка пройдет Палату представителей в той или иной форме в 1964 году, но чтобы сохранить авторитет среди либералов, многие из которых глубоко ему не доверяли, ЛБДж должен был провести сильный законопроект через горнило Сената. Джонсон вспоминал: «Если бы я не вышел вперёд в этом вопросе, [либералы] бы меня достали… Я должен был подготовить законопроект о гражданских правах, который был бы даже сильнее, чем тот, который они получили бы, если бы Кеннеди был жив. Без этого я был бы мертв, даже не успев начать».[1351]

Как и ожидалось, в начале февраля Палата представителей одобрила законопроект с комфортным перевесом в 290 голосов против 130, оставив Сенат решать его судьбу. Когда Джонсон узнал о голосовании, он не стал терять времени. «Ну что, ребята», — позвонил он помощникам, праздновавшим в коридоре Палаты представителей. «Отправляйтесь в Сенат. Займитесь делом. Мы победили в Палате представителей, но впереди нас ждет большая работа».[1352] Джонсон и его помощники знали, что южные сенаторы во главе с Расселом из Джорджии попытаются зарубить законопроект на корню. Принятие законопроекта зависело от его способности заставить Сенат проголосовать за «завязывание» — единственный способ прекратить бесконечные разговоры. Согласно правилам того времени, для принятия решения о заговоре требовались голоса двух третей членов Сената.

Ключом к получению двух третей голосов был лидер меньшинства GOP Дирксен из Иллинойса, чья окончательная позиция по законопроекту определяла позицию многих из тридцати двух других республиканцев (треть палаты) в Сенате. Но Дирксен, яркий и красноречивый консерватор, был в раздумьях. С одной стороны, он вроде бы выступал за принятие какого-то законопроекта. С другой стороны, он (как и многие другие республиканцы) хотел смягчить его часть. Некоторые стремились выхолостить законопроект. Хотя Джонсон был готов рассмотреть скромные изменения, он знал, что либералы требуют жесткого законопроекта, подобного тому, что прошел в Палате представителей. В течение следующих нескольких месяцев он часами обхаживал Дирксена, друга и бывшего коллегу, иногда приглашая его в Белый дом, обмениваясь с ним историями и выпивая с ним до ночи.[1353]

Джонсон возил своих сотрудников, задерживая их допоздна. Он регулярно расспрашивал Ларри О’Брайена, своего связного в Конгрессе, о том, что именно говорили те или иные сенаторы в тот день, и вел длинные счетные листы с именами сенаторов и колонками «ДА», «НЕТ» и «НЕ РЕШИЛСЯ». Как позже рассказывал Калифано, «Джонсон поглощал эти листы с подсчетами, водя большим пальцем от строки к строке, как бейсбольный фанатик, просматривающий результаты игр своей родной команды. Никогда не было слишком поздно сделать ещё один звонок или провести ещё одно собрание, чтобы закрепить неопределенность в голосовании».[1354]

В этой работе у Джонсона было много полезных союзников. Среди них были либеральные лидеры профсоюзов, такие как Уолтер Ройтер, а также такие активисты, как Кларенс Митчелл, главный лоббист NAACP. Другие лидеры движения за гражданские права из SNCC, CORE и SCLC тоже помогали. Церковные лидеры оказывали давление на протяжении всей борьбы, в какой-то момент они организовали молитвенное бдение — «принуждение со стороны людей в одежде», как говорили некоторые наблюдатели, — у Мемориала Линкольна.[1355] На холме Джонсон в значительной степени опирался на сенатора Хьюберта Хамфри из Миннесоты, который стал лидером в голосовании по законопроекту. Давний поборник гражданских прав, Хамфри надеялся стать помощником ЛБДж в избирательной кампании 1964 года. Как и Джонсон, он активно лоббировал неопределившихся сенаторов. Позже он шутил: «Я ухаживал за Дирксеном почти так же настойчиво, как за [моей женой] Мюриэл».[1356]

Филибустер[1357] длился три месяца — рекордный срок, и за это время противники законопроекта становились все более категоричными. Сенатор Барри Голдуотер из Аризоны предсказал, что законопроект «потребует создания федеральной полиции гигантских размеров».[1358] В конце концов Дирксен добился некоторых уступок, в том числе одной, которая ограничивала санкции против школьной сегрегации практикой де-юре на Юге. Затем он объявил на сайте, что его и большинство других республиканцев устраивает законопроект в том виде, в котором он был принят Палатой представителей. Они проголосовали за голосование по вопросу об ограничении голосования, которое было одобрено 10 июня с перевесом в 71 голос против 29. Противниками были двадцать один южанин, три демократа с Юга и пять республиканцев, включая Голдуотера. Позднее законопроект был принят 73 голосами против 27. Джонсон подписал Закон о гражданских правах 1964 года 2 июля.[1359]

Закон содержал ряд сильных положений. Он запрещал расовую дискриминацию в частных общественных заведениях, таких как театры, кинотеатры, рестораны, автозаправочные станции и гостиницы, и уполномочивал генерального прокурора ликвидировать расовую сегрегацию де-юре в государственных школах, больницах, игровых площадках, библиотеках, музеях и других общественных местах. В законе говорилось, что школам, как и другим учреждениям, получающим федеральную помощь, грозит потеря федеральных средств, если они продолжат дискриминацию. Он также уполномочивал генерального прокурора подавать иски от имени родителей, жалующихся на дискриминацию в школах, и заявлял, что правительство возьмет на себя их судебные издержки.

Закон также включал раздел Title VII, запрещающий дискриминацию при найме на работу и содержащий категорию пола в дополнение к таким категориям, как раса, цвет кожи, религия и национальное происхождение. Изначально включение пола в число категорий было делом рук председателя комитета по правилам Палаты представителей Говарда Смита из Вирджинии. Его мотивом было желание победить законодательство о гражданских правах, против которого он решительно выступал. По его мнению, если поправка пройдет, либералы, выступающие за принятие защитных законов для женщин, будут вынуждены выступить против всего законопроекта, и тогда он провалится. Но Смит просчитался, поскольку либералы подавляющим большинством проголосовали за окончательный вариант законопроекта на заседании Палаты представителей. Раздел VII остался в законопроекте, который отправился в Сенат, и остался невредимым в законе, который Джонсон утвердил в июле. Как и положение о создании Комиссии по равным возможностям в сфере занятости (EEOC). Таков был процесс, в результате которого раздел VII и EEOC, ставшие впоследствии ключом к неожиданному и беспрецедентному федеральному принуждению к гендерному равенству, стали законом страны.[1360]

Разумеется, ни один закон не может сотворить чудеса в одночасье, и Закон о гражданских правах 1964 года не стал исключением. По-прежнему необходимо было защищать избирательные права. Многие работодатели и профсоюзы уклонялись от соблюдения требований, запрещающих дискриминацию при приёме на работу. Де-факто расовая дискриминация оставалась широко распространенной на Севере, особенно в сфере жилья и школьного образования. Многие школьные округа, в основном на Глубоком Юге, продолжали прибегать к тем или иным уловкам, чтобы избежать десегрегации в системе государственного образования. Вплоть до 1969 года, когда суды пошли на хитрость, в этой всегда деликатной сфере расовых отношений не было достигнуто никакого прогресса. Наконец, закон не претендовал на то, чтобы хоть как-то улучшить ужасающее экономическое положение чернокожего населения США. Как и война с бедностью, он был либеральной, а не радикальной мерой. Он был направлен на достижение юридического, а не социального равенства.[1361]

Закон о гражданских правах был, тем не менее, значительным законодательным актом, далеко не последним в истории американских расовых отношений. Быстро получив поддержку Верховного суда, администрация Джонсона стала энергично претворять его в жизнь. Это потребовало значительного расширения сферы действия закона, поскольку его положения затрагивали многие тысячи больниц, школьных округов, колледжей и университетов.[1362] Хотя многие лидеры южан сопротивлялись, большинство аспектов правоприменения со временем оказались эффективными, и казавшиеся неприступными барьеры «Джима Кроу» наконец начали рушиться. Чернокожие люди наконец-то смогли получить равный доступ к тысячам мест, которые раньше были для них недоступны. Немногие законы имели столь драматический и душераздирающий эффект.

Оглядываясь назад, можно сказать, что комментарий Дирксена, сделанный в то время, лучше всего объясняет, почему был принят Закон о гражданских правах 1964 года. Цитируя слова Виктора Гюго, Дирксен сказал: «Ни одна армия не может противостоять силе идеи, время которой пришло». Он добавил: «В истории человечества есть неумолимая моральная сила, которая двигает нас вперёд».[1363] Разумеется, он имел в виду, что к 1964 году борьба за гражданские права приобрела такой импульс и моральную силу, которым не могли противостоять даже правила филибастера в Сенате. Этот импульс, в свою очередь, был обусловлен тысячами героических усилий активистов движения за гражданские права в предшествующие годы. Он шёл снизу вверх, от низов, а не от стратегий высокопоставленных лиц в Вашингтоне.

Это было правдой, но также правдой было и то, что Джонсон доминировал на вашингтонской сцене. Конечно, некоторые либералы все ещё не доверяли ему, как и чернокожие лидеры, которые верно подозревали, что он, как и Кеннеди, использует ФБР для шпионажа за борцами за гражданские права. Но большинство лоббистов гражданских прав на холме признавали его роль звезды. Байярд Растин позже сказал, что Джонсон и его помощники сделали «больше… чем любая другая группа, любая другая администрация… Я думаю, что Джонсон был лучшим из всех, кто у нас когда-либо был». Митчелл добавил, что ЛБДж «внес больший вклад в обеспечение достойного и обнадеживающего статуса негров в Соединенных Штатах, чем любой другой президент, включая Линкольна, Рузвельта и Кеннеди».[1364] Это были уместные отзывы о президентском лидерстве необычайно высокого уровня.

ПОКА ДЖОНСОН уверенно управлял государственным кораблем в Вашингтоне, социальные и идеологические силы в других частях страны начинали давить на мейнстрим американской политики. Эти силы исходили как от правых, так и от левых. Как и многое другое в 1960-е годы, ими двигали императивы класса, региона и расы.

Две растущие политические фигуры особенно встревожили либералов в 1964 году. Первым, кто стал представлять угрозу амбициям Джонсона, был губернатор Алабамы Джордж Уоллес. В начале своей политической карьеры Уоллес обращался в основном к белым представителям рабочего класса, уделяя относительно мало внимания расовым вопросам. И тогда, и позже он считал себя скорее экономическим популистом — выразителем интересов простых людей, чем представителем правых.[1365] Однако в 1958 году он проиграл первичный конкурс на пост губернатора Джону Паттерсону, который, по мнению Уоллеса, разжег негрофобию, чтобы победить его. Уоллес был в ярости. «Джон Паттерсон перехитрил меня», — плакал он после праймериз. «И парни, я не собираюсь снова быть переигранным».[1366] Он и не собирался. Победив в 1962 году, он воскликнул на своей инаугурации в 1963 году: «Из этой колыбели Конфедерации, из этого самого сердца великого англосаксонского Юга… Я говорю: сегрегация сейчас! Сегрегация завтра! Сегрегация навсегда!» Будучи губернатором, он продолжал придерживаться либеральных взглядов в вопросах экономики и образования, но для многих белых южан он стал героем, когда в 1963 году «встал у дверей школы», чтобы заблокировать приём двух чернокожих в Алабамский университет по решению суда.

Уоллес был необычайно сильным оратором. Бывший боксер «Золотых перчаток» в полусреднем весе, он был вспыльчивым и боевым. Он передавал страсть и язык тела, которые наэлектризовывали толпы, пришедшие послушать его. Заряженный, с горящими от напряжения глазами, он, казалось, едва мог контролировать себя. Джонсон называл его «маленьким беглым ублюдком и почти самым опасным человеком на свете».[1367] Его привлекательность выходила за рамки расовых вопросов, какими бы важными они ни были. Снова и снова Уоллес выступал как защитник простого человека. Он нападал на интеллектуалов, доброхотов, федеральных бюрократов, радикалов, коммунистов, атеистов, либералов, борцов за гражданские права, студенческих протестующих — на мягкую и изнеженную элиту, которая угрожала трудолюбивым людям. Его призыв, в чем-то напоминающий маккартистский, с неожиданной глубиной проникал в классовые и региональные противоречия американской жизни.

Амбиции его также были безграничны. Поэтому весной 1964 года он решил принять участие в президентских праймериз демократов. Его целью, по его словам, было поднять тревогу против законопроекта о гражданских правах, который в то время затягивал рассмотрение в Сенате. Но он также планировал вынести своё более масштабное послание на национальную сцену. Результаты ошеломили либералов. Хотя у Уоллеса было мало денег и не было реальной организации, он привлекал большие и восторженные толпы, особенно в районах проживания белого рабочего класса, где его гневные нападки на далёких правительственных бюрократов вызывали горячую поддержку. В апреле Уоллес набрал 34 процента голосов на праймериз в Висконсине, обычно либеральном штате. Позже весной он набрал 30% голосов в Индиане и 43% в Мэриленде. «Если бы не голос блока черномазых, — сказал он о Мэриленде, — мы бы выиграли все».[1368] Уоллес понимал, что у него нет шансов победить на президентских выборах, но тем не менее нервировал политических противников. В июне он объявил, что будет баллотироваться как независимый кандидат от третьей партии. К началу июля ему удалось попасть в избирательные бюллетени в шестнадцати штатах. Ходили разговоры, что он может получить достаточно голосов выборщиков на Юге, чтобы лишить Джонсона полной победы и тем самым заставить Палату представителей решать этот вопрос.

Пока Уоллес поднимался к национальной известности, консервативные республиканцы развивали удивительно хорошо организованные усилия в пользу гораздо более идеологически чистой правой политической фигуры, Голдуотера из Аризоны. Голдуотер был приветливым человеком, у которого было много друзей на Холме. Высокий, подтянутый и красивый, он был терпим в личных отношениях. Он состоял в NAACP. С момента своего приезда в Вашингтон в 1953 году он был одним из самых последовательных сенаторов правого толка. Современники называли его консерватором, а сам он в 1960 году написал популярную книгу о своих убеждениях под названием «Совесть консерватора» (The Conscience of a Conservative). Однако на самом деле Голдвотер был политическим реакционером, выступавшим практически против всех попыток федерального правительства вмешиваться во внутреннюю социальную политику, включая законодательство о гражданских правах. Градуированный федеральный подоходный налог, по его мнению, ущемлял свободу личности — его высшую ценность. Ярый антикоммунист, он, казалось, был готов применить военную силу для разрешения заокеанских споров. Откровенная критика Голдуотером политики Джонсона в 1964 году привлекла к нему горячую, хорошо финансируемую поддержку консерваторов и реакционеров, в большинстве своём представителей высшего среднего класса, которые решили сделать его кандидатом в президенты от GOP в 1964 году. Диффузно, поскольку Голдуотер не очень-то хотел становиться президентом, он согласился выдвинуть свою кандидатуру.

В начале 1964 года казалось, что Голдуотер потерпит неудачу в этой попытке. Опросы показывали, что он не пользуется особой популярностью даже среди республиканцев. Эксперты правильно заметили, что он слишком далеко ушёл вправо, чтобы привлечь умеренных избирателей. Но успехи Уоллеса на праймериз обнажили гнев многих американцев против либеральной политики и придали силы правым элементам в рядах GOP. Кроме того, у главного претендента Голдуотера на номинацию были свои политические проблемы. Это был губернатор Нью-Йорка Нельсон Рокфеллер, либерал, который практически не пользовался поддержкой в консервативном крыле партии. Двумя годами ранее, когда казалось, что ему обеспечена номинация 1964 года, Рокфеллер оставил свою многолетнюю жену и женился на гораздо более молодой женщине. Этот поступок сильно подорвал его шансы в 1964 году.

Когда Голдуотер с небольшим отрывом победил Рокфеллера на праймериз в Калифорнии в июне, стало ясно, что номинация принадлежит ему. Месяц спустя, в середине июля, он получил этот мандат на шумном съезде GOP в Сан-Франциско, который обнажил горькие чувства, раздиравшие партию. Делегаты от Голдуотера так громко освистывали Рокфеллера, что его не было слышно. Голдуотер был так зол на отказ, который он получил от умеренных и либералов, что назвал конгрессмена Уильяма Миллера из Нью-Йорка своим кандидатом. Миллер был почти совсем неизвестен, но был почти таким же реакционером, как и сам Голдуотер. В конце своей речи Голдуотер выступил в защиту ультраправых организаций, таких как Общество Джона Берча. «Позвольте мне напомнить вам, — насмехался он над своими оппонентами, — что экстремизм в защите свободы не является пороком… и что умеренность в стремлении к справедливости не является добродетелью».[1369]

Выдвижение Голдуотера, ликовали либералы, было лучшим, что могло случиться с Демократической партией. Его ревностные сторонники, однако, были счастливы и полны надежд. Консерваторы Юга полагали, что он может победить Джонсона в регионе, и убедили Уоллеса снять свою кандидатуру. Уоллес так и поступил, оставив для GOP хороший шанс — впервые со времен Реконструкции — одержать крупный триумф в Дикси. Политические обозреватели готовились к тому, что кампания будет сосредоточена на политике региона и расы.

КОГДА РЕСПУБЛИКАНЦЫ выдвинули Голдуотера и Миллера, Джонсон и его советники сосредоточились на том, чтобы собрать всех, кроме правых, в большую и радостную коалицию, которая принесёт ему ошеломляющую победу. Он организовал съезд демократов в Атлантик-Сити в конце августа, который прошел по его сценарию, включая выбор Хамфри в качестве своего кандидата. Однако ещё до его окончания расовые столкновения обнажили трещины в американском обществе, которые, хотя и были в конечном счете безобидны для ЛБДж в 1964 году, впоследствии расширились, разнеся его партию и изменив характер американской политики.

Некоторые из этих трещин уже обнажились с появлением яростных антибелых активистов, связанных с «Нацией ислама». Чёрные мусульмане, как их называли, образовались в 1930-х годах. Отвергая христианство как религию рабовладельцев, они также отвергали расовую интеграцию и призывали чернокожих отделиться и создать свои собственные общины. Члены организации должны были самосовершенствоваться, отказываясь от выпивки, наркотиков, табака, азартных игр, сквернословия и внебрачного секса. Мужчины должны были носить белые рубашки и костюмы, женщины — длинные платья, покрывать голову и не краситься. Глубоко отчужденные от белых, мусульмане не принимали ни межрасовое движение за гражданские права, ни «коррумпированное» и «злое» белое общество. Они сами были расистами, воспринимая белых как «дьяволов», которые были обесцвечены в годы после сотворения мира, и предвидя судный день, когда Аллах победит белых и отомстит чёрным через расовое разделение. Их идеи опирались на популярные среди чернокожих версии апокалиптической религии святости, а также на исторически устойчивые традиции чёрного национализма.[1370]

Хотя мусульмане пользовались растущей популярностью, в основном среди наиболее обездоленных людей в гетто крупных северных городов, таких как Чикаго, Детройт и Нью-Йорк, они приобрели относительно небольшое количество полноправных новообращенных. По оценкам, в начале 1960-х годов насчитывалось от 5000 до 15 000 активных мусульман, 50 000 верующих и значительно большая группа сочувствующих.[1371] Когда Малкольм Икс, один из самых популярных мусульманских лидеров, назвал убийство Кеннеди случаем, когда «цыплята вернулись домой, чтобы прогневаться», он вызвал горькие эмоции. Элайджа Мухаммад, лидер «Нации ислама», отругал Малкольма за его невежливые высказывания, тем самым обострив раскол, который уже усилился между этими двумя людьми. В марте 1964 года Малкольм Икс отделился от «Нации» и возглавил свою собственную группу, Организацию афро-американского единства.

Взлет Малкольма Икса (урожденного Малкольма Литтла; буква «Икс» обозначала африканскую фамилию, утраченную во время рабства) за оставшиеся одиннадцать месяцев его жизни был впечатляющим.[1372] За это время он совершил две поездки в Африку, углубленно изучая учения ислама. Постепенно он отказался от самых крайних форм антибелого расизма, которых придерживались чёрные мусульмане, склонившись (или так казалось) к более светской, квазисоциалистической платформе, которая предусматривала некоторое приспособление к бедным и рабочим белым. В то же время он оставался чёрным националистом и настаивал на том, что чёрные должны помогать себе сами, применяя насилие, если их будут провоцировать, если они надеются выжить в условиях пороков белой цивилизации. «Не может быть революции без кровопролития», — провозглашал он.[1373] Он отверг лидеров движения за гражданские права как лакеев белого истеблишмента: Кинг был «предателем», «чурбаном» и «дураком». (Кинг ответил, что Малкольм — «вспыльчивый радикал с опасной эмоциональной привлекательностью»). Малкольм обладал необычайным самообладанием, был артистичен, быстро соображал и часто шутил. Он говорил смело и с контролируемым, но очевидным страстным гневом. В 1964 году он привлек к себе растущее внимание и поддержку городских чернокожих.

Что мог бы сделать Малкольм Икс, если бы остался жив — враги из «Нации ислама» убили его в Нью-Йорке в феврале 1965 года, — сказать невозможно.[1374] Большинство политически активных чернокожих американцев в то время оставались приверженцами учения Кинга или лидеров других организаций по защите гражданских прав. Эти лидеры считали Малкольма Икса диким и непрактичным оппортунистом, жаждущим личной славы. Осмелился бы он говорить так смело, если бы ему пришлось жить и работать на Юге, где активисты буквально рисковали своими жизнями? Чего, спрашивали они, он на самом деле добился, кроме того, что разжег недовольство в городах и тем самым разрушил видение межрасового прогресса? «Что он вообще сделал?» спрашивал Тургуд Маршалл много лет спустя. «Назовите хоть одно конкретное дело, которое он сделал».[1375] Другие критики задавались вопросом, как чернокожие, составляющие в основном бедные и относительно бесправные 11% населения, могут надеяться на продвижение в американской жизни, если они отвергают белых людей и белые институты.[1376]

Это хорошие вопросы, и они свидетельствуют о том, что в 1964 году Малкольм Икс был далеко не той вдохновляющей фигурой, которой он стал впоследствии, приняв мученическую смерть, для большого числа чернокожих в Соединенных Штатах. Тем не менее, Малкольм начал вселять гордость во все большее число афроамериканцев, некоторые из которых в ярости граничили с бунтом. 18 июля 1964 года в Гарлеме вспыхнули беспорядки. Длившиеся неделю, они сопровождались драками между чернокожими и полицией, а также поджогами, грабежами и нападениями на белых. Когда беспорядки утихли, на севере штата в Рочестере вспыхнули другие волнения. Кинг, Рэндольф, Уилкинс и другие чернокожие лидеры призывали к миру, но в августе беспорядки потрясли Патерсон, Элизабет, Нью-Джерси и Филадельфию. По сравнению с другими городскими беспорядками в американской истории и с беспорядками более позднего десятилетия эти беспорядки были относительно незначительными, и в сентябре они прекратились. Но они показали приближение «огня следующего раза», о котором Болдуин пророчествовал в 1963 году. Казалось, что принятое Джонсоном законодательство о гражданских правах, в первую очередь касающееся юридических прав чернокожих на Юге, практически не помогло унять ярость чернокожих в гетто.

Расовая конфронтация на Юге в большей степени угрожала надеждам президента на спокойную и успешную кампанию 1964 года. Миссисипи, как это часто бывало в истории движения за гражданские права, оказался главной ареной конфликта. Там CORE, SCLC, NAACP и SNCC ранее создали Совет объединенных организаций (COFO), целью которого была мобилизация чернокожего населения, особенно для получения права голоса. Роберт Мозес, все ещё рискуя жизнью в штате, выступал в качестве программного директора этих усилий, которые активизировались в 1963 году. В то время ему помогала группа из восьмидесяти белых студентов, большинство из которых учились в Йеле и Стэнфорде. Их набрал Аллард Лоуэнштейн, тридцатитрехлетний белый активист из Нью-Йорка, который был глубоко вовлечен в движение. В октябре 1963 года они поддержали активиста NAACP Аарона Генри и капеллана колледжа Тугалу Эда Кинга, белого мужчину, в качестве кандидатов на пост губернатора и лейтенанта губернатора от партии свободы.[1377]

Мозес и другие, воодушевленные этими усилиями, начали планировать то, что стало известно как «Лето свободы» в Миссисипи, кампанию 1964 года по регистрации чернокожих избирателей и созданию «школ свободы» для чернокожих детей.[1378] В поисках добровольцев они приняли более 900 человек, в основном белых студентов колледжей, которые могли взять хотя бы часть летнего отпуска. Большинство из них прошли недельную или двухнедельную подготовку, прежде чем отправиться в Миссисипи в конце июня. Когда они готовились к поездке, ветераны движения предупредили их, что администрация Джонсона выступает против этой затеи и не предоставит им никакой федеральной защиты. ЛБДж опасался насилия, которое, в свою очередь, повредит единству Демократической партии в предстоящей кампании. Когда добровольцы прибыли в штат Магнолия, они столкнулись с огромной опасностью, не надеясь на поддержку со стороны правительства.

То, чего многие опасались, вскоре произошло. 21 июня двое белых активистов, Майкл Швернер и Эндрю Гудман, и один чёрный активист, Джеймс Чейни, исчезли недалеко от Филадельфии, штат Миссисипи. Когда в начале августа их тела были найдены погребенными в земляной плотине, выяснилось, что Швернер и Гудман были убиты пулями 38-го калибра через голову по одному разу. В Чейни стреляли три раза.[1379] Улики свидетельствовали о причастности заместителя шерифа округа Нешоба Сесила Прайса, который задержал трех молодых людей и передал их толпе, возглавляемой Кланом, которая убила их в бандитском стиле. Три года спустя полностью белое жюри присяжных признало Прайса и ещё шестерых человек, включая лидера местного Клана Сэма Бауэрса, виновными в «нарушении гражданских прав» Швернера, Чейни и Гудмана.[1380]

Террор в Миссисипи напугал добровольцев и возмутил людей во всём мире. Лидеры COFO тоже были в гневе — отчасти на себя за упущения в собственных процедурах предосторожности, а в гораздо большей степени на администрацию Джонсона за то, что она не обеспечила защиту. ФБР, действительно, прибыло на место происшествия только через двадцать часов после исчезновения трех человек и взяло на себя руководство поисками только через три дня. Позже, летом, Гувер, реагируя на критику, увеличил свои силы в штате, и один из его информаторов сделал возможным обнаружение тел и последующее преследование убийц. Однако лидеры и волонтеры COFO по-прежнему были в ярости на администрацию. Насилие и кровопролитие ещё больше омрачили усилия того рокового лета. С июня по конец августа противники COFO сожгли или взорвали тридцать пять домов, церквей и других зданий в Миссисипи. В тридцать пять добровольцев стреляли (трое были ранены), восемьдесят были избиты, а ещё трое убиты. Белые власти произвели более 1000 арестов работников COFO и их союзников. Кливленд Селлерс, лидер COFO, вспоминал: «Это был самый длинный кошмар, который я когда-либо переживал, эти три месяца».[1381]

Большая часть работы тем летом проходила в «Школах свободы», где тысячи бедных, преимущественно сельских чернокожих детей и их родителей участвовали в эксперименте, обещавшем многое в их жизни. Но наиболее широко освещаемой деятельностью было обеспечение равных прав для чернокожих в политике штата и страны, и COFO предприняла масштабные усилия по расширению списков своей Демократической партии свободы Миссисипи (MFDP). Проводя упорядоченный демократический процесс, они в итоге выбрали тридцать четыре делегата и тридцать четыре заместителя, чтобы представлять штат на Демократической национальной конвенции в конце августа в Атлантик-Сити. Четверо из делегатов, включая Эда Кинга, были белыми. Примерно три четверти из них были мелкими фермерами.[1382]

Таким образом, была развязана весьма спорная борьба между Джонсоном и его союзниками-либералами, с одной стороны, и воинствующими борцами за гражданские права — с другой. Делегаты Партии свободы не предполагали, что так будет. Заявив о своей лояльности президенту и либеральным идеалам Демократической партии, они рассчитывали, что их хорошо примут на съезде, где доминировал Джонсон. Конкурирующая белая делегация, выбранная завсегдатаями партии, напротив, осудила закон о гражданских правах и прямо выступила против партийной платформы. Ожидалось, что большинство этих белых поддержат Голдуотера осенью. Но Джонсон, сначала надеясь выработать компромисс, обнаружил, что белые миссисипцы покинут съезд, если MFDP получит хоть какое-то одобрение. Несколько других южных делегаций пригрозили присоединиться к ним. Если это произойдет, Джонсону грозили серьёзные последствия на выборах в Дикси.

Джонсон, контролировавший каждую деталь своего выдвижения, предвидел разногласия и подбросил информаторов ФБР, чтобы получить сведения о выскочках, которые вскоре должны были прибыть на съезд.[1383] Кроме того, он опирался на комитет по проверке полномочий съезда, который рассматривал претензии соперников, чтобы тот не голосовал за вынесение этого подстрекательского вопроса на обсуждение съезда. Тем не менее он надеялся, что давление и убеждение помогут делегатам MFDP прозреть. Некоторые из самых известных либералов страны, включая Ройтера и Хамфри, осаждали лидеров MFDP мольбами и обещаниями. Известные на всю страну чернокожие лидеры — Растин, Кинг, лидер CORE Джеймс Фармер — также, казалось, были готовы принять компромисс. Это позволило бы делегатам MFDP получить два места с правом голоса, а остальных — без права голоса, с почетным статусом. Джонсон также указал, хотя и в общих чертах, что правила съезда будут изменены таким образом, чтобы расовая дискриминация не определяла выбор делегатов в 1968 году. Комитет по проверке полномочий выполнил просьбу ЛБДж и рекомендовал сделку.[1384]

Однако пряники не смогли сдвинуть с места делегатов от Партии свободы, в основном потому, что они мало что предлагали. По словам ЛБДж, в состав двух делегатов должны входить белый и чёрный, а именно Эд Кинг и Аарон Генри. Они должны были быть посажены не как делегаты от Миссисипи — это означало бы признать легитимность их претензий на то, чтобы представлять штат, — а как делегаты «на свободе». Джонсон также сообщил, что один из самых ярых делегатов от Партии свободы, Фанни Лу Хамер, не должена быть допущена к голосованию на съезде.

Уже в Атлантик-Сити Хамер привлекла к себе необычайное внимание делегатов и репортеров. Красноречивая представительница того, каково это — быть чёрным и бедным в Миссисипи, Хамер была двадцатым ребёнком в семье обедневших, едва грамотных издольщиков. В 1962 году, когда она осмелилась зарегистрироваться для голосования, её выгнали с земли, на которой она восемнадцать лет работала в поле. Позже она была жестоко избита за то, что призывала других чернокожих зарегистрироваться. Из этих испытаний она вышла сильной и бескомпромиссной защитницей равных прав.[1385] Когда 22 августа она предстала перед мандатной комиссией, то в наглядных подробностях описала зрителям и телезрителям, что с ней произошло в тот раз:

Когда Джонсон увидел эти показания по телевизору, он быстро созвал президентскую пресс-конференцию в надежде, что телеканалы осветят их и вытеснят Хамера и других из эфира. Они поступили так, как он и предполагал, предварительно показав, в частности, Риту Швернер, чей муж был убит в июне. Джонсон думал, что заставил замолчать «эту неграмотную женщину», как он называл Хамера. Но последнее слово осталось за MFDP, и вечером того же дня телеканалы повторно показали слушания в прайм-тайм, включая все мощные показания Хамер. Позже, когда её попросили поддержать компромисс Джонсона, она фыркнула: «Мы проделали весь этот путь не ради двух мест». Вскоре после этого делегаты Партии свободы решительно отвергли компромисс.

В краткосрочной перспективе Джонсон оказался победителем в этой борьбе, а лоялисты Партии свободы — проигравшими. Он был выдвинут путем аккламации, как и Хамфри, его верный помощник. Более того, он был убежден, что большинство белых американцев — большинство избирателей — одобряют его попытки избежать отождествления с крайностями. «Вот здесь, — говорил он, — кроется причина, по которой я собираюсь одержать столь крупную победу. Спросите избирателя, который относит себя к либералам, кем он меня считает, и он скажет, что либералом. Вы спросите избирателя, который называет себя консерватором, кем он меня считает, и он скажет, что я консерватор… Все они думают, что я на их стороне». И это, как он сказал позже, было «тем местом, где традиционно находится большинство голосов».[1387]

Однако в долгосрочной перспективе либеральная позиция Джонсона по гражданским правам не могла удовлетворить боевиков с обоих концов спектра. Учитывая поляризацию эмоций по поводу расы к 1964 году, это было уже невозможно. Разгневанные белые делегаты из Миссисипи в ярости отвергли его попытки пойти на компромисс и покинули съезд. Некоторые алабамцы также покинули съезд. Для них и для многих других южан политиками выбора стали Голдуотер и Уоллес, а не Джонсон. Результаты выборов в ноябре подтвердили, что большинство белых избирателей на Глубоком Юге оставались непримиримыми бунтарями в вопросах расы.

Ни одна группа не была так разгневана, как MFDP и другие борцы за гражданские права. Давно с подозрением относившиеся к таким либералам, как Кеннеди и Джонсон, они считали битву в Атлантик-Сити последней каплей. Многие из них больше никогда не доверяли белым людям. Почти все они отказывались слушать уговоры либералов и правительственных бюрократов, как им казалось. Когда эмиссары LBJ попытались объяснить Хамеру, что её отказ от компромисса может стоить Хамфри вице-президентства, она уставилась на них с недоверием. «Вы хотите сказать мне, — спросила она Хамфри, — что ваша должность для вас важнее, чем жизни четырехсот тысяч чернокожих?» Когда Хамфри попытался что-то ответить, она ушла в слезах. Встретившись с ним позже, она сказала ему: «Сенатор Хамфри, я молилась о вас. Вы хороший человек, и вы знаете, что правильно. Проблема в том, что вы боитесь делать то, что знаете».[1388] Ни один обмен мнениями не отразил лучше ту пропасть, которая к тому времени разделяла чёрных боевиков и белых либералов в Америке.

ПО СРАВНЕНИЮ С БЕСПОРЯДКАМИ в городах и волнениями в Атлантик-Сити, последовавшая за ними избирательная кампания была относительно спокойной. Голдуотер отказался вести демагогическую кампанию, сосредоточенную на расовом вопросе. Его позиция, в конце концов, уже была вполне пригодна для успеха на глубоком Юге. Вместо этого он попытался донести свою идеологическую оппозицию Большому правительству в том виде, в котором оно возникло в Соединенных Штатах в рамках Нового курса, Справедливого курса и «Нового курса с десятицентовым магазином» администрации Эйзенхауэра. «Социализм через велфаризм», — утверждал он, — был самой большой угрозой свободе.[1389]

Однако ни один кандидат в президенты в современной американской истории, не оказался более невежливым. Однажды он сказал обозревателю Джозефу Алсопу: «Знаете, у меня нет первоклассного мозга». С политической точки зрения, это стало очевидно в ходе предвыборной кампании, во время которой Голдуотер из кожи вон лез, чтобы предложить избирателям то, что он называл «выбором, а не эхом». При этом он делал резкие заявления, которые оттолкнули миллионы избирателей. Он отправился в Аппалачи, чтобы осудить войну с бедностью, и на Юг, чтобы призвать к продаже частным интересам Tennessee Valley Authority, которая была очень популярна в этом районе. Пожилым людям он говорил, что хочет отменить социальное обеспечение, а фермерам — что выступает против поддержки высоких цен. «Моя цель, — настаивал он, — не принимать законы, а отменять их».[1390]

Некоторые из его заявлений были настолько бескомпромиссными, что он сам себя высмеивал. «Ребёнок не имеет права на образование», — провозглашал он. «В большинстве случаев он прекрасно обходится без него». По его словам, американские ракеты настолько хороши, что «мы можем запустить одну в мужской туалет в Кремле». Раздражённый тем, что он считал высокомерием либерального истеблишмента Восточного побережья, он заметил: «Иногда я думаю, что этой стране было бы лучше, если бы мы просто отпилили Восточное побережье и пустили его по морю». Демократы не преминули воспользоваться девизом его сторонников: «В глубине души ты знаешь, что он прав». «В глубине души, — говорили они, — вы знаете, что он чокнутый».

Воинственные заявления Голдуотера о внешней политике делали его особенно уязвимым для критики. «Наша стратегия, — говорил он, — должна быть в первую очередь наступательной… Мы сами должны быть готовы к проведению военных операций против уязвимых коммунистических режимов». Когда в начале года его спросили, что он будет делать во Вьетнаме, он ответил, что будет бомбить пути снабжения на севере. А что бы он сделал с тропами, спрятанными в джунглях? Голдуотер ответил, что «дефолиация лесов с помощью атомного оружия малой мощности вполне может быть осуществлена. Когда вы удаляете листву, вы удаляете и укрытие». Хотя Голдуотер пытался уточнить и опровергнуть эти высказывания — он имел в виду тактическое оружие, а не атомные бомбы, — он был последователен в одном: дайте генералам свободу действий, и они принесут победу.[1391]

Если бы американцы знали, что Джонсон и его советники думали о Вьетнаме в то время, Голдуотер не казался бы экстремалом. Ведь боевые действия во Вьетнаме шли настолько плохо для сил Дьема, что руководители администрации разрабатывали планы по усилению роли Америки. К лету 1964 года они в частном порядке решили, что рано или поздно Соединенным Штатам придётся сбросить бомбы на Север, и в августе они манипулировали военно-морскими столкновениями в Тонкинском заливе у побережья Вьетнама, что дало им разрешение Конгресса на эскалацию, если придёт время.[1392]

Получив право на военные действия в будущем, Джонсон во время предвыборной кампании выступал как кандидат мира. Он осудил республиканских ораторов, включая Голдуотера, которые говорили о бомбардировках Севера, и заявил: «Я хочу быть очень осторожным и осмотрительным и использовать их [бомбы] только в крайнем случае, когда я начну сбрасывать бомбы, которые могут вовлечь американских мальчиков в войну в Азии с 700 миллионами китайцев». Он добавил:

С самого начала кампании опросы показывали, что Джонсон имеет большой перевес. Но ему было не просто победить, ему нужно было доминировать. Не желая рисковать, он санкционировал беспрецедентно жесткую и негативную серию телевизионных роликов. В одном из них большая пила разрезала деревянную карту Соединенных Штатов, а диктор цитировал высказывание Голдуотера о Восточном побережье. В другом ролике изображена пара рук, разрывающих карточку социального страхования.[1394] Самый противоречивый ролик характеризовал Голдуотера как маньяка, чья внешняя политика разрушит мир. В нём была показана маленькая девочка, которая отрывала лепестки от маргаритки и считала: «Один, два, … пять…». Затем девочка испуганно поднимала глаза, и кадр застывал на её взгляде, пока она не растворялась в грибовидном облаке, а экран становился чёрным. Пока она распадалась, мужской голос громко, словно на испытательном полигоне, произносил: «Десять, девять…» Последовал взрыв, после чего раздался голос Джонсона. «Ставки таковы: создать мир, в котором смогут жить все дети Божьи, или уйти во тьму. Мы должны либо любить друг друга, либо умереть». Ролик завершался знакомым сообщением: «Голосуйте за президента Джонсона 3 ноября. Ставки слишком высоки, чтобы вы могли остаться дома». Ролик «Маргаритка», как его называли, вызвал шквал протеста, который завалил телефонный коммутатор Белого дома звонками. Смутившись, Джонсон снял ролик после одного показа. Но телевизионные новостные программы неоднократно показывали его в течение следующих нескольких недель. Позднее было подсчитано, что 40 миллионов американцев видели его в то или иное время.[1395]

Голдуотер и его штаб ответили своими негативными высказываниями. Действительно, в 1964 году борьба была особенно ожесточенной. Более позднее исследование кампаний с 1964 по 1988 год показало, что в 1964 году рекордно высокие 40 процентов телевизионной рекламы содержали негативные личные выпады в адрес оппозиции.[1396] Но ролики Голдуотера были гораздо менее негативными, и они привлекли меньше внимания. Вместо этого большая часть бюджета GOP ушла на освещение речей и заявлений. Они продолжали демонстрировать бескомпромиссные и зачастую реакционные взгляды Голдуотера, в основном по внутренним вопросам. Согласно опросам, они никак не повысили его шансы в ноябре.

НЕКОТОРЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ выборов 1964 года сигнализировали о грядущей опасности для Демократической партии. В основном благодаря яростной поддержке Джонсоном закона о гражданских правах многие южные белые показали, что больше не хотят иметь с ним ничего общего. Во многом по этой причине в ноябре он проиграл штаты Миссисипи, Алабама, Южная Каролина, Луизиана и Джорджия, а также Аризону Голдуотера. Он с небольшим отрывом победил во Флориде. Большинство белых избирателей в Арканзасе, Теннесси, Северной Каролине и Вирджинии отвергли президента.[1397]

Начиная с 1964 года, рост численности партии GOP на Юге и Юго-Западе стал одной из важнейших долгосрочных тенденций в послевоенной американской политике. В дальнейшем республиканцы были весьма конкурентоспособны на президентских выборах в этих регионах. Причин упадка Демократической партии на Юге и Юго-Западе было много, но главной из них, как признавал сам Джонсон, было его открытое одобрение гражданских прав в 1964 году. «Я думаю, — сказал он Калифано, подписывая закон о гражданских правах, — мы передали Юг республиканской партии на всю вашу и мою жизнь».[1398]

В 1964 году, однако, мало кто обращал внимание на трудности демократов на Юге. Вместо этого они сосредоточились на поразительном национальном триумфе Эл Би Джея. Избиратели отдали Джонсону 43,1 миллиона голосов против 27,2 миллиона у Голдуотера. Это составило 61,2 процента от общего числа голосов — необычайно высокий результат. Одержав победу во всех штатах, кроме шести, ЛБДж победил в коллегии выборщиков со счетом 486 против 52. Кандидаты от демократов в Конгресс шли за ним по пятам. Они должны были контролировать Палату представителей с перевесом в 295 голосов против 140, а Сенат — с перевесом в 68 голосов против 32, то есть на тридцать семь и один голос соответственно.

Несмотря на эти цифры, некоторые наблюдатели сомневались, что мандат Джонсона продержится долго. Многие, кто голосовал за него, делали это из отвращения к Голдуотеру, а не из поддержки президента или его программ. ЛБДж никогда не вызывал глубокой привязанности у избирателей. Тем не менее, не было никаких сомнений в том, что в конце 1964 года Джонсон сидел высоко в седле. Начиная с его успокаивающего присутствия в тревожные дни после убийства, он казался целеустремленным и эффективным в течение года пребывания у власти. Он проявил большое мастерство в общении с Конгрессом, добившись от него одобрения очевидно выгодного снижения налогов и «войны» с бедностью. Он провел исторический закон о гражданских правах, руководил годом быстрого экономического роста и поддерживал мир. В 1965 году, когда его ждал сильно демократический Конгресс, он был готов повести нацию к новым и беспрецедентным триумфам. Либерализм, который он отстаивал, переживал прилив.