Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

7. Красные страшилки за границей и дома

Радикальный общественный деятель Майкл Харрингтон однажды сказал, что «1948 год был последним годом тридцатых». Он имел в виду, в частности, что рабочие волнения и классовое сознание ослабли на фоне роста благосостояния после 1948 года. Так же как и шансы на существенное расширение «Нового курса». Политические левые, и без того слабые, пошатнулись под непрерывными атаками. На смену реформам в 1949 и начале 1950 года в центр американского общества, политики и внешней политики встали страхи холодной войны, породившие «красную угрозу», которая несколько омрачала оптимистичное, «посильное» настроение американской жизни вплоть до 1954 года.

ТРУМАН НЕ ЗНАЛ, насколько сильной окажется «красная угроза», когда в январе 1949 года он всерьез вернулся в политическую борьбу. Воодушевленный выборами, он надеялся, что новый демократический Конгресс — 54 против 42 в Сенате и 263 против 171 в Палате — поддержит широкий спектр внутренних программ, которые он окрестил «Справедливым договором» в своём обращении «О положении дел в стране». Две недели спустя он вступил в должность в блестящий ясный день, который казался ослепительно многообещающим. Первая полномасштабная инаугурация со времен войны, она также стала первой, которую можно было увидеть по телевидению. По оценкам, церемонию смотрели 10 миллионов человек на западе страны, вплоть до Сент-Луиса — там, где в то время заканчивался телевизионный коаксиальный кабель. Ещё миллионы услышали их по радио. В свои шестьдесят четыре года Трумэн, казалось, был полон жизненных сил и оптимизма.[393]

Однако с самого начала у президента возникли проблемы с Конгрессом. «Справедливый курс» представлял собой длинный и либеральный список: отмена закона Тафта-Хартли, более прогрессивная налоговая система, минимальная заработная плата в семьдесят пять центов (тогда она составляла сорок центов), сельскохозяйственная реформа, развитие ресурсов и государственной власти, расширение системы социального обеспечения, национальное медицинское страхование, федеральная помощь образованию, гражданские права и расширение федеральных жилищных программ.[394] К концу сессий Конгресса 194 950 годов Трумэн частично достиг трех из этих целей: государственное жилье, повышение минимальной заработной платы и расширение программы социального обеспечения.[395] В остальном коалиция республиканцев и консервативных демократов продолжала доминировать. В начале сессии Сенат заблокировал усилия либералов, направленные на то, чтобы сделать процедуру cloture (прекращение дебатов) возможной простым большинством, а не двумя третями голосов. Действия Конгресса уничтожили шансы на принятие закона о гражданских правах, который едва теплился на задворках Конгресса до конца 1950-х годов. Группы особых интересов помогли победить и другие программы. Конгресс отказался отменить Тафт-Хартли, принять программу реформирования фермерского хозяйства или одобрить федеральную помощь образованию. Американская медицинская ассоциация продолжала решительно выступать против национального медицинского страхования, и эта программа не прошла; она также исчезла как заметный законодательный вопрос до конца 1950-х годов.

Судьба усилий по реформированию сельского хозяйства проиллюстрировала созвездие сил, особенно хорошо организованных групп интересов, которые помешали осуществлению большей части президентской программы Fair Deal. Реформа получила название «План Браннана», по имени либерального министра сельского хозяйства Трумэна Чарльза Браннана. Он стремился отказаться от дорогостоящей системы производственного контроля, государственной поддержки цен и льготных выплат, которая была введена в действие в 1930-е годы. Вместо этого Брэннан предложил поощрять фермеров, выращивающих скоропортящиеся культуры, производить столько, сколько может выдержать рынок, что должно было увеличить предложение и снизить цены для потребителей. Взамен правительство будет компенсировать этим фермерам прямые выплаты дохода, вплоть до максимальных сумм на одного производителя. С помощью этих максимальных выплат он рассчитывал ограничить количество льгот, которые получат крупные производители, и привлечь поддержку мелких «семейных фермеров». Более важная цель Брэннана была политической: укрепить союз демократов между мелкими фермерами, городскими рабочими и потребителями, который, как казалось, складывался на выборах 1948 года.

Однако решительная коалиция интересов выступила против этого плана. В неё входило большинство республиканцев, которые сопротивлялись плохо скрываемым политическим целям Браннана; Федерация фермерских бюро, представлявшая крупных производителей; многие фермеры, переработчики продуктов и посредники, которые опасались введения новых и, возможно, сложных мер контроля и предсказывали, что расходы на реализацию плана приведут правительство к банкротству. Некоторые городские демократы тоже были не против программы, которая предлагала направить федеральные деньги в сельские районы. Ряд южных демократов, обеспокоенных тем, что план приведет к сокращению государственных субсидий на хлопок, также присоединились к коалиции против Браннана. Все эти противники нанесли плану поражение в Палате представителей в 1949 году. Хотя, казалось бы, у него были шансы в Сенате, начало Корейской войны отодвинуло его на второй план в 1950 году. Затем он умер, оставив старую систему на месте. После этого, как и в прошлом, могущественные интересы продолжали жестко контролировать сельскохозяйственную систему Америки.[396]

Трумэну удалось добиться немного большего в своём стремлении к антикоммунистической внешней политике. В июле 1949 года Сенат подавляющим большинством голосов (82 против 13) ратифицировал участие США в Организации Североатлантического договора (НАТО). Пакт обязывал двенадцать стран, подписавших его, рассматривать нападение на одного как нападение на всех.[397] Это было историческое обязательство для Соединенных Штатов, которые с 1778 года отказывались вступать в военные союзы в мирное время. Когда в 1950 году напряженность холодной войны возросла, Трумэн попытался развить военный потенциал пакта. После «больших дебатов» в начале 1951 года американские войска были направлены в апреле в состав сил НАТО в Европе, где они оставались в течение десятилетий.[398]

В остальном внешняя и военная политика Трумэна столкнулась с серьёзным давлением. Одной из таких политик был «Пункт четыре», названный так потому, что он был четвертым пунктом в его инаугурационной речи 1949 года. В нём содержался призыв к Конгрессу выделить средства на оказание американской технической помощи так называемым слаборазвитым странам. Время от времени Трумэн вынашивал грандиозные идеалистические идеи о превращении долин Евфрата, Янцзы и Дуная в модели американской TVA. Но он добавил четвертый пункт в последнюю минуту и мало что сделал, чтобы объяснить свои цели Государственному департаменту. Дин Раск, которому было поручено помогать координировать программу, позже жаловался, что «нам в Госдепартаменте пришлось бегать вокруг и выяснять, о чём он говорит, а потом приделывать руки и ноги к его идеям».[399] Это было трудно сделать, в том числе потому, что многие консерваторы и лидеры бизнеса с прохладцей относились к «Пункту четыре». Такая программа тратила бы деньги налогоплательщиков; техническая помощь могла бы помочь потенциальным конкурентам. Окончательно утвержденная в мае 1950 года, программа «Пункт четыре» финансировалась слабо, и её реализация была незначительным дополнением к зарубежному кредитованию, ориентированному в основном на проблемы холодной войны.[400]

Военные программы Трумэна в 1949–50 годах вызвали новые споры, в основном внутри его администрации. Когда Форрестал был вынужден уйти с поста главы Минобороны в начале 1949 года, Трумэн заменил его Луисом Джонсоном, верным сборщиком средств во время предвыборной кампании 1948 года. Джонсон был грубым, вспыльчивым и очень амбициозным, и он вызвал бурю, когда отменил «суперкорабль», на который флот рассчитывал как на своё главное оружие будущего. Высшие офицеры ВМС осмелились на неповиновение, открыто сопротивляясь Джонсону и выступая против разработки ВВС бомбардировщика в –36. Межведомственная борьба приобрела уродливый характер. Генерал Омар Брэдли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, встал на сторону ВВС и назвал руководителей ВМС «причудливыми танцорами», которые отказываются играть в команде, «если они не могут подавать сигналы». В 1950 году компромисс был наконец достигнут, но ссора обнажила разногласия, которые все ещё терзали военное ведомство, и показала неспособность министра обороны навести порядок в Пентагоне.[401]

Огонь и дым, исходящий от этих сражений, частично заслонил от нас продолжающуюся реальность: Американская военная оборона оставалась несбалансированной. Под руководством генерала Кертиса Лемэя, жесткого, волевого «холодного воина», который возглавил Стратегическое воздушное командование в конце 1948 года, американский потенциал дальних бомбардировок постепенно приобрел определенную эффективность. Ядерные испытания 1948–49 годов также воодушевили планировщиков: впервые они могли рассчитывать на количественное производство ядерных бомб, с которыми можно было бы безопасно обращаться. Но даже это было на несколько лет вперёд.[402] А фискальные соображения помогали сдерживать общие военные расходы. Оборонный бюджет в 1949–50 годах составил около 13 миллиардов долларов, что было меньше половины суммы, запрошенной службами. Низкие ассигнования особенно деморализовали армию, численность которой к моменту начала Корейской войны в июне 1950 года упала до 591 000 человек. Учитывая грандиозные надежды Америки на лидерство в так называемом свободном мире, скромные размеры её военного ведомства были ироничны. Ранее Ачесон уловил суть этих противоречий, когда сказал, что послевоенную американскую внешнюю политику можно выразить тремя предложениями: «1. Верните мальчиков домой; 2. Не будьте Санта-Клаусами; 3. Не будьте назойливыми».[403]

КАК И В 1947 ГОДУ, когда британцы решили, что больше не могут обеспечивать безопасность Греции и Турции, два события за рубежом в конце лета и начале осени 1949 года имели судьбоносные последствия для Соединенных Штатов. В конце августа стало известно, что Советский Союз успешно взорвал атомную бомбу, и крах националистического режима Чан Кайши, который завершился 1 октября созданием Коммунистической Народной Республики Китай. Эти события заставили многих людей в администрации пересмотреть свою зависимость от экономической помощи и задуматься о существенной милитаризации холодной войны. Эти события также вызвали шквал критики со стороны антикоммунистических групп в Соединенных Штатах, которые обвиняли Трумэна в том, что он сделал слишком мало и слишком поздно. Некоторые видели шпионов под государственными столами. В 1949–50 годах зловеще нарастала «красная угроза», которая и без того уже была характерна для американской жизни и в конечном итоге определяла национальную политику и многое другое на протяжении следующих четырех лет.

Если бы высшие руководители администрации более откровенно рассказали о том, что им известно о советской науке, взрыв в СССР не стал бы большой неожиданностью. Они признавали, что русские понимали, что такое фундаментальная наука, а военные руководители знали, что Сталин уделял ядерным разработкам очень большое внимание. Кроме того, советские достижения не сильно менялись в краткосрочной перспективе. Пентагон признавал, что у СССР все ещё не было дальних бомбардировщиков, необходимых для воздушного нападения на Соединенные Штаты, и что советская противовоздушная оборона, не говоря уже о советской экономике, была слабой. Тем не менее, когда в сентябре Трумэн сообщил об этом американскому народу, многие были глубоко встревожены. На обложке «Бюллетеня ученых-атомщиков», где до этого были изображены часы с минутной стрелкой, указывающей на восемь минут до двенадцати, час гибели, теперь стрелка переместилась на 11:57.[404] Многие другие американцы просто отказывались верить в то, что коммунисты, чья система, безусловно, технологически уступала, могли совершить этот подвиг самостоятельно: за них это должны были сделать шпионы.

Внутри администрации эти новости укрепили руки сторонников, требовавших усиления американских вооруженных сил. В конце концов, Сталин все ещё казался тираническим и непреклонным. Он способствовал перевороту в Чехословакии и угрожал Западному Берлину. Кто мог сказать, что он сделает, когда у него появятся самолеты, способные доставить бомбу? Кеннан, который в то время возглавлял отдел планирования политики Госдепартамента, выступал против милитаризации сдерживания и призывал администрацию активизировать переговоры с Советами. Он также рекомендовал подумать о воссоединении и демилитаризации Германии как о способе уменьшить главный источник напряженности холодной войны в Центральной Европе. Известие о советской бомбе разрушило его надежды, и в конце года он подал в отставку, обескураженный и побежденный.[405] Отныне европейская политика Америки стремительно двигалась в направлении милитаризации НАТО, перевооружения Федеративной Республики Германия (Западной Германии), которая вступила в НАТО в 1955 году, и признания американцами, по-видимому, постоянного разделения Германии и Европы.

Победа Мао Цзэдуна в Китае должна была стать ещё менее удивительной. С момента окончания Второй мировой войны его коммунистические силы неуклонно отбивали националистов под руководством Чан Кайши, который в конце концов бежал на остров Тайвань, где установил суровое правление для местных жителей. Задолго до 1949 года многие американцы, близкие к событиям, испытывали отвращение к Чану, коррумпированному и все более непопулярному среди собственного народа лидеру. Генерал Джозеф «Уксусный Джо» Стилуэлл, главный военный советник Америки в Китае во время Второй мировой войны, в своё время жаловался, что националисты больше заинтересованы в борьбе с коммунистами, чем с японцами. В кодированных сообщениях он презрительно называл Чана «Орехом».[406] В 1945–46 годах Трумэн надеялся, что Америка сможет помочь прекратить гражданскую войну, и отправил Маршалла в Китай в качестве эмиссара. Однако остановить боевые действия было невозможно, и Трумэн потерял всякую веру в Чана. Они «все воры, все до единого», — сказал он в 1948 году о националистах в частном порядке.[407]

К тому времени Трумэн понял, что ненависть, разделявшая Чана и Мао, была непримиримой и что Соединенные Штаты не смогут спасти продажный националистический режим.[408] Ачесон, сменивший Маршалла на посту государственного секретаря во время второго срока Трумэна, в августе 1949 года выпустил правительственную «Белую книгу», в которой недвусмысленно утверждалась эта пессимистическая перспектива. «Прискорбный, но неизбежный факт, — говорилось в документе, — заключается в том, что зловещий результат гражданской войны в Китае не зависел от правительства Соединенных Штатов. Ничто из того, что эта страна сделала или могла сделать в разумных пределах своих возможностей, не могло изменить результат… Это был продукт внутренних китайских сил, сил, на которые это правительство пыталось повлиять, но не смогло».[409]

Эта оценка была в некотором роде неискренней. Большинство высокопоставленных лиц Трумэна были убежденными англофилами и приверженцами Европы. Они постоянно концентрировались на оказании помощи Западной Европе, где интересы Соединенных Штатов были превыше всего, а не на помощи Чану. Тем не менее, в большинстве случаев документ Ачесона был точным. Администрация Трумэна пыталась помочь режиму Чана, выделив на эти цели около 3 миллиардов долларов со времен войны, и лишь наблюдала за тем, как эта помощь разбазаривается коррумпированным и не вдохновляющим националистическим руководством. Президент и Ачесон были правы, говоря, что Чан был своим злейшим врагом и что у Соединенных Штатов не было ни экономического, ни военного потенциала, чтобы спасти его.

К несчастью для Ачесона и Трумэна, американцы не были настроены принимать версию истории, изложенную в Белой книге. Встревоженные ростом коммунизма, они в то же время возлагали большие надежды на способность страны добиваться своего в мире. Генри Люс из журнала Life and Time, выросший в Китае в семье пресвитерианских миссионеров, давно требовал от Америки большей приверженности Чану, и вместе с другими членами слабо организованного, но хорошо финансируемого «китайского лобби» он возглавил растущую критику азиатской политики администрации после поражения Чана. К нему присоединились консервативные республиканцы, включая конгрессмена Уолтера Джадда из Миннесоты, бывшего медицинского миссионера в Китае. Многие из этих республиканцев ориентировались на Азию ещё со времен президента Маккинли.[410] Конгрессмен-демократ Джон Ф. Кеннеди, католик-антикоммунист, также выступил с нападками на президента. Он объяснил аудитории в Бостоне, что «мизинцы» предали американскую политику в Китае. «Это трагическая история Китая, за свободу которого мы когда-то боролись. То, что спасли наши молодые люди, растратили наши дипломаты и наши президенты».[411]

У этих критиков были разные мотивы. Некоторые из них были крайне пристрастными республиканцами. Потрясенные и озлобленные неожиданной победой Трумэна в 1948 году, они стремились запятнать администрацию, как только могли. В целом американцы были разочарованы. Почему Соединенные Штаты, самая могущественная и богатая страна в мире, не могут предотвратить плохие события? Как сказал один наблюдатель, у людей была «иллюзия американского всемогущества». Когда случались неудачи — бомба в СССР, «потеря» Китая — Соединенные Штаты, должно быть, делали что-то не так. Из этой упрощенной точки отсчета было легко сделать следующий шаг — наброситься на козлов отпущения, включая шпионов, «мизинцев» и «сочувствующих коммунистам» в правительстве.

Справившись с подобными разочарованиями, высокопоставленные чиновники администрации пытались выкрутиться. Ачесон, будучи ярым противником Советского Союза, не только защищал «Белую книгу», но и подумывал о том, чтобы рекомендовать Соединенным Штатам в конечном итоге признать, как это сделали многие западные союзники, режим Мао. Такой шаг, надеялся он, может побудить Мао выступить в роли своего рода «азиатского Тито» и вбить клин в международный коммунизм.[412] В январе 1950 года Ачесон выступил с широко известной речью, в которой он исключил Тайвань (и Южную Корею) из «периметра обороны», который, по его мнению, должны защищать Соединенные Штаты.

Однако Соединенные Штаты не признали Красный Китай. Мао, революционер, вел себя враждебно по отношению к Соединенным Штатам. Кроме того, большинство американцев верили в существование всемирного коммунистического заговора, в котором Мао и Сталин были демонами-близнецами. «Авторитет» требовал, чтобы Соединенные Штаты твёрдо противостояли такой угрозе. По всем этим причинам к Народной Республике продолжали относиться как к главному врагу. Соединенные Штаты закрывали глаза на деспотизм Чана на Тайване и отказались поддержать принятие Народной Республики в Организацию Объединенных Наций, после чего Советский Союз в январе 1950 года вышел из состава Совета Безопасности. Страх перед Китаем также заставил администрацию Трумэна ужесточить свою позицию в отношении коммунистической деятельности в соседнем Индокитае, находившемся в то время под неспокойным правлением французов. В мае 1950 года Соединенные Штаты начали посылать военную помощь Бао Даю, марионеточному антикоммунистическому главе Вьетнама.[413] Хотя поначалу эта помощь была незначительной — в то время это почти не отмечалось, — она ознаменовала дальнейшую милитаризацию и глобализацию американской внешней политики и незаметно привела в движение все более масштабные американские обязательства по борьбе с коммунистическим влиянием в Юго-Восточной Азии.

ЭТИ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА меркли перед двумя наиболее важными и долгосрочными политическими последствиями событий 1949 года: решением администрации Трумэна продолжить разработку водородной бомбы, или «Супера», в январе 1950 года и консенсусом ведущих военных и внешнеполитических планировщиков, который был достигнут в апреле, когда был принят один из ключевых документов холодной войны, Документ 68 Совета национальной безопасности.

В отличие от А-бомбы, за разработку которой почти все знающие люди выступали в начале 1940-х годов, идея создания водородной бомбы вызвала страстные споры в конце 1949 и начале 1950 годов. Ученые ожидали, что «Супер», термоядерное или термоядерное оружие, станет ужасающим разрушителем, способным высвободить эквивалент нескольких миллионов тонн тротила. Это было в сотни раз мощнее атомных бомб. Несколько хорошо размещенных водородных бомб могли убить миллионы людей.

Среди противников развития были известные ученые, которые поддерживали атомные разработки во время Второй мировой войны. Одним из них был Альберт Эйнштейн, который выступил по радио с заявлением о том, что «всеобщая аннигиляция надвигается».[414] Другим был Джеймс Конант, президент Гарварда, который входил в общий консультативный комитет Комиссии по атомной энергии (AEC). Он выступал против разработки «Сверхновой» по моральным соображениям, утверждая, что «существуют степени морали». Он также считал, что в H-бомбе нет необходимости, поскольку Соединенные Штаты уже обладают достаточной атомной мощью для сдерживания всех агрессоров. Влияние на борьбу с супербомбой оказал и Дж. Роберт Оппенгеймер, который был широко известен своими научными знаниями, литературными талантами (он выучил семь языков, включая санскрит, будучи вундеркиндом в Гарварде) и управленческими навыками в качестве директора по производству атомной бомбы в Лос-Аламосе во время войны. У «Оппи», как его называли друзья, было много левых единомышленников. Его брат и жена были коммунистами в 1930-х годах. Но его противодействие разработке Super не было политически мотивированным. Как и у Конанта, она основывалась на сочетании морального отвращения и практических соображений. Их аргументы нашли поддержку в консультативном комитете, который рекомендовал отказаться от разработки.[415]

Ведущие правительственные чиновники тоже сомневались в водородной бомбе. Среди них был Кеннан, который перед уходом из правительства в январе 1950 года написал меморандум на семидесяти девяти страницах против «Супера». Кеннан верил в то, что позже было названо «минимальным сдерживанием», которое, по его мнению, было возможно при наличии приличного арсенала атомных бомб. Он призывал Соединенные Штаты заявить, что они выступают за «неприменение ядерного оружия первыми». Дэвид Лилиенталь, возглавлявший АЕС, был согласен с Кеннаном. Он выступал за переговоры с Советским Союзом в надежде, что обе страны согласятся не разрабатывать новое оружие.[416]

Однако другие правительственные чиновники решительно настаивали на развитии. Элеонора Рузвельт, которую Трумэн назначил членом американской делегации в ООН, в январе выступила в поддержку этого проекта. Льюис Штраус, несогласный с докладом AEC, считал, что «неразумно отказываться в одностороннем порядке от любого оружия, которым, как можно предположить, обладает враг». Объединенный комитет начальников штабов утверждал, что бомба будет не только сдерживающим фактором, но и «наступательным оружием с самыми большими из известных возможностей». Сенатор Брайен Макмахон, председатель Объединенного комитета по атомной энергии, выразил общую точку зрения на Капитолийском холме, написав Трумэну: «Любая идея о том, что отказ Америки от супербомбы вселит надежду в мир или что „разоружение на собственном примере“ заслужит наше уважение, настолько напоминает психологию умиротворения и настолько противоречит горьким урокам, полученным до, во время и после двух последних мировых войн, что я больше не буду ничего комментировать». Ни одно заявление не выявило более четко страх перед «умиротворением», коренящийся в «уроках истории», который лежал в основе множества решений американских официальных лиц в послевоенное время, связанных с «холодной войной».[417]

31 января 1950 года Трумэн принял решение в пользу развития. Отчасти на него повлияла позиция Объединенного комитета начальников штабов, особенно генерала Брэдли, которым Трумэн очень восхищался. Кроме того, он, как и Дин Ачесон, прекрасно понимал, какой критике подвергнется со стороны консерваторов и других антикоммунистов, если выступит против H-бомбы. Самое главное, никто не мог быть уверен, что Советы не пойдут на это сами. «Могут ли русские сделать это?» — спросил он у своего последнего консультативного комитета Ачесона, Лилиенталя и министра обороны Джонсона. Все утвердительно кивнули. «В таком случае, — ответил Трумэн, — у нас нет выбора. Мы пойдём вперёд». Позже Трумэн объяснил своим сотрудникам: «[Мы] должны были сделать это — создать бомбу — хотя никто не хочет её использовать. Но… мы должны иметь её хотя бы для того, чтобы торговаться с русскими».[418]

Когда Трумэн объявил о своём решении, многие либералы были потрясены. Макс Лернер писал: «Одна из величайших моральных битв нашего времени проиграна. Продвижение к самому совершенному оружию может означать лишь постоянно обостряющуюся гонку вооружений, возможный упадок демократии в атмосфере гарнизона…и возможности невообразимых ужасов». Другие либералы, однако, поддержали президента. Артур Шлезингер-младший ответил критикам вроде Лернера вопросом: «Разве мораль когда-нибудь требует, чтобы общество подвергало себя угрозе абсолютного уничтожения?»[419] Ответ Шлезингера, разумеется, был отрицательным, как и ответ Трумэна. Учитывая холодную атмосферу холодной войны начала 1950 года, решение о создании водородной бомбы, похоже, было практически неизбежным.

Разработка, как выяснилось, оказалась сложной, в том числе из-за грозных математических проблем. Но ученые и математики, в числе которых были настроенные антикоммунистически венгерские беженцы Эдвард Теллер и Джон фон Нейман, упорно продолжали работать. С помощью более мощных компьютеров, которые становились жизненно важными в мире высокотехнологичного американского оружия, они быстро продвигались вперёд. Первый в мире термоядерный взрыв произошел 1 ноября 1952 года на атолле Эниветок на Маршалловых островах в Тихом океане.

Взрыв превзошел все ожидания, выбросив огненный шар высотой пять миль и шириной четыре мили, а также грибовидное облако высотой двадцать пять миль и шириной 1200 миль. Эниветок исчез, а на его месте образовалась дыра в дне Тихого океана длиной в милю и глубиной 175 футов. Ученые подсчитали, что если бы взрыв произошел над сушей, то он испарил бы города размером с Вашингтон и сравнял с землей весь Нью-Йорк от Центрального парка до Вашингтон-сквер.

Восемь месяцев спустя, 12 августа 1953 года, Советский Союз последовал этому примеру, устроив взрыв в Сибири. Премьер-министр Георгий Маленков объявил: «У Соединенных Штатов больше нет монополии на водородную бомбу». Его хвастовство было несколько обманчивым, поскольку Советы (как и американцы) ещё не обладали возможностями для создания «бомбы», достаточно легкой, чтобы доставить её к цели. Тем не менее, в последующие несколько лет разработки шли полным ходом, причём не только в Соединенных Штатах и Советском Союзе, но и в других странах. Эпоха распространения ядерного оружия и максимально возможного уничтожения была уже близка.[420]

Super представлял собой одну половину планов 1950 года относительно будущего военного положения Америки. Другую половину составлял документ Совета национальной безопасности № 68 (СНБ–68), который призывал к значительному увеличению расходов на оборону. Он тоже был подготовлен в конце января. Затем Трумэн санкционировал исследование оборонной политики и назначил руководителем Пол Нитце, который сменил Кеннана на посту главы штаба планирования политики Государственного департамента. Нитце, близкий соратник Ачесона, был ещё одним представителем истеблишмента — выпускником частной школы и Гарварда, инвестиционным банкиром с Уолл-стрит, чиновником с 1940 года в ВМС и Госдепартаменте, а также заместителем председателя послевоенной Стратегической бомбардировочной службы, которая изучала последствия воздушных налетов во время Второй мировой войны. Другим ключевым советником в процессе, который привел к созданию СНБ–68 в апреле, был Роберт Ловетт, который позже в том же году оставил свой собственный инвестиционный банковский бизнес, чтобы вернуться в правительство в качестве заместителя министра обороны.

Нитце, Ловетт и другие сотрудники СНБ–68 в начале 1950 года были практически зациклены на советском атомном взрыве, и они приняли наихудший сценарий развития событий в мире. Утверждая, что к 1954 году СССР будет способен нанести по Соединенным Штатам 100 ударов атомным оружием, они отвергли доводы о том, что умеренного сочетания экономических, военных, политических и психологических мер будет достаточно, чтобы сдержать Советский Союз и удержать основные промышленно-военные зоны — в основном в Западной Европе — от враждебного влияния.[421] Вместо этого они настаивали на том, что Советский Союз — агрессивный, непримиримый и опасный враг, который прямо или косвенно (путем проникновения и запугивания) стремится к мировому господству. Как выразился Ловетт в апокалиптической записке:

Очевидный вывод заключался в том, что Соединенные Штаты и их союзники должны наращивать не только свою ядерную мощь, но и более обычные силы «до такого уровня, когда их совокупная мощь будет превосходить… силы, которые могут быть задействованы Советским Союзом и его сателлитами». Это было похоже на то, что позже назвали политикой «гибкого реагирования». Хотя комитет не включил смету расходов на эту политику, сторонники понимали, что военные расходы должны были увеличиться в четыре раза и составить около 50 миллиардов долларов в год, что «обеспечило бы адекватную защиту от воздушного нападения на США и Канаду и адекватную защиту от воздушного и наземного нападения на Великобританию и Западную Европу, Аляску, западную часть Тихого океана, Африку, Ближний и Средний Восток, а также на протяженные линии связи с этими районами».[423]

Это был захватывающий и революционный документ, полный эмоциональных формулировок, в котором «рабское общество» коммунистов противопоставлялось благословениям «свободного мира». СССР, «в отличие от предыдущих претендентов на гегемонию, одушевлен новой фанатичной верой, противоположной нашей собственной, и стремится навязать свою абсолютную власть остальному миру». Советский фанатизм потребовал глобалистических ответов: «Нападение на свободные институты сейчас идет по всему миру, и в условиях нынешней поляризации власти поражение свободных институтов где бы то ни было — это поражение везде».

Выводы СНБ–68 основывались на одном ключевом предположении, которое отражало грандиозные ожидания, пронизывавшие Америку в послевоенное время: экономический рост в Соединенных Штатах делал такое огромное увеличение расходов на оборону легко осуществимым и без больших жертв внутри страны. Одна из служебных записок Ловетта убедительно доказывала это: «Не было практически ничего, что страна не могла бы сделать, если бы захотела».[424] Во время работы над документом Нитце регулярно общался с Леоном Кейзерлингом, председателем Совета экономических консультантов Трумэна. Кейзерлинг очень верил в способность государственных расходов стимулировать экономику. Тогда, как и во все послевоенное время, грандиозные ожидания американского экономического и промышленного роста способствовали глобалистической внешней и военной политике.

СНБ–68 во многих отношениях имел серьёзные недостатки. Как жаловался в то время Кеннан, он предполагал худшее в советской внешней политике, которая по большей части оставалась осторожной, сосредоточившись на усилении контроля над Восточной Европой и другими чувствительными регионами вблизи советских границ. СНБ–68 также определял оборонную политику Соединенных Штатов в терминах гипотетических советских шагов, а не в терминах тщательно определенных американских интересов. Такой подход требовал от Соединенных Штатов готовности тушить пожары по всему миру.[425]

Особенно сомнительными были предположения доклада об относительной мощи советских и американских войск. В 1949 году американский ВНП был примерно в четыре раза больше, чем ВНП Советского Союза, который оставался неэффективным и относительно непродуктивным обществом. Хотя Советы направляли на военные расходы, возможно, вдвое больше своего ВНП, это делалось с огромными затратами внутри страны и не могло сделать их серьёзными экономическими соперниками Соединенных Штатов в обозримом будущем. У Советов была гораздо более многочисленная армия, но они использовали её для подавления инакомыслия в сферах своих интересов, а не для захвата новых территорий. В 1950 году не было никаких явных признаков того, что эта в основном оборонительная позиция изменится. У Америки был гораздо больший арсенал ядерного оружия, гораздо более мощный военно-морской флот, гораздо более сильные союзники и несравненно более крепкое экономическое здоровье. Более того, как оказалось, Советы не предпринимали больших усилий по совершенствованию своих дальних бомбардировочных сил до середины 1950-х годов; опасения СНБ по поводу ядерного нападения уже в 1954 году были далеко не обоснованными.[426]

Когда Трумэн получил отчет в начале апреля, он не одобрил и не отверг его. Вместо этого он передал его для экономического анализа. Если бы два месяца спустя не разразилась Корейская война, возможно, по нему не стали бы принимать решения; Трумэн все ещё надеялся ограничить расходы на оборону. Тем не менее, на момент представления NSC–68 его поддержали практически все высокопоставленные американские чиновники (за исключением министра обороны Джонсона). Это была музыка для ушей вооруженных сил. Корейская война подкрепила аргументы в пользу расходов на оборону в соответствии с рекомендациями доклада. В 1952 финансовом году Соединенные Штаты выделили на национальную оборону 44 миллиарда долларов, а в 1953 году — 50,4 миллиарда долларов, то есть примерно ту сумму, которую в частном порядке ожидали сторонники NSC–68. Расходы немного снизились после окончания Корейской войны, но все равно составляли от 40 до 53,5 миллиардов долларов ежегодно в период с 1954 по 1964 год. Наряду с решением «Супер», логика СНБ–68 отражала быструю милитаризацию американской внешней политики после советского атомного взрыва и «падения» Китая.

УЖЕСТОЧЕНИЕ отношения американцев к Советам в начале 1950 года не происходило в культурном или политическом вакууме. Напротив, события на сайте подогрели и без того легко воспламеняющиеся антикоммунистические эмоции и разожгли «Красный страх», отличавшийся большим огнём и яростью. 21 января, за десять дней до того, как Трумэн принял решение в пользу Super, федеральное жюри завершило тринадцать месяцев жарких споров, признав Алджера Хисса, обвиненного в том, что он был шпионом Советов в 1930-х годах, виновным в лжесвидетельстве. Хисс, занимавший среднее положение в советах по внешней политике в середине 1940-х годов, был приговорен к пяти годам тюремного заключения. 27 января Клаус Фукс, английский атомщик немецкого происхождения, работавший над созданием А-бомбы, был арестован за передачу секретов Советам во время и после войны. Позже его судили в Англии, признали виновным и заключили в тюрьму. 9 февраля сенатор Джозеф Маккарти из Висконсина заявил, что в американском Госдепартаменте засели коммунисты. Его обвинения, прозвучавшие в женском республиканском клубе округа Огайо в городе Уилинг, штат Западная Вирджиния, усилили давление на администрацию Трумэна с целью ужесточения отношений с Советским Союзом. Красная угроза «маккартизма» помогла очернить американскую политику и культуру на большую часть следующих пяти лет.

Эти драматические события, имеющие огромное значение для раздувания пламени антикоммунизма в Соединенных Штатах, следует рассматривать в более длительном историческом контексте. Маккарти, по сути, был одним из последних «красных пугал», корни которых требуют квазиархеологического исследования американского прошлого. Американцы периодически обрушивали свой гнев на радикалов, предполагаемых диверсантов, иностранцев, иммигрантов, чернокожих, католиков, евреев и другие уязвимые группы, на которые можно было свалить вину за сложные проблемы. Красная угроза в Америке после большевистской революции была лишь самой вопиющей из многих вспышек, вызванных как правительством, так и народным самосудом, против левых активистов. Эти вспышки показали неустойчивость народного мнения, растущую способность государства подавлять инакомыслие и слабость гражданско-либертарианской мысли и действий в Соединенных Штатах.

Бурные 1930-е годы и особенно Вторая мировая война во многом заложили основу для «красной угрозы» 1940–1950-х годов. С середины 1930-х годов правые политики и интеллектуалы легко ассоциировали Новый курс с социализмом и коммунизмом. Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности расследовал деятельность левых после своего создания в 1938 году.[427] В 1940 году Конгресс одобрил Закон Смита, согласно которому уголовным преступлением считалось «обучение, пропаганда или поощрение свержения или уничтожения… правительства силой или насилием». Людям, обвиняемым по этому закону, не нужно было доказывать, что они действовали каким-либо образом, достаточно было лишь пропагандировать действия. Закон Смита использовался администрацией Рузвельта против предполагаемых нацистов, а также против американских троцкистов — преследования, которые коммунисты приветствовали.

В то же время Рузвельт освободил директора ФБР Дж. Эдгара Гувера для проверки потенциально подрывных людей и групп. В 1941 году Конгресс разрешил армии и флоту увольнять любого федерального служащего, который, по мнению Конгресса, действует вопреки национальным интересам. Это положило начало правительственным программам «риска безопасности», которые в 1942 году стоили работы 359 сотрудникам. В 1942 году Министерство юстиции начало разрабатывать «список генерального прокурора», в который вносились группы, считавшиеся нелояльными. К середине года ФБР помогло генеральному прокурору назвать 47 таких групп.[428] Даже Американский союз гражданских свобод (ACLU), который был создан после Первой мировой войны для защиты инакомыслящих, присоединился к патриотическим усилиям военных лет. Уже в 1941 году он исключил коммунистов из своего состава. С 1942 года Моррис Эрнст, его глава, вел переписку с Гувером по принципу «Дорогой Эдгар», в которой передавал информацию о предполагаемых коммунистах в ACLU.

Патриотизм военного времени подстегнул другие, гораздо более вопиющие нарушения гражданских свобод, в частности, заключение американцев японского происхождения в лагеря для «переселенцев» на протяжении большей части войны. Менее очевидным, но имеющим долгосрочное значение был гиперпатриотизм, который развился среди многих американцев. У некоторых этот патриотизм возник во время службы в армии. Для других он стал следствием многолетней работы на оборонных заводах. Так или иначе, большое количество людей, включая многих европейцев-американцев, стали ощущать большую принадлежность к Соединенным Штатам. Патриотический призыв военного времени «Будь американцем» конкурировал с более ранними этническими или классовыми идентификациями.

Когда после 1945 года разразилась холодная война, американцы поспешили присоединиться к хору сторонников «жесткого подхода». Атеистические догмы ортодоксального марксизма отталкивали католиков и других религиозных верующих. Подчинение «старых стран» оскорбляло многих других. В целом американцы, которые пытались добиться успеха — учились в колледже, воспитывали семьи, переезжали в пригороды, приобретали потребительские товары, — были готовы горячо верить в то, что Соединенные Штаты — свободное и мобильное общество, а коммунизм, отнимающий частную собственность, не только тоталитарен, но и представляет угрозу их социальному и экономическому будущему. Таким образом, надежды на социальную мобильность, которыми были пронизаны послевоенные годы, стимулировали как грандиозные ожидания, так и нервные переживания по поводу «красных». Стремление к личной безопасности и безопасности внутри страны стали неразрывно связаны между собой.[429]

Вторая мировая война имела долгосрочные последствия ещё одним, менее очевидным способом: как и большинство вооруженных конфликтов, она закалила народные чувства. Люди пришли к выводу, что воевать было необходимо. Жертвоприношение было благородным. «Уступки» были «мягкими». Ещё долго после войны многие американцы были склонны превозносить «мужские» добродетели жесткости. Те, кто был «мягким», рисковали быть определенными как девиантные. В широко известном либеральном манифесте Артура Шлезингера-младшего «Жизненно важный центр» (1949) это было ясно сказано. Либералы, по его словам, демонстрировали «мужественность», левые и правые — «политическую стерильность». Коммунизм был «чем-то тайным, потным и скрытным, похожим, по выражению одного мудрого наблюдателя современной России, на гомосексуалистов в школе для мальчиков».[430] Гомофобия, пронизывавшая американскую культуру, имела множество источников, но некоторые из них основывались на мнении, что гомосексуалисты не только извращенцы, но и объект шантажа. В начале 1950-х годов они были специально включены в категорию людей, которых можно было уволить с ответственных должностей как «угрозу безопасности».[431]

Многие послевоенные силы способствовали развитию событий военного времени. Одной из них были тревожные свидетельства коммунистического шпионажа. В июне 1945 года ФБР арестовало нескольких сотрудников «Амеразии», левого журнала, близкого к американской коммунистической партии, а также Джона Стюарта Сервиса, эксперта по Китаю в Государственном департаменте. В офисах журнала хранилось 600 секретных и сверхсекретных документов, некоторые из которых содержали информацию об американских планах бомбардировок Японии. Когда стало известно, что федеральные агенты незаконно проникли в офисы журнала, дело против редакторов развалилось. Улики, касающиеся Сервиса, были слишком скупыми, и его отпустили. В результате три сотрудника Amerasia были оштрафованы на небольшие суммы за незаконное хранение правительственных документов.[432]

Отчасти потому, что Министерство юстиции было смущено собственной незаконной деятельностью в этом деле, дело Амеразии не получило в то время широкой огласки на сайте. Но оно вызывало беспокойство у правительственных чиновников. Когда в начале 1946 года Игорь Гузенко, делопроизводитель советского посольства в Торонто, дезертировал, их беспокойство усилилось. Гоузенко представил доказательства того, что во время войны Советский Союз шпионил за исследованиями в области атомной энергии в Канаде и других странах. Ни «Амеразия», ни «дело Гузенко» не доказали, что кто-либо из американцев — не говоря уже о правительственных чиновниках — виновен в шпионаже. Действительно, ни один американский чиновник не был осужден за шпионаж во время послевоенной «красной угрозы». Однако разоблачения Гузенко показали, что Советы шпионили за Америкой во время и после Второй мировой войны. Подобные доказательства впоследствии сыграли на руку активистам «красной угрозы».[433]

Накал партийной политики ещё больше усилил послевоенную «красную угрозу». Баллотируясь в президенты в 1944 году, Дьюи связал коммунизм, Рузвельта и «Новый курс». Демократы ответили, ассоциируя GOP с фашизмом и деятельностью «пятой колонны». В ходе предвыборной кампании 1946 года многие кандидаты, в том числе конгрессмен Джерри Вурхис, оппонент Ричарда Никсона в Южной Калифорнии, подверглись «красной травле». Вурхис опроверг необоснованные обвинения Никсона, но безрезультатно. Его поражение, как и поражение других кандидатов, подвергшихся нападкам антикоммунистов в 1946 году, послужило наглядным уроком: Красная травля может принести плоды на избирательных участках.[434]

Ярые противники коммунизма часто пользовались значительной поддержкой со стороны консервативных групп интересов, многие из которых тесно сотрудничали с Гувером. Американский легион был одной из них, Торговая палата Соединенных Штатов — другой. Правые издатели, такие как полковник Роберт Маккормик из Chicago Tribune и стареющий, меланхоличный Уильям Рэндольф Херст, владевший общенациональной сетью газет, регулярно (а иногда и истерично) поднимали тревогу против диверсантов внутри страны и коммунистов за рубежом. Патриотические организации, такие как «Дочери американской революции», тоже не остались в стороне. Ведущие прелаты католической церкви, а также рыцари Колумба были особенно возмущены атеизмом коммунизма. Фрэнсис кардинал Спеллман из Нью-Йорка был своего рода капелланом холодной войны и активно помогал ФБР выкорчевывать красных из американских учреждений.[435]

К середине 1946 года ряд антикоммунистических либералов и левых присоединились к этому хору против коммунизма в стране и за рубежом. Среди них были профсоюзные лидеры, интеллектуалы и другие люди, которые присоединились к ADA и которые беспокоились о влиянии коммунистов в рабочем движении и других высших кругах.[436] Эти либералы выступали против крайних и порой иррациональных высказываний о коммунизме, которые исходили от крайне правых. Они ненавидели краснобаев вроде Никсона. В отличие от многих консерваторов, их не очень беспокоило, что коммунизм угрожает частной собственности в Соединенных Штатах. Но, пытаясь сотрудничать с коммунистами в прогрессивных делах, они были уверены, что американские коммунисты получают свои маршевые приказы из Москвы.[437] Ирвинг Хау, демократический социалист, объяснял: «Те, кто поддерживал сталинизм и его жалкие предприятия у нас или за границей, помогли испортить культурную атмосферу, помогли привнести тоталитарные методы в профсоюзы, помогли совершить одну из величайших ложь двадцатого века, помогли уничтожить все возможности для возрождения серьёзного радикализма в Америке».[438]

Вопрос о том, была ли американская коммунистическая партия настолько чуждой организацией, как утверждали Хау и другие, до сих пор вызывает разногласия у историков. Некоторые точно отмечают, что партия, достигнув пика членства в 1945 году, пошла на спад в конце 1940-х годов. Хотя до 1949 года она пользовалась влиянием среди некоторых профсоюзов, она вряд ли была мощной силой в американской политике, а её лидеры не получали большой помощи из Москвы. Кроме того, многие американские коммунисты в профсоюзных организациях были честными, эффективными и популярными среди рядовых членов. Тем не менее Хау и другие были правы, сетуя на последовательность, с которой ведущие партийные функционеры — в отличие от многих менее значимых членов партии — следовали линии Москвы по всем основным вопросам, включая переворот в Чехословакии и Берлинский воздушный мост.[439] Некоторые из лидеров действительно сдали Кремлю свою интеллектуальную независимость и свой патриотизм. И Хау, безусловно, был прав, говоря о пагубном влиянии такой жесткой и бескомпромиссной партии на шансы возрождения независимых левых в Соединенных Штатах.

Ещё один вопрос, разделяющий историков, касается того, в какой степени «широкая общественность» способствовала «красному страху». Следует ли подчеркивать роль элит — партийных республиканцев, лидеров групп интересов, антикоммунистических либералов — или рассматривать элиты как отражение «гласа народа»? На этот вопрос нет однозначного ответа, отчасти потому, что опросы общественного мнения на эту тему дают противоречивые данные. Однако аналитики, сосредоточившиеся на элитах, вероятно, имеют более веские аргументы, поскольку большинство американцев в конце 1940-х и начале 1950-х годов лишь постепенно начинали беспокоиться о подрывной деятельности. Как заметил Уильям Левитт о своих жителях пригородов, люди были слишком заняты, чтобы сильно беспокоиться о коммунистах, не говоря уже о том, чтобы вести крестовые походы против красных. Опрос, проведенный в 1954 году в разгар «красной угрозы», показал, что только 3 процента американцев когда-либо знали коммунистов; только 10 процентов сказали, что знали людей, которых хотя бы подозревали в том, что они коммунисты. В том же исследовании был сделан вывод: «Внутренняя коммунистическая угроза, возможно, как и угроза преступности, не ощущается непосредственно как личная. О ней читают, о ней говорят и даже иногда сердятся. Но представление о среднем американце как о человеке с нервными расстройствами, дрожащем от страха, что он не найдёт красного под кроватью, явно не соответствует действительности».[440]

Тем не менее, в некоторых случаях антикоммунизм проникал довольно глубоко. Уже в 1946 году опросы показали, что 67% американцев выступали против того, чтобы коммунисты занимали государственные должности. Опрос 1947 года показал, что 61 процент респондентов выступал за то, чтобы объявить коммунистическую партию вне закона.[441] Политические лидеры и антикоммунистические группы давления помогли пробудить эти народные чувства; они не возникли сами по себе. Но было немало свидетельств того, что горячие патриотические и антикоммунистические эмоции было несложно разжечь, как только усилились опасения холодной войны. Когда в 1947–48 годах администрация Трумэна отправила по стране так называемый «Поезд свободы», его встречали восторженные толпы, духовые оркестры и патриотические речи. По оценкам, 4 миллиона человек пришли посмотреть на экспонаты поезда, среди которых были Декларация независимости, Конституция и Доктрина Трумэна.[442] Особенно очевидно, что большинство американцев продолжали мало заботиться о гражданских свободах в ближайшие послевоенные годы. Американцы 1940-х и начала 1950-х годов, возможно, не очень беспокоились о том, что под кроватью прячется множество коммунистов, но они часто были готовы поверить, что члены партии и сочувствующие им опасны для Республики. Исходя из таких убеждений, либеральные организации в эти годы начали резкую чистку коммунистов. К 1949 году профсоюзы, NAACP, Городская лига и Конгресс расового равенства в значительной степени преуспели в этом, а в 1950 году NAACP решила исключить отделения, в которых преобладали коммунисты.[443]

Гражданские свободы оказались в осаде и в сфере образования. Те, кто хорошо знал историю образования в Соединенных Штатах, не были удивлены таким развитием событий, поскольку налогоплательщики давно требовали, чтобы школы и колледжи пропагандировали национальные ценности. Патриотизм, которому в школах учат салютом флагу и Клятвой верности, подчеркивался в классах, прославляющих американский путь. В 1940 году двадцать один штат требовал от учителей клятвы верности. Поэтому было мало оснований полагать, что школьные советы, директора или администраторы колледжей будут вести себя намного иначе, чем другие американские чиновники, оказавшиеся в плену «красной угрозы».

То, что начало происходить в конце 1940-х годов, тем не менее, обеспокоило осажденных гражданских либертарианцев в академическом мире. В 1948 году Вашингтонский университет уволил трех преподавателей — двух из них с правом преподавания, — когда они отказались отвечать на вопросы законодателей штата о том, состоят ли они в коммунистической партии. Преподаватели так и не смогли найти другую академическую работу. Позже в том же году Американская федерация учителей, ведущий профсоюз, проголосовала против того, чтобы коммунисты могли преподавать, а Совет регентов Калифорнийского университета потребовал от преподавателей дать клятву о непринадлежности к коммунистической партии. Преподаватели, отказавшиеся подписать клятву, оказались втянуты в долгую междоусобную полемику. В итоге тридцать один человек, включая тех, кто имел право занимать должность, был уволен.[444]

Хотя законодатели и другие аутсайдеры возглавляли эти антикоммунистические крестовые походы, они нашли видных педагогов, готовых согласиться с большей частью их программы. Чарльз Сеймур, президент Йельского университета, заявил: «В Йеле не будет охоты на ведьм, потому что ведьм не будет. Мы не собираемся нанимать коммунистов». Президенты Конант из Гарварда и Эйзенхауэр из Колумбии возглавили комиссию, которая в 1949 году пришла к выводу, что коммунисты «непригодны» для преподавания. Американская ассоциация университетских профессоров (AAUP) выступила против клятвы верности и увольнения преподавателей за принятие Пятой поправки, но признала право администрации университетов требовать от профессоров ответов на вопросы о их политике. Двигаясь с мучительной медлительностью, AAUP не порицала университеты, нарушающие гражданские свободы, до 1956 года.[445]

Все, кто занимал жесткую позицию, по сути, поддерживали мнение, что коммунисты, будучи приспешниками Москвы, отказались от независимости мысли. Сидни Хук, известный философ, защищал автономию учебных заведений, но говорил, что администрация университетов может и должна защищать свои кампусы от подобного влияния. Хук повторил, что коммунисты не могли свободно мыслить самостоятельно: существовала партийная линия «для каждой области мысли, от искусства до зоологии».[446] Лидер социалистов Норман Томас, ветеран ожесточенных боев с коммунистами на протяжении многих лет, согласился: «Право коммуниста на преподавание должно быть отклонено, потому что он отдал свою свободу в поисках истины… Тот, кто сегодня упорствует в приверженности коммунистам, либо слишком глуп, либо слишком нелоялен к демократическим идеалам, чтобы его можно было допускать к преподаванию в наших школах».[447] Было бы преувеличением говорить о том, что «красная угроза» терроризировала американскую академию в целом.[448] Большинство университетов и многие отдельные преподаватели защищали академические свободы.[449] Тем не менее, «красная угроза» в сфере образования была деморализующим эпизодом, особенно в не самых высоких башнях университетов, где академическая свобода считалась безопасной. Школы и колледжи опасались оставлять на своих факультетах тех, кто отказывался отрицать свою принадлежность к коммунистам. Столкнувшись с подобными проблемами, некоторые администраторы и преподаватели, не являющиеся коммунистами, поспешили предположить, что все коммунисты одинаковы, не спрашивая, прилагают ли преподаватели-коммунисты какие-либо усилия для индоктринации студентов, и не делая различий между теми преподавателями, которые были хорошими учеными и учителями, и теми, которые таковыми не являлись. Преподаватели стали осторожнее, и некоторые из них сильно пострадали.[450] Хотя оценки разнятся, считается, что около 600 учителей и профессоров государственных школ в эти годы потеряли работу из-за обвинений в том, что они были коммунистами или симпатизировали коммунистам. Чёрные списки часто гарантировали, что их не возьмут на работу в другом месте.[451]

БО́ЛЬШАЯ ЧАСТЬ импульса для маккартизма в начале 1950-х годов возникла в период с 1947 по 1949 год и была вызвана деятельностью правительства. Некоторые из этих действий, например, усилия Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC), исходили от фанатиков правого крыла и политических оппортунистов в Конгрессе.[452] Другие исходили от Министерства юстиции (включая ФБР) администрации Трумэна. Задолго до того, как Маккарти занял своё место на национальной сцене, все более энергичные правительственные декораторы подняли занавес над драмой «красной угрозы», которая, судя по всему, получила популярность на избирательных участках.[453]

По общему мнению, самым стойким злодеем этой драмы был Гувер, который начал свою охоту за диверсантами, когда в 1919 году генеральный прокурор Вудро Вильсона А. Митчелл Палмер поставил его во главе недавно созданного Отдела общей разведки Министерства юстиции. Гуверу тогда было 24 года.[454] Он быстро создал специальные досье практически на всех известных в стране радикалов и проделал работу, которая во многом способствовала «красной угрозе» 1919 года. К 1924 году он возглавил ФБР и занимал этот пост в течение сорока восьми лет, вплоть до своей смерти на этом посту в 1972 году. Гувер был тщеславен, окружен подхалимами, одержим порядком и рутиной. Людей, которые встречались с ним в последние дни его работы в ФБР, вели через многочисленные «трофейные комнаты» в его кабинет, который светился фиолетовым светом, отпугивающим насекомых, который Гувер, будучи ипохондриком, установил для «уничтожения током» вредных микроорганизмов.[455] Гувер царственно восседал за письменным столом на помосте высотой в шесть дюймов и смотрел на своих посетителей сверху вниз. На протяжении всей своей карьеры он принимал на работу очень мало чернокожих или представителей других меньшинств. Те, кого нанимали, проводили большую часть времени за рулем его лимузина, подавая ему полотенца или отмахиваясь от мух.

Гувер работал над искоренением подрывной деятельности больше, чем над любым другим видом деятельности. Для этого он использовал обширную и запутанную сеть информаторов, некоторые из них были тайными агентами, другие, как кардинал Спеллман, — известными общественными деятелями, готовыми сотрудничать в антикоммунистическом крестовом походе. Взамен он предоставлял им информацию о диверсантах в их среде. Казалось, ни один слух не был для Гувера слишком пустяковым, особенно если он касался сексуальных отношений. Большая часть информации — факты, слухи, мелочи — попадала в его секретные файлы.

Эти многочисленные недостатки были хорошо известны критикам в годы правления Трумэна. Бернард Де Вото в 1949 году гневно осуждал использование Гувером «сплетен, слухов, клеветы, злословия, злобы и пьяных выдумок, которые, попадая в заголовки газет, разрушают репутацию невинных и безобидных людей… Мы потрясены. Мы напуганы. Иногда нас тошнит. Мы знаем, что эта вещь воняет до небес, что она представляет собой лавинообразную опасность для нашего общества».[456] Трумэн в частном порядке жаловался: «Мы не хотим ни гестапо, ни тайной полиции. ФБР движется в этом направлении. Они занимаются скандалами, связанными с сексуальной жизнью, и обычным шантажом… Этому надо положить конец».[457] Но Трумэн не предпринял никаких усилий, чтобы уволить его. Он воздерживался от открытой критики Гувера, даже когда понял, что директор снабжал информацией о предполагаемых диверсантах врагов его администрации. Трумэн даже полагался на ФБР, чтобы проверять лояльность федеральных служащих и помогать преследовать коммунистических лидеров.[458] Когда Трумэн покинул свой пост в самый разгар «красной угрозы», Гувер и ФБР были сильнее, чем в 1945 году.

Причины успеха Гувера было несложно обнаружить. Одна из них заключалась в его тщательно созданной репутации борца с преступностью. Другая заключалась в том, что у него была, по-видимому, большая куча компромата на людей, занимающих высокие посты в общественных местах. Гувер также был непревзойденным бюрократом. Больше, чем большинство высокопоставленных чиновников 19 201 930-х годов, он тогда овладел искусством связей с общественностью. Когда агенты ФБР убили Джона Диллинджера, «врага народа номер один», Гувер поставил это себе в заслугу. Не менее важно и то, что Гувер вряд ли был слоном-изгоем. Он обычно следил за тем, чтобы полномочия на такие агрессивные действия, как прослушивание и подслушивание, исходили сверху. Снова и снова он получал такие заверения от президентов и генеральных прокуроров, которые признавали, что Гувер владеет информацией, которая им нужна — или они считают, что нужна, — чтобы её иметь.

Одним из главных злодеев в драме «красной угрозы» была HUAC, которая привлекла некоторых из самых реакционных и фанатичных людей в общественной жизни.[459] Один из высокопоставленных демократов, Джон Рэнкин из Миссисипи, был особенно ярым антисемитом и расистом. Осуждая деятельность по защите гражданских прав в 1950 году, Рэнкин воскликнул: «Это часть коммунистической программы, заложенной Сталиным примерно тридцать лет назад. Помните, что коммунизм — это идиш. Я понимаю, что все члены Политбюро, окружающие Сталина, либо идишисты, либо женаты на них, и это касается и самого Сталина».[460] Ещё один представитель HUAC, республиканец Дж. Парнелл Томас из Нью-Джерси, был позже осужден за незаконное увеличение зарплаты. Третьим членом стал Никсон, который после 1946 года сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы превратить HUAC в агрессивного агента по борьбе с коммунизмом. Его упорные труды принесли ему национальную известность.

В 1947 году HUAC сосредоточился на изучении деятельности левых сил в Голливуде. Объявление о намерениях комитета вызвало протест среди американских деятелей индустрии развлечений. «Прежде чем каждый свободный человек в Америке получит повестку в суд, — взывала Джуди Гарленд, — пожалуйста, выскажитесь! Скажите своё слово. Напишите письмо своему конгрессмену! Специальной авиапочтой». Фрэнк Синатра спрашивал: «Как только они закроют доступ к фильмам, сколько времени пройдет, прежде чем нам скажут, что мы можем говорить, а что нет в радиомикрофон? Если вы выступите по общенациональной радиосети за справедливую сделку для отстающих, вас назовут коммунистом?.. Они собираются запугать нас, чтобы мы замолчали?» Фредрик Марч потребовал: «Кто следующий? Ваш священник, которому будут указывать, что он может говорить со своей кафедры? Это школьный учитель ваших детей, которому скажут, что он может говорить в классе?.. За кем они охотятся? Они охотятся не только за Голливудом. Это касается каждого американского города и поселка».[461]

Слушания, открывшиеся в октябре, начались относительно спокойно, с показаний «дружественных свидетелей», которые сотрудничали с комитетом. Актер Гэри Купер, как всегда немногословный, заявил, что выступает против коммунизма, «потому что он не на уровне». Уолт Дисней утверждал, что в Гильдии экранных мультипликаторов доминируют коммунисты, которые ранее пытались захватить его студию и заставить Микки Мауса следовать партийной линии. Рональд Рейган, глава Гильдии актеров экрана, попытался встать в позу. Он критиковал коварство коммунистов, но добавлял, что не надеется, что американцы «под влиянием страха или обиды……не пойдут на компромисс с ни с одним из наших демократических принципов».[462] В последующие несколько лет Рейган более решительно повернул вправо, с энтузиазмом внедряя чёрный список актеров, обвиненных в коммунизме, и выявляя в ФБР актеров и актрис, которые «следуют линии коммунистической партии».[463] Его сотрудничество с HUAC и Гувером стало важной вехой на пути от либерализма Нового курса к республиканским правым.

Доннибрукс разразился, когда недружелюбные свидетели выступили против HUAC. Некоторые ссылались на Пятую поправку, которая защищала их от возможного самооговора. Десять других пошли по гораздо более рискованному пути, заявив о праве на свободу слова в соответствии с Первой поправкой. Они отказались дать прямые ответы на ряд вопросов комитета о том, не являются ли они коммунистами. В «голливудскую десятку», как их стали называть, входили такие таланты, как сценаристы Алва Бесси, Далтон Трамбо и Ринг Ларднер-младший. Некоторые из них грубо оскорбляли членов HUAC. Сценарист Альберт Мальц сравнил Рэнкина и Томаса с Геббельсом и Гитлером.[464]

Позиция «десятки» вызвала восхищение у леволиберальных коллег по индустрии развлечений, включая таких звезд, как Хамфри Богарт, Лорен Бэколл, Кэтрин Хепберн и Дэнни Кэй, которые создали Комитет за первую поправку. Но общественное мнение было настроено враждебно, и руководители студий, опасавшиеся за имидж индустрии, сомкнули ряды против них. Десять человек, а также около 240 других, попали в чёрный список индустрии, многие из них — на долгие годы. HUAC обвинил «десятку» в неуважении к суду. Когда в 1950 году они проиграли свои апелляции, их отправили в тюрьму на срок от шести месяцев до года.

Если Гувер и HUAC были злодеями в антикоммунистической драме, то Трумэн и его советники неуклюже и порой безрассудно действовали как копьеносцы. Даже когда в 1947 году «красные охотники» искали диверсантов, администрация проверяла «лояльность» федеральных служащих. Их усилия опирались на исполнительный приказ № 9835, изданный 22 марта 1947 года, через девять дней после объявления доктрины Трумэна. В соответствии с этим приказом в правительственных учреждениях, в которых работало около 2,5 миллиона человек, создавались «советы по лояльности». На первый взгляд, это было разумно. Сотрудники (и потенциальные новые работники), которых вызывали в комиссии, имели право на слушание и на адвоката. Они должны были быть проинформированы о конкретных обвинениях против них и имели право подать апелляцию в Совет по проверке лояльности под эгидой Комиссии по гражданской службе. Они могли быть уволены, если комиссия находила «разумные основания… считать, что данное лицо нелояльно по отношению к правительству Соединенных Штатов». Это касалось таких действий, как саботаж, шпионаж, государственная измена, пропаганда насильственной революции, выполнение обязанностей «в интересах другого правительства» и принадлежность к любой группе, «обозначенной Генеральным прокурором как тоталитарная, фашистская, коммунистическая или подрывная».[465]

На практике программа лояльности Трумэна небрежно относилась к гражданским свободам. Само слово «лояльность» было проблематичным, поощряя фанатиков выдвигать обвинения на расплывчатых и неточных основаниях. Хотя служащие имели право узнавать о выдвигаемых против них обвинениях, обвинители могли утаивать все, что считали секретным. Государственные служащие не имели права знать личность своих обвинителей — часто агентов ФБР — или противостоять им на слушаниях. «Доказательства», используемые против них, часто представляли собой не более чем досье, доступное только членам советов по лояльности.[466] Многие государственные служащие, попавшие под следствие советов по лояльности, были виновны не более чем в принадлежности к либеральным организациям из списка AG, который быстро рос после 1947 года.

Критики Трумэна утверждали, что его программа лояльности была задумана как жесткий внутренний аналог доктрины Трумэна. Это было не так. Приказ рассматривался в течение некоторого времени и вытекал из рекомендаций Временной комиссии по лояльности служащих, которую Трумэн создал в ноябре 1946 года. Более того, программа вряд ли была новой; по большей части она расширяла и кодифицировала приказы, изданные Рузвельтом во время войны. Список АГ датируется 1942 годом. Ужесточая эти процедуры военного времени, президент надеялся отбиться от правых, утверждавших, что он «мягкотелый» по отношению к коммунизму, и вывести управление программой из-под контроля ФБР. Именно поэтому программу контролировала Комиссия по гражданской службе, а не Гувер. Гувер чувствовал себя оскорбленным и рассерженным этим приказом.

Тем не менее, президенту и его помощникам следовало бы проявить больше заботы о защите людей. Трумэн знал, что государственные служащие заслуживают справедливых процедур, и утверждал, что его программа лояльности обеспечит их. Но он, тем не менее, расширил и без того несовершенный набор процедур и ничего не сделал, чтобы остановить другие правительственные учреждения от создания ещё более произвольных программ лояльности: вооруженным силам было разрешено проводить расследования в отношении гражданских сотрудников оборонных подрядчиков и отдавать приказы об увольнении без предоставления какого-либо отчета об обвинениях, выдвинутых против подозреваемых.[467] К середине 1952 года советы по лояльности администрации Трумэна провели расследования в отношении многих тысяч сотрудников, из которых около 1200 были уволены, а ещё 6000 ушли в отставку, чтобы не подвергаться унижениям и потенциальной огласке всего процесса. Ни один из них не был признан шпионом или диверсантом.[468] Эта программа плохо отразилась на осведомленности администрации о гражданских свободах и способствовала последующему апокалиптическому мышлению о подневольности. Иронично, что партийные противники Трумэна набирали политические очки, обвиняя его в «мягкости» по отношению к коммунизму.

Годом позже, во время предвыборной кампании 1948 года, администрация Трумэна пошла ещё дальше, чтобы продемонстрировать свой американизм, возбудив дело против высших руководителей американской коммунистической партии. Эта попытка привела к затяжному судебному процессу, который завершился рассмотрением дела Верховным судом в июне 1951 года. На всех уровнях судебной системы одиннадцать обвиняемых проиграли своё дело. В Нью-Йорке судья постановил, что лидеры нарушили Закон Смита, призывая к свержению правительства «так быстро, как только позволят обстоятельства», и поэтому представляли «явную и настоящую опасность» для американского общества. Судья Learned Hand из апелляционного суда согласился с этим и привел в качестве доказательства коммунистической угрозы события холодной войны. Когда Верховный суд поддержал обвинительные приговоры по делу «Деннис против США», лидеры были оштрафованы на 10 000 долларов каждый и приговорены к тюремному заключению сроком на пять лет.[469]

В те смутные времена почти никто не стремился встать на защиту этих лидеров американской коммунистической партии. Это было понятно не только из-за напряженности холодной войны, но и потому, что сама партия никогда не заботилась о гражданских свободах. Американцы считали, что коммунистам это не грозит. Однако судебные преследования вызывали беспокойство у сторонников свободы слова, поскольку они опирались на плохо продуманный Закон Смита, направленный против организаций, которые считались вовлеченными в обучение или пропаганду насильственной революционной деятельности. Правительство, не сумев доказать, что обвиняемые совершили какие-либо открытые акты насилия или преступления, опиралось на аргумент, что принадлежность к коммунистической партии делает их участниками заговора с целью совершения подобных действий в будущем. Тем самым правительство подавляло свободу слова, и судья Верховного суда Хьюго Блэк заявил об этом в своём несогласии, которое он зарегистрировал вместе с Уильямом Дугласом. Он выразил надежду, что «в более спокойные времена, когда нынешнее давление, страсти и страхи утихнут, этот или какой-нибудь другой суд вернёт свободам Первой поправки то высокое предпочтительное место, которое им принадлежит в свободном обществе».[470]

Посадив в тюрьму высшее руководство, администрация Трумэна принялась за других известных коммунистов. К концу 1952 года она добилась вынесения ещё тридцати трех обвинительных приговоров. В итоге 126 человек были обвинены и девяносто три осуждены, прежде чем страхи холодной войны утихли, а более либеральный Верховный суд в середине и конце 1950-х годов стал препятствовать подобным судебным процессам.[471] В этом смысле судебные преследования были успешными: они не только приговаривали коммунистов к тюремному заключению, но и заставляли партию тратить огромное количество времени и денег на их защиту. Тем временем партия совершила самоубийство, поддержав советскую внешнюю политику, включая подавление венгерской революции в 1956 году. После этого, по оценкам, число членов партии сократилось до 5000 человек, среди которых было так много агентов ФБР, что Гувер задумался о захвате партии, собрав своих людей на её очередном съезде.[472]

Но в остальном судебные преследования были неудачными по двум причинам. Во-первых, они вовлекли правительство в дальнейшее наступление на гражданские свободы. Во-вторых, они загнали оставшихся лидеров в подполье, где было сложнее отслеживать их деятельность. На самом деле, судебные преследования представляли собой замечательную чрезмерную реакцию. Они, как и более широкий маккартизм, дополнивший их после 1950 года, показали растущую силу «красной угрозы» в Америке, который в некоторой степени был обязан своей силой деятельности администрации Гарри С. Трумэна.

Все эти действующие лица драмы против подрывной деятельности — Гувер и ФБР, HUAC, комиссии по лояльности администрации и прокуроры — привлекли внимание все более встревоженной американской аудитории в период с 1947 по начало 1950 года. Однако самыми яркими действующими лицами были герои затяжной и ожесточенной юридической борьбы, которая эпизодически выходила на центральную сцену с лета 1948 по январь 1950 года: злоключения Алджера Хисса. Спустя много десятилетий эта борьба стала одной из самых драматичных в истории «красной угрозы».

HUAC начал действовать в августе 1948 года, когда привлек к даче показаний ряд признавшихся бывших коммунистов. Одним из них был Уиттакер Чемберс, который заявил, что в 1930-х годах он шпионил для Советов. Отказавшись от партии в 1938 году, Чемберс принял христианство и стал рыцарем-отступником против атеистического, жестокого коммунизма. Искусный писатель, он девять лет проработал в журнале Time, а в 1948 году ушёл в отставку в качестве старшего редактора. Чемберс был пузатым, обрюзгшим, растрепанным, с грустным лицом и эмоционально неустойчивым до такой степени, что часто подумывал о самоубийстве. В сенсационных показаниях на сайте он назвал для HUAC ряд людей соратниками-коммунистами в 1930-х годах.[473]

Одним из них был Алгер Хисс, в то время очень уважаемый глава Фонда Карнеги за международный мир. Хисс был противоположностью Чемберса. Он получил образование в Университете Джонса Хопкинса и Гарвардской школе права. Став протеже гарвардского профессора Феликса Франкфуртера, он стал клерком судьи Верховного суда Оливера Уэнделла Холмса. В 1930-е годы он работал в ряде департаментов «Нового курса», в том числе в Государственном департаменте после 1936 года. Хотя он и не был высокопоставленным чиновником, он участвовал в ряде международных конференций, включая Ялтинскую, и был перспективным сотрудником Государственного департамента, когда в 1947 году ушёл руководить Фондом Карнеги.

Хисс был представителем истеблишмента. Среди его друзей были Ачесон и другие представители элиты разработчиков внешней политики в годы правления Рузвельта и Трумэна. Соратники особенно восхищались его уравновешенностью. У него были красивые, четко очерченные черты лица и грамотная речь хорошо подготовленного адвоката. Мюррей Кемптон, уважаемый либеральный обозреватель, сказал, что Хисс «давал вам ощущение абсолютного командования и абсолютной грации». Алистер Кук, дружелюбный журналист, заметил, что Хисс «обладал одним из тех тел, которые, не будучи ни импозантными, ни нескладными, иллюстрируют тонкость человеческого механизма».[474] Большая часть драмы, последовавшей за показаниями Чемберса, была связана с безупречными, на первый взгляд, анкетными данными Алджера Хисса. Если бы этот человек был коммунистом, то ничто из того, что делало правительство, не было бы безопасным.[475]

Когда Хисс узнал об обвинениях Чемберса, он настоял на ответе. Под присягой он отрицал все перед HUAC, членов которой он открыто презирал, и бросил Чемберсу вызов повторить свои обвинения, не пользуясь иммунитетом конгресса. Когда Чемберс это сделал, Хисс подал на него в суд за клевету. Многочисленные друзья Хисса были возмущены обвинениями Чемберса; сам Трумэн осудил действия HUAC по «ловле» информации, назвав их «отвлекающим маневром». Но Никсон с подозрением относился к Хиссу, считая его олицетворением либерального восточного истеблишмента, и завёл на него дело. ФБР тесно сотрудничало с Никсоном, очевидно, снабжая его секретными материалами и отказывая Хиссу в их предоставлении, когда это было необходимо. Тогда Чемберс дал отпор. В ноябре 1948 года он заявил, что Хисс не только был коммунистом, но и занимался шпионажем, передавая конфиденциальные правительственные документы Советам в конце 1930-х годов. В один из самых театральных моментов спора Чемберс привел репортеров в поле на своей ферме в Мэриленде и показал им микрофильмированные документы, которые он спрятал в выдолбленной тыкве. По его словам, это были копии документов Госдепартамента, которые Хисс передал ему в 1937 и 1938 годах. «Тыквенные документы», как их называли, стали сенсацией для газет.

Теперь Хисс был в обороне. В декабре 1948 года то же самое большое жюри, которое рассматривало показания высших коммунистических лидеров, взвесило обвинения Чемберса и решило продолжить его дело. Срок давности по обвинению в шпионаже истек, но присяжные предъявили Хиссу обвинение в лжесвидетельстве по двум пунктам: за отрицание того, что он когда-либо передавал Чамберсу какие-либо правительственные документы, и за утверждение, что он никогда не видел Чамберса после 1 января 1937 года. Суд в июне 1949 года закончился поражением присяжных, но при повторном рассмотрении дела он был осужден 21 января 1950 года. Впоследствии Хисс отбыл три года из пятилетнего срока заключения и более сорока лет после этого упорно отстаивал свою невиновность.

Вопрос о том, был ли Хисс невиновен на самом деле, спустя годы так и остался предметом многочисленных споров. Однако политическое наследие этого дела было очевидным. Длительная и часто сенсационная борьба обновила фасад HUAC, которая стала смелее в своих антикоммунистических расследованиях. Она продвинула Никсона, чьи инстинкты в отношении Хисса, казалось, оправдались результатами. Он установил, что Чемберс и другие действительно занимались шпионажем в пользу СССР в 1930-х годах. Когда Клаус Фукс был арестован по обвинению в атомном шпионаже через шесть дней после осуждения Хисса в 1950 году, людям было легко представить, что существует огромный и подземный заговор, который необходимо разоблачить.

Для многих консерваторов и антикоммунистов в США процесс над Хиссом имел ещё более широкое символическое значение.[476] Для них осуждение Хисса казалось давно назревшим подтверждением всего того, что они говорили о богатых, элитарных, образованных, восточных, истеблишментарных новомодных правительственных чиновниках. «В течение восемнадцати лет, — взорвался республиканец Карл Мундт из Южной Дакоты, — Соединенными Штатами управляли „новые дилеры“, „справедливые дилеры“, „неправильные дилеры“ и „дилеры Хисса“, которые метались туда-сюда между свободой и красным фашизмом, как маятник на часах Куку».[477]

В феврале 1950 года, когда сцена была так хорошо подготовлена, не было ничего удивительного в том, что один из этих разъяренных партизан в Конгрессе должен был выйти в центр и украсть сцену. Сенатор Джозеф Р. Маккарти из Висконсина не терял времени даром, выступая 9 февраля перед женщинами-республиканками в Уиллинге. Он размахивал бумагами, которые, по его словам, подтверждали существование широко распространенной подрывной деятельности в правительстве. Его точные слова по этому поводу оспариваются, но, судя по всему, он сказал: «У меня в руках список из 205 имен, которые были известны госсекретарю как члены коммунистической партии, которые, тем не менее, все ещё работают и определяют политику в Государственном департаменте».[478]

Это были сенсационные обвинения. Маккарти, в конце концов, был сенатором Соединенных Штатов, и он утверждал, что у него есть неопровержимые доказательства. Заинтригованные, репортеры просили предоставить им больше информации. Сомневающиеся осуждали его и требовали предъявить список. Маккарти отмахнулся от них и так и не представил ни одного списка. Его информация, действительно, была в лучшем случае ненадежной, вероятно, основанной на расследованиях ФБР в отношении сотрудников Госдепартамента, большинство из которых уже не работали в правительстве. В последующих выступлениях — он был в туре «День рождения Линкольна» — Маккарти изменил цифру с 205 на пятьдесят семь. Выступая по этому вопросу в Сенате 20 февраля, он проговорил шесть часов и похвастался, что разрушил «железный занавес секретности Трумэна». Цифры снова изменились — до восьмидесяти одного «риска лояльности» в Госдепартаменте, но Маккарти оставался агрессивно уверенным в себе. «Маккартизм» был на пороге.[479]

Люди, знавшие Джо, как его любили называть, не удивлялись дерзости его поведения. До войны Маккарти был адвокатом и неоднозначным судьей окружного суда, а во время Второй мировой войны служил в морской пехоте. В 1946 году, когда ему было всего тридцать семь лет, он победил Роберта Ла Фоллетта-младшего, занимавшего пост президента, на республиканских праймериз, в ходе которых была представлена ложь о финансах кампании Ла Фоллетта. Затем Маккарти одержал победу на антитрумэновской волне того же года. Его кампания в значительной степени опиралась на ложь о его военном послужном списке как офицера морской пехоты в Тихом океане. Рекламируя себя как «хвостового стрелка Джо», он лживо утверждал, что совершил до тридцати боевых вылетов, хотя на самом деле не совершил ни одного. Позже он часто ходил прихрамывая, что, по его словам, было вызвано «десятью фунтами шрапнели», за которые он получил Пурпурное сердце. На самом деле он повредил ногу, упав с лестницы на вечеринке. Он мало участвовал в боевых действиях и ни разу не был ранен. Это его не смущало: в Сенате он использовал своё политическое влияние, чтобы получить медаль «За воздушные заслуги» и Крест за выдающиеся полеты.[480] На самом деле Маккарти был патологическим лжецом на протяжении всей своей общественной жизни.

Коллеги также знали, что Маккарти был грубым и хамоватым. Худощавый, широкоплечий и сатурнианский, он часто был небрит и имел неухоженный вид. Он проводил больше времени за игрой в покер и получением услуг от лоббистов, чем за делами Сената. Сильно пьющий, он регулярно носил бутылку виски в грязном портфеле, который, по его словам, был полон «документов». Он хвастался, что выпивает пятую часть виски в день. Маккарти больше всего нравилось, что о нём думают как о человеке. Многие из диверсантов, по его словам, были «гомиками» и «смазливыми мальчиками». Когда в его комитетах появлялись привлекательные женщины, он заглядывался на них и в шутку просил помощников узнать их номера телефонов. Он считал, что быть мужчиной — значит быть грубым и нецензурным: ему ничего не стоило использовать непристойности или отрыгивать на публике.

Маккарти был не чужд красной травле, сам прибегнув к ней в 1946 году. Но он был интеллектуально ленив и никогда не утруждал себя изучением Сталина или американской коммунистической партии. Кроме того, он был беспринципен и амбициозен. Когда в 1952 году ему предстояло переизбрание, он стал искать проблему, которая могла бы укрепить его слабый послужной список. Какое-то время он думал, что им станет преступность, но сенатор Эстес Кефаувер из Теннесси упустил эту возможность, организовав широко разрекламированные слушания по организованной преступности. За ужином с друзьями в январе 1950 года Маккарти посоветовали заняться подрывной деятельностью. «Вот оно», — сказал он, его лицо загорелось. «В правительстве полно коммунистов. Мы можем их уничтожить».[481]

Он продолжал бить молотком, редко отступая надолго, более четырех лет. При этом он проявлял удивительную изобретательность и фантазию. Как и прежде, он не боялся лгать. Снова и снова он вставал, доставал из портфеля пачку документов и импровизировал на ходу. По мере того как росла аудитория, он становился все более оживлённым и умело плел истории. Когда оппоненты требовали предъявить документы, он отказывался, ссылаясь на то, что они секретны. Когда его ловили на откровенной лжи, он нападал на своего обвинителя или переходил к другим линиям расследования. Мало кто из политиков был более искусен в использовании риторики, которая делает хорошие заголовки. Он неоднократно обвинял «левые кровоточащие сердца», «фальшивых либералов, сосущих яйца», «коммунистов и квиров».[482]

Маккарти было все равно, на кого нападать. Однажды он назвал Ральфа Фландерса, либерального коллегу-республиканца из Вермонта, «дряхлым — думаю, им следует взять человека с сачком и отвезти его в хорошее тихое место». Роберт Хендриксон, республиканец из Нью-Джерси, был «живым чудом в том смысле, что он, без сомнения, единственный человек, который прожил так долго, не имея ни мозгов, ни мужества».[483] Во время четырехлетнего разрыва Маккарти через американские институты он также нападал на армию, протестантское духовенство и государственную службу. Он упивался супермужскими образами борьбы и кровопролития, хвастаясь тем, что «бьет в пах» и «вышибает мозги» оппонентам.[484] Однако большинство своих жестких выпадов сенатор от Висконсина приберег для демократов. Ачесон — особая мишень — был «Красным Дином», «напыщенным дипломатом в полосатых штанах и с фальшивым британским акцентом». Маршалл, «потерявший» Китай, был частью «заговора столь огромного и позора столь чёрного, что он превзойдет все предыдущие подобные авантюры в истории человечества». Ярлык «демократов», по его словам, «теперь принадлежит мужчинам и женщинам… которые склонились к шёпоту мольбы из уст предателей». Годы правления демократов были «двадцатью годами предательства». Когда в 1951 году Трумэн уволил генерала Дугласа МакАртура с поста командующего азиатскими войсками, Маккарти сказал о президенте: «Сукин сын должен быть подвергнут импичменту».[485]

Если Маккарти и был последовательным, то это был эмоциональный стержень классовых и региональных обид. Будучи католиком и жителем Среднего Запада, он, похоже, искренне ненавидел образованный, богатый и в основном протестантский восточный истеблишмент. Именно поэтому Ачесон и другие англофилы в «полосатых штанах», доминировавшие в Госдепартаменте, были такими привлекательными мишенями. Маккарти подчеркнул свои чувства в Уилинге: «Не менее удачливые представители меньшинств продают свою нацию, а скорее те, кто пользуется всеми благами, которые может предложить самая богатая нация на земле… Это в полной мере относится и к Государственному департаменту. Там яркие молодые люди, которые родились с серебряными ложками во рту, оказались хуже всех».[486]

Но Маккарти не был идеологом. Он был прежде всего демагогом, стремившимся привлечь к себе внимание, переизбраться и — возможно, в будущем — стать президентом. У него не было никакой организации, о которой можно было бы говорить, и он редко следил за выполнением своих обвинений. Когда его попросили назвать настоящего диверсанта, он объявил в марте 1950 года, что будет «стоять или падать» на своём обвинении, что Оуэн Латтимор был «главным русским агентом» в Соединенных Штатах. Это было странное и необоснованное обвинение. Латтимор был малоизвестным исследователем Азии, который в некоторых своих работах некритично отзывался о Сталине и Мао Цзэдуне. Но Маккарти не смог представить никаких документальных доказательств того, что профессор когда-либо был коммунистом.[487] В дальнейшем Маккарти не предпринимал серьёзных усилий, чтобы назвать имена людей, которые якобы разрушают Соединенные Штаты, и так и не выявил ни одного диверсанта. Проще было разбросать свои выстрелы по ландшафту.

К весне 1950 года он стал самой противоречивой общественной фигурой в стране. И Time, и Newsweek, хотя и критиковали его, поместили его на свои обложки. Опрос Гэллапа, проведенный в мае, показал, что 84% респондентов слышали о его обвинениях и что 39% считают их полезными для страны.[488] Это был необычайно высокий уровень общественного признания, и он заставил администрацию Трумэна обороняться. Был ли способ противостоять безрассудным обвинениям Маккарти?

Некоторые люди считали именно так. Учитывая то внимание, которое привлекал к себе Маккарти, говорили они, Трумэн и другие должны были немедленно осознать опасность и назначить беспристрастную следственную комиссию с голубой лентой, чтобы оценить его обвинения.[489] Но для этого, вероятно, потребовалось бы предоставить такой комиссии доступ к секретным личным делам. Для президента это было немыслимо. Вместо этого демократы попытались опровергнуть Маккарти. В феврале Трумэн ответил, что в обвинениях Маккарти «нет ни слова правды». В конце марта он заявил, что маккартисты — «величайший актив, которым располагает Кремль».[490] Сенатские демократы создали комитет во главе с Миллардом Тайдингсом из Мэриленда для расследования обвинений. Показания в комитете Тайдингса разоблачили многие из лжи и преувеличений Маккарти, и впоследствии в докладе большинства был сделан вывод, что это «мошенничество и мистификация, совершенные против Сената Соединенных Штатов и американского народа».[491]

Маккарти и его союзники, однако, отмахнулись от доклада Комитета Тайдингса, обвинив его в предвзятом прикрытии. Сенатор Уильям Дженнер из Индианы, ярый антикоммунист-республиканец, обвинил Тайдингса в том, что он возглавил «самое скандальное и наглое разоблачение предательского заговора в нашей истории». Маккарти назвал доклад комитета «зелёным светом для красной пятой колонны в Соединенных Штатах» и «знаком для предателей-коммунистов и попутчиков в нашем правительстве, что им не нужно бояться разоблачения».[492] Подобная реакция показала, почему было так трудно дискредитировать Маккарти и его союзников. До тех пор, пока президент отказывался передавать личные дела, Маккарти мог издеваться над любым комитетом, который пытался опровергнуть его обвинения.

Другие, кто сетует на восхождение Маккарти к славе, обвиняют в этом прессу. Репортеры, по их мнению, должны были более настойчиво требовать от него доказательств. Некоторые журналисты действительно были потрясены его поведением. Но в целом Маккарти удавалось манипулировать прессой. Многие издатели были глубоко консервативны и верили в то, что говорил Маккарти. Кроме того, репортеры не были редакторами, и они чувствовали себя обязанными записывать то, что говорил сенатор Соединенных Штатов, который был «новостью». Снова и снова его обвинения попадали в заголовки, возвещавшие о появлении в Соединенных Штатах красной угрозы.[493]

Тщательные журналистские расследования такого рода, которые возникли в 1960-х и 1970-х годах, вероятно, ослабили бы Маккарти. Но ожидать, что такая журналистика существовала в 1950-х годах, аисторично. В те времена репортерам плохо платили, и у них не было ни штата, ни денег, чтобы глубоко изучить обвинения Маккарти. Корпус вашингтонской прессы был невелик. Лишь позднее, на фоне растущего гнева по поводу «сокрытия» во время войны во Вьетнаме, значительное число репортеров стали упорно оспаривать «официальные» источники. Только в 1970-х годах, после Уотергейта, такое отношение стало широко распространенным среди политических журналистов США.

Другие аналитики маккартизма в ретроспективе пессимистично заключают, что он продемонстрировал восприимчивость американского народа к демагогическим призывам. Доказательства для таких мрачных обвинений демократии есть, но они ограничены. Нападки Маккарти на восточный истеблишмент действительно вызвали ответное эхо, особенно среди консервативных республиканцев. Как и Маккарти, некоторые из этих республиканцев буквально ненавидели Ачесона. «Я смотрю на этого парня», — сказал сенатор-республиканец Хью Батлер из Небраски. «Я наблюдаю за его умными манерами, его британской одеждой и этим новомодным, вечным новомодным курсом во всём, что он говорит и делает, и мне хочется крикнуть: „Убирайтесь! Убирайтесь! Вы олицетворяете все то, что было плохо в Соединенных Штатах на протяжении многих лет“».[494] Управляющий редактор газеты Эпплтона, родного города Маккарти, объяснил: «Мы не хотим, чтобы группа нью-йоркцев и жителей Востока указывала нам, кого мы пошлем в Сенат. Это наше дело, и не их».[495] Гнев, лежавший в основе таких комментариев, свидетельствовал о том, что в Соединенных Штатах по-прежнему сильны региональные обиды.

Буйство Маккарти также привлекало людей, питавших враждебность к элитам, особенно правительственным. Это чувство отражало устойчивые классовые, этнические и религиозные противоречия, которые периодически вырывались наружу на фоне более поверхностных проявлений народного консенсуса в США. Представители рабочего класса, с трудом выбившиеся в люди после войны, возмущались, когда «образованные» либералы смотрели свысока на их достижения и стиль жизни. Кроме того, многие американцы восточноевропейского происхождения горячо реагировали на заявления Маккарти о том, что демократы «продали» массы за железный занавес. Многие католики, ненавидящие «безбожный» коммунизм, также, казалось, поддерживали его крестовые походы. Маккарти, как и Джордж Уоллес из Алабамы в 1960-х годах, часто апеллировал ко всем этим группам, подчеркивая влияние тех, кто был богаче и влиятельнее. Социолог Джонатан Ридер верно замечает, что Маккарти продвигал «риторику плебейского презрения к эфетным вещам» и «ускорил движение правых к консерватизму, заметно более мажоритарному, чем раньше».[496]

Феномен маккартизма, однако, не следует рассматривать как широко популярное движение или как движение, состоявшее в основном из представителей рабочего класса, католиков или этнических групп. Миллионы таких людей, в конце концов, все ещё склонны голосовать за демократов и отвергать маккартистское видение мира. Скорее, о маккартизме можно сказать три вещи. Во-первых, в значительной степени его сила заключалась в испуганном и расчетливом поведении политических элит и связанных с ними групп интересов, а не в людей в целом. Во-вторых, многие беспартийные республиканцы взяли на себя инициативу по поддержке своего безрассудного коллеги. В-третьих, маккартизм опирался на антикоммунистические страхи — опять же, наиболее сильные среди элит — которые уже достигли пика в начале 1950 года.[497]

Роль политических лидеров действительно была очень важна. Те, кому приходилось баллотироваться, часто были очень осторожны. Большинство из них не любили Маккарти лично и были потрясены его поведением. Но ярость его нападок и его кажущаяся неуязвимость для критики потрясли многих из них. Они не хотели выступать против него, особенно в год выборов. Некоторые из наиболее боязливых представителей офисов были выходцами из рабочего класса и католических округов. Среди них был и представитель Джона Ф. Кеннеди, чей отец был другом и покровителем Маккарти. «У Маккарти может что-то быть», — сказал Джек. Ни в качестве представителя, ни (после 1952 года) в качестве сенатора Кеннеди не выступал против Маккарти.

Многие сенаторы-республиканцы горячо поддержали своего коллегу. Для некоторых это было вполне естественно: они уже давно выступали с подобными обвинениями. В тот же день, когда Маккарти выступал в Уилинге, Гомер Кейпхарт из Индианы поднялся в Сенате, чтобы спросить: «Сколько ещё нам придётся терпеть? Фукс, Ачесон, Хисс, водородные бомбы, угрожающие снаружи, и новый диализм, разъедающий жизненные силы нации! Во имя Небес, это лучшее, на что способна Америка?»[498] Тогда и позже Кейпхарт, Дженнер и другие консерваторы с радостью поддержали своего висконсинского коллегу. Когда Трумэн выдвинул Маршалла на пост министра обороны после начала войны в Корее, Дженнер осудил бывшего госсекретаря как «живую ложь» и «подставное лицо предателей».[499]

Если бы только эти республиканцы выступили в защиту Маккарти, ему, возможно, пришлось бы труднее в Сенате, в прессе и среди американского народа. Но Маккарти также заручился поддержкой Роберта Тафта, «мистера республиканца», самого влиятельного политика из числа республиканцев на Капитолийском холме. Тафт не был близок к Маккарти или к фанатикам вроде Дженнера и не считал, что подрывная деятельность угрожает нации. Но Тафт, как и большинство его коллег-республиканцев на холме, решительно выступал против дрейфа американской внешней и внутренней политики со времен «Нового курса». Ему очень не нравился Ачесон, одна из любимых мишеней Маккарти. Потрясенный неожиданной победой демократов в 1948 году, Тафт жаждал смутить и победить их. Он также надеялся выиграть президентскую номинацию в 1952 году. И он знал, что антикоммунизм был политически популярен. По всем этим причинам Тафт отказался осудить своего коллегу. Маккарти, по его словам, должен «продолжать говорить, и если одно дело не сработает, он должен приступить к другому». Это была безответственная позиция, которая отражала особенно жесткую партийную атмосферу того времени.[500]

Тафт, хотя и пользовался влиянием среди своих коллег-республиканцев, не смог заглушить всю сенатскую оппозицию Маккарти. В июне 1950 года семь либеральных сенаторов-республиканцев во главе с Маргарет Чейз Смит из штата Мэн опубликовали «Декларацию совести», в которой жаловались на то, что Сенат используется как «рекламная площадка для безответственных сенсаций». Более того, сомнительно, что Тафт — или кто-либо другой — смог бы заставить замолчать Маккарти, который упивался тем вниманием, которое он вызывал. Тем не менее, поддержка Маккарти со стороны партии, особенно в Сенате, сделала многое, чтобы придать маккартизму видимость политической респектабельности с 1950 по 1954 год.

Подчеркнуть роль элиты в поддержке Маккарти — значит опровергнуть мнение о том, что он пользовался большой поддержкой населения. Опросы, действительно, показали, что это не так; лишь однажды, в 1954 году, более 50 процентов американцев заявили, что поддерживают его. Тем не менее, должностные лица знали, что громко и настойчиво выступать против коммунизма выгодно с политической точки зрения, особенно после тревожных сигналов, прозвучавших в американском обществе в конце 1949 и начале 1950 года: у Советов есть бомба, у красных есть Китай, Хисс лгал, Фукс был шпионом. Это были широко известные, вызывающие глубокую тревогу события, которые уже способствовали распространению красных страхов в профсоюзах, школах и университетах, в Голливуде, в самой администрации Трумэна — задолго до того, как Маккарти выступил со своими заголовками. Именно в этой атмосфере страха и подозрительности времен холодной войны Маккарти и его хорошо поставленные союзники смогли разгуляться.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД на маккартизм и послевоенную «красную угрозу», Джордж Кеннан был близок к отчаянию:

Другие наблюдатели были чуть менее пессимистичны, чем Кеннан, который всегда сомневался в способности демократии справиться с кризисом. Действительно, Маккарти в конце концов перестарался и в 1954 году попал в народную немилость.[502] После этого «красные страхи», запятнавшие американскую политику и общество, пошли на убыль. Тем не менее у Кеннана были основания для пессимизма, ведь падение Маккарти произошло более чем через четыре года после того, как он начал буйствовать в Уилинге, более чем через пять лет после того, как антикоммунисты провели чистку профсоюзов, школ и колледжей, более чем через шесть лет после того, как правительство начало использовать Закон Смита для посадки коммунистических лидеров в тюрьму, и более чем через семь лет после того, как Трумэн ужесточил программы лояльности, а HUAC атаковал Голливуд. По оценкам, за эти восемь лет несколько тысяч человек потеряли работу, несколько сотен были посажены в тюрьму, более 150 депортированы, а двое, Юлиус и Этель Розенберг (коммунисты, арестованные в 1950 году после новых разоблачений по делу Фукса), были казнены в июне 1953 года по обвинению в заговоре с целью шпионажа.[503]

Кроме того, Кеннан был прав, когда сетовал на два более широких результата послевоенной «красной угрозы». Во-первых, она ограничила общественную жизнь и свободу слова. До пика «красной угрозы» многие общественные деятели были одновременно и либералами, и антикоммунистами, не особо беспокоясь о том, что на них навесят «розовый» ярлык или обвинят в «нелояльности». Однако во время «красной угрозы» либеральные политики и интеллектуалы стали уязвимы для обвинений в «мягкости» по отношению к коммунизму — и даже хуже. Некоторые из них приглушили свой либерализм, особенно в 1950-х годах. Как сказала Диана Триллинг много лет спустя, «Маккарти не только деформировал наше политическое мышление, он… загрязнил нашу политическую риторику. [Он] оказал длительное влияние на поляризацию интеллектуалов этой страны и закрепил антикоммунизм как позицию выбора среди людей доброй воли».[504]

Во-вторых, маккартизм помог затянуть своеобразную смирительную рубашку на внешней и оборонной политике Америки. Насколько сильно она была затянута, остается спорным. Некоторые из основных политических инициатив 1949–50 годов — милитаризация НАТО, непризнание Народной Республики, развитие Супера, поддержка СНБ–68 — все равно бы произошли, как встревоженная реакция правительственных чиновников, столкнувшихся с таким врагом, как Сталин, особенно после того, как Советы получили бомбу в 1949 году. Тем не менее, «смирительная рубашка» была тесной. Красная угроза помогла превратить понятные опасения по поводу намерений коммунистов в требования самых жестких ответных мер. Могла ли гонка вооружений, как ядерных, так и других, быть менее опасной, чем она стала после 1950 года? Могли ли Соединенные Штаты осторожно навести мосты с Народной Республикой и тем самым вбить клин между Советским Союзом и Китаем? Эти и другие варианты были бы политически опасными после ужесточения холодной войны в 1946 году, но «красная угроза» сделала так, что они не были серьёзно изучены. Особенно после 1949 года политики, ученые и писатели, осмеливавшиеся предлагать инициативы, которые казались «наивными» или «мягкими» по отношению к коммунизму, ещё больше, чем раньше, рисковали потерять должность или репутацию.

Наконец, «красная угроза» немного омрачила приподнятое настроение американской жизни того времени. Именно «немного», потому что послевоенное процветание росло с 1950 по 1954 год ещё более быстрыми темпами, чем в 19 451 948 годах. Растущие личные ожидания миллионов американцев — в большинстве своём не затронутых «красным страхом» — становились все более грандиозными. С этой точки зрения «Красную угрозу» можно рассматривать как позорную сагу о чрезмерной реакции и нетерпимости; она оставила шрамы. Тем не менее, в долгосрочной перспективе она не остановила большинство американцев в их ожидаемом стремлении к хорошей жизни.