Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

15. Поляризованные шестидесятые: Обзор

1960 год, пишет один историк, ознаменовал «окончательный конец Тёмных веков и начало более обнадеживающего и демократического периода», который продолжался до начала 1970-х годов. Другой историк называет 1960-е годы современным Великим пробуждением, которое зажгло «сгоревшее десятилетие» культурных перемен сродни бурным 1840-м годам. Уильям Брейден, современный обозреватель, назвал эту эпоху Эрой Водолея, которая возвестила о «новой американской идентичности — коллективной идентичности, которая будет более чёрной, более женственной, более восточной, более эмоциональной, более интуитивной, более буйной — и, возможно, даже лучше прежней».[1121]

Культурные консерваторы наблюдали за этими изменениями с отвращением. Социолог Дэниел Белл был потрясен молодыми людьми, которые пытались «перенести либеральный образ жизни в мир немедленного удовлетворения и эксгибиционистской демонстрации». «Контркультура», как её называли, «не создала ничего культурного и ничего не противопоставила». Позднее обозреватель Джордж Уилл назвал это десятилетие эпохой «интеллектуального мусора», «радикализма из песочницы» и «почти неослабевающего избытка». Брейден беспокоился, что американцы, формирующие «новую идентичность», могут ошибочно принимать «яркость, интенсивность, и актуальность за культурную чувствительность и ответственную мораль. Они не знают, что им нравится, но все, что нравится им или их эмоциям, должно быть искусством — или должно быть правильным, и, конечно, праведным».[1122]

Обе стороны этого до сих пор ожесточенного спора были правы, признавая, что необычайно бурные события потрясли американскую жизнь в 1960-е годы. Культурные и социальные изменения, казалось, стремительно ускорились в начале 1960-х годов, изменили государственную политику в середине 1960-х и поляризовали нацию в последние годы десятилетия. К тому времени направление активизма резко изменилось: быстро нарастала реакция против государственных программ и началась длительная эпоха политического консерватизма в Америке. Но бурные события десятилетия, тем не менее, нарушили многое из того, что американцы до этого времени считали само собой разумеющимся, включая пережитки того, что за неимением лучшего слова можно назвать «викторианским». После этого люди стали гораздо охотнее бросать вызов авторитетам. Как сказал проницательный ученый Моррис Дикштейн, «шестидесятые, вероятно, останутся постоянной точкой отсчета для нашего мышления и поведения, как это было в тридцатые годы».[1123]

Взгляд Дикштейна на шестидесятые годы имеет много положительных сторон. Признаки драматических перемен набирали силу уже в 1960 году, когда в феврале начались сидячие забастовки. В апреле появился SNCC. В мае правительство одобрило противозачаточные таблетки «Эновид». Студенты за демократическое общество (SDS), ставшие впоследствии самой известной из многих протестных групп «новых левых», появились на свет в июне. В 1961 году социальные изменения набрали новый импульс. Движение за гражданские права вступило в более кровавую стадию: расисты нападали на «всадников свободы», которые стремились к интеграции межштатных перевозок: с 1961 по 1965 год на Юге погибли двадцать шесть борцов за гражданские права. Как никакое другое событие начала 1960-х годов, революция за гражданские права дала толчок идеализму, эгалитаризму и сознанию прав, которые привели в движение многие другие группы и бросили вызов социальным отношениям в Соединенных Штатах.

Начало 1960-х годов ознаменовалось публикацией необычайно провокационных и влиятельных книг, которые ставили под сомнение общепринятые представления об американском обществе и культуре. В 1961 году Джейн Джейкобс выпустила книгу «Смерть и жизнь великих американских городов», в которой высмеивались грандиозные притязания градостроителей, а Джозеф Хеллер опубликовал «Уловку–22», неумелый, но уморительный и тревожный роман о бездарности военных во время Второй мировой войны. За следующие тридцать лет было продано около 10 миллионов экземпляров этой книги, которая особенно понравилась противникам войны во Вьетнаме. В 1962 году вышли две основополагающие книги. В книге Рейчел Карсон «Безмолвная весна» прозвучало красноречивое предупреждение против пестицидов и загрязнения окружающей среды. Получившая широкое признание, она дала толчок экологическому движению, которое к концу 1960-х годов набрало значительную силу. Книга Майкла Харрингтона «Другая Америка» значительно драматизировала проблему бедности в Соединенных Штатах, усиливая давление на правительство.[1124] В 1963 году пророческая книга Джеймса Болдуина «Огонь в следующий раз» предупредила американцев о вероятности жестокой расовой конфронтации. Книга Бетти Фридан «Фемининная мистика» также вышла в 1963 году. Эта книга, ставшая хитом продаж, помогла начать ренессанс феминизма.

Отражая антиэстаблишментский дух этих книг, группы протестующих начали привлекать внимание общественности в начале 1960-х годов. В Мичигане Том Хейден и другие молодые радикалы SDS в 1962 году составили «Порт-Хуронское заявление» — длинный, порой противоречивый, но часто цитируемый манифест активизма новых левых.[1125] В Миссисипи той же осенью Джеймс Мередит, ветеран военно-воздушных сил, стремился стать первым чернокожим студентом Университета Миссисипи. Когда сегрегационисты в ответ применили насилие, президенту Кеннеди пришлось ввести в действие армию. Также в 1962 году Сезар Чавес и его товарищи-мигранты организовали Национальную ассоциацию работников ферм, тем самым вдохновив их на усилия, которые привели к широко освещаемым забастовкам и бойкотам позднее в этом десятилетии.[1126] В начале 1963 года Мартин Лютер Кинг устроил драматическую акцию протеста против расовой дискриминации в Бирмингеме. Он вызвал насилие со стороны белых, всемирное телевизионное освещение и рост возмущения против расизма в США. В августе того же года Кинг и другие участники приняли участие в Марше на Вашингтон, собравшем около 250 000 протестующих.

Другие, не связанные между собой события усиливали общественное мнение — это было важно — о том, что в эти годы времена меняются с особой скоростью. В 1962 году Верховный суд шокировал консерваторов и других, постановив, что государственные школы Нью-Йорка не могут требовать от учеников читать в классе молитву, принятую Советом регентов штата.[1127] Ватиканский экуменический совет под реформаторским руководством папы Иоанна XXIII согласился разрешить использование вернакуляра в некоторых частях католической мессы. Традиционалисты были поражены и потрясены.[1128] Фолк-певец Боб Дилан, который в 1963 году пророчески написал песню «The Times They Are a-Changin’», в начале того же года выпустил песню «Blowin’ in the Wind». Версия песни Питера, Пола и Мэри, выпущенная на рынок в августе 1963 года, была продана тиражом 300 000 экземпляров за две недели и стала первой песней протеста, попавшей в хит-парад.[1129] Тимоти Лири и Ричард Алперт, помогавшие прославлять достоинства таких наркотиков, как ЛСД, были уволены со своих постов в Гарвардском университете весной того же года, но продолжали очаровывать аколитов, особенно среди молодёжи.

В начале 1964 года последовали и другие удары по привычному курению. В январе Генеральный хирург США опубликовал доклад видных ученых, предупреждающий о смертельной опасности табака.[1130] Это на время поколебало миллионы курящих американцев (более половины взрослых мужчин и более трети женщин).[1131] В том же месяце кинозрители начали стекаться на фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав». В нём рассказывалось о безумном милитаристе Джеке Д. Риппере (Стерлинг Хейден), который отказался отменить безумный приказ о нападении, потому что был убежден, что «Международный коммунистический заговор» пытается «выкачать и обескровить все наши драгоценные телесные жидкости». Эффективнее, чем любой другой фильм той эпохи, высмеивал эксцессы холодной войны. Месяц спустя Beatles прибыли в США из Англии и сразу же стали сенсацией; рекордные 67 миллионов человек посмотрели их выступление на «Шоу Эда Салливана». В марте Малкольм Икс, харизматичный чёрный националист, порвал с «Нацией ислама», создал Организацию афро-американского единства и начал вербовать афроамериканцев в северных городах.

Молодёжь в то время казалась особенно беспокойной. Обретя уверенность в себе в 1964 году, когда затянувшееся движение за свободу слова в Калифорнийском университете в Беркли привлекло внимание всей страны, студенты-активисты — многие из них были ветеранами протестов за гражданские права на Юге — начали проводить демонстрации по самым разным причинам.[1132] Одни выступали против бедности и расовой дискриминации, другие (особенно после эскалации американского участия во Вьетнаме) — против американской внешней политики, третьи — против недостатков самих университетов. Далеко не во всех кампусах в 1960-е годы происходили значительные волнения. Но в большинстве элитных колледжей и университетов они имели место. Они привлекли многих самых способных и привилегированных молодых людей из огромной и ожидаемой когорты бэби-бума, которая тогда хлынула в кампусы. «Если ты не участвуешь в решении проблемы, — считали идеалисты, — ты участвуешь в проблеме». Их участие оживило политических и культурных левых в Соединенных Штатах.[1133]

Эти и другие события вряд ли можно назвать последовательным движением или даже четко прослеживаемой закономерностью. Но они накладывались одно на другое, и их широко освещало телевидение, которое к тому времени охватило практически всех американцев, и другие источники новостей, которые доходили до более высокообразованного населения.[1134] Именно в 1960-е годы телевидение стало играть важную роль в жизни Америки, способствуя формированию национальной культуры и в то же время обращая внимание на глубокие внутренние разногласия. Многие американцы в то время действительно чувствовали, что времена меняются, что новый, хотя и неопределенный Zeitgeist, или дух времени, находится в процессе перестройки общества и культуры. Этот неспокойный дух с особой настойчивостью противостоял политическому центру. В 1963 году активисты, требующие расовой справедливости, заставили президента Кеннеди выступить за принятие закона о гражданских правах. В течение полутора лет после убийства Кеннеди в ноябре 1963 года — шокирующего акта, который усилил давление, требующее перемен, — реформаторам в Конгрессе удалось принять целый ряд либеральных законов, включая «войну с бедностью», федеральную помощь образованию, Medicare для пожилых, Medicaid для бедных, реформу иммиграционного законодательства, создание Национальных фондов искусств и гуманитарных наук и два исторических закона о гражданских правах, которые ещё несколько лет назад казались бы почти немыслимыми.

В культурном плане центр тоже казался в некотором беспорядке, особенно после середины десятилетия. Большое количество людей, в большинстве своём молодых, начали находить общий язык в поисках избавления от того, что они считали вульгарностью, безликостью и общей скукой культуры среднего класса. Некоторые из этих бунтарей придерживались политических взглядов «Новых левых», но многие другие сопротивлялись не государственной политике, а культуре мейнстрима. Миллионы находили вдохновение у рок-музыкантов, особенно (как казалось) у тех, кто громко и гневно выступал против авторитаризма. Рок-концерт на ферме в Бетеле, штат Нью-Йорк, в 1969 году привлек около 400 000 человек, которые три дня радостно бродили под дождем, некоторые в разных стадиях раздевания и в наркотической дымке. Дорожные пробки и полицейские баррикады помешали многим тысячам других участников. «Вудсток» стал кульминационным событием «контркультурного» праздника 1960-х годов.[1135]

Все меньшее число молодых людей «выпадали» из основной американской жизни, чтобы присоединиться к контркультурным коммунам. Они составляли ничтожное меньшинство от общего числа населения (которое в течение десятилетия выросло, чуть медленнее, чем в 1950-е годы, со 180,7 до 204,9 миллиона человек), но они гордились тем, что бросали вызов общепринятым нормам. Многие открыто курили марихуану, некоторые экспериментировали с более тяжелыми наркотиками и занимались различными видами свободной любви. В период с 1965 по 1975 год, когда движение коммун пошло на убыль, в стране расцвело около 10 000 подобных экспериментов. Они стали объектом пристального, хотя иногда и ехидного внимания со стороны средств массовой информации, часто склонных к вуайеризму.[1136]

Нигде культурные изменения не проявились так ярко, как в сфере сексуальности среди молодёжи.[1137] Таблетки способствовали распространению уже набирающей силу сексуальной революции, но более широкие понятия о правах личности и «освобождении» внесли ещё больший вклад. Как и ранее, свою лепту внесли и представители потребительской культуры. В 1960 году в журнале Playboy появилась колонка «Советник Playboy», в которой читателям, ищущим новые и более изобретательные способы занятия сексом, предлагались откровенные рекомендации. (К началу 1970-х годов журнал регулярно выходил примерно для 20 процентов взрослых американских мужчин).[1138] В 1962 году Хелен Герли Браун написала книгу «Секс и одинокая девушка», призывающую к сексуальному освобождению женщин, которую она позже представила в журнале Cosmopolitan. В 1968 году на Бродвее был поставлен рок-мюзикл «Волосы», в котором присутствовала обнаженная натура. Актерам доплачивали за обнажение. Пьеса стала хитом в Нью-Йорке и во многих гастрольных спектаклях.

К тому времени многие университетские правила приличия рушились, часто без борьбы со стороны властей. Действительно, сексуальная революция приняла беспрецедентно открытый и вызывающий тон, особенно среди женщин, все большее число которых восставало против «женской мистики» почтения и домашнего уюта.[1139] Некоторые из них щеголяли мини-юбками — новым стилем, пришедшим в Соединенные Штаты из Франции в 1965 году, — и бросали вызов старшим, открыто живя с мужчинами в неженатом состоянии. Середина 1960-х годов, говорится в одном из исследований сексуального поведения, представляла собой «возможно, величайшую трансформацию в сексуальной жизни [Соединенных Штатов], которую когда-либо наблюдали».[1140]

Оптимистичный и реформистский Zeitgeist, характерный для начала 1960-х годов, быстро ослабел после середины десятилетия.[1141] Всего через пять дней после подписания в августе 1965 года Закона об избирательных правах чернокожие начали бунтовать в районе Уоттс в Лос-Анджелесе. К 1966 году межрасовое движение за гражданские права сильно раскололось по расовому признаку, а сторонники «чёрной силы», среди прочих, отказались от ненасилия. Волны беспорядков захлестнули центральные города в период с 1966 по 1968 год. Американское участие во вьетнамской войне, которое сильно обострилось в 1965–1968 годах, вызвало гневные столкновения и демонстрации в кампусах колледжей, на призывных пунктах, на массовых митингах в Вашингтоне и других местах. В 1967–1970 годах ряд университетских городков был охвачен протестами и в разное время закрывался. Латиноамериканцы, коренные американцы и феминистки дополнили атмосферу беспорядков демонстрациями в поддержку своих целей. В июне 1969 года гомосексуалисты в гостинице «Стоунволл» в Гринвич-Виллидж дали отпор преследованиям полиции, что привело к пятидневным беспорядкам, в которых приняли участие сотни людей, и вызвало рост группового сознания среди геев.[1142]

Конфронтация, насилие и социальные беспорядки действительно казались почти вездесущими в Америке в середине и конце 1960-х годов. В 1965 году протестующие в Беркли провозгласили «движение грязной речи», вырожденную форму демонстраций за свободу слова годом ранее, тем самым ускорив тенденцию к открытому выражению сквернословия в американской жизни. Голливуд выпустил «Бонни и Клайд» в 1967 году и «Дикую банду» в 1969-м — фильмы, в которых упивались хореографией убийств. Рок-музыканты отказались от текстов Дилана и Джоан Баэз в пользу «кислотного рока». Телевизионные шоу демонстрировали все больше и больше графического насилия. SDS распалась, и несколько её отколовшихся групп стали практиковать насильственную революцию. Более тревожными, чем эти разрозненные явления, были более широкие и, очевидно, связанные между собой социальные показатели: уровень насильственных преступлений, наркомании и потребления алкоголя, особенно среди молодёжи, резко вырос после 1963 года.[1143] Также выросли показатели разводов и незаконнорожденных, которые оставались стабильными с конца 1940-х годов.[1144] После 1964 года начали падать баллы по схоластическим тестам способностей. Больше всего шокировало то, что в 1968 году были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. В декабре 1969 года, чтобы завершить десятилетие на особо нецивилизованной ноте, группа Ангелов Ада, выступавшая в качестве охраны на концерте Rolling Stones в Альтамонте, Калифорния, жестоко избила бильярдными киями нескольких зрителей, растоптала обкуренную и голую девушку, пытавшуюся забраться на сцену, и зарезала до смерти девятнадцатилетнего чернокожего юношу. Артисты с беспокойством смотрели на происходящее, но продолжали играть, а камеры, снимавшие коммерческий фильм о Stones, продолжали снимать. Большинство поклонников рок-музыки в огромной 500-тысячной аудитории, казалось, даже не подозревали о случившемся.[1145]

КАК БЫ ДРАМАТИЧНЫ ни были эти изменения в 1960-х годах, они представляли собой лишь наиболее широко отмеченные аспекты все более поляризованной эпохи. Подавляющее большинство американцев не имели никакого отношения к бунтарям из университетских городков, контркультурщикам или антивоенным протестующим. Они прекрасно знали о происходящих событиях — телевидение уделяло им особое внимание, — но вели привычный образ жизни.[1146] Как и в 1940-х и 1950-х годах, они превозносили традиционные ценности и институты, такие как трудовая этика и моногамный брак.[1147] Несмотря на то, что все большее число женщин выходило на оплачиваемую работу, изменяя тем самым динамику семейной жизни (и способствуя спаду беби-бума), большинство из них продолжали делать это, чтобы увеличить семейные ресурсы: зарабатывание денег для дома, а не глубокая неудовлетворенность жизнью в двухдетной нуклеарной семье, в значительной степени объясняли их поведение.[1148] Феминистский активизм, хотя и стал гораздо более заметным, чем в 1940–1950-е годы, все ещё охватывал лишь меньшинство американских женщин, большинство из которых были молодыми, белыми, хорошо образованными и принадлежали к среднему классу.

Как и в 1950-е годы, миллионы американцев, стремящихся вверх по карьерной лестнице, радовались постоянно растущей способности процветающей экономики привносить в их жизнь материальный комфорт. 1960-е годы стали самым продолжительным периодом непрерывного экономического роста в истории Соединенных Штатов. Доход на душу населения (в постоянных долларах 1958 года) вырос с 2157 долларов в 1960 году до 3050 долларов в 1970 году — беспрецедентный десятилетний рост на 41 процент. Цены оставались стабильными до конца 1960-х годов. Хотя безработица среди 16–19-летних резко возросла, общий уровень безработицы оставался низким, упав до 3,5% в 1969 году.[1149] Уровень бедности, измеряемый правительством, быстро сократился: с 22 процентов населения в 1960 году до 12 процентов в 1969 году.[1150]

К этому времени 1950-е годы, ставшие в то время самым большим бумом, казались современникам, которые их помнили, уже почти выцветшими. Многие из отраслей, которые способствовали этому буму, например электроника, в 1960-е годы переживали ещё более фантастический рост. Хорошо устроенные деловые люди и профессионалы стали ожидать удивительно комфортного мира, в котором были высокоскоростные авиаперелёты, операции с кредитными картами и щедрые счета расходов. Архитекторы и строители процветали не только за счет обслуживания бурно растущих пригородов, но и за счет проектирования и строительства гнезд высотных зданий в деловых центрах городов. Именно в 1960-х годах, в самое блестящее время, груды стекла и стали буквально устремились в небо в городской Америке.

Поразительное изобилие 1960-х годов во многом способствовало грандиозным ожиданиям, которые достигли своего пика в середине десятилетия. Миллионы американцев среднего класса — особенно молодые бэби-бумеры — уже испытали на себе растущий уровень благосостояния в 1950-е годы. Не затронутые ни Депрессией, ни Второй мировой войной, бумеры взрослели в совершенно ином мире, чем предыдущие, более обездоленные поколения. Более того, молодёжь и средний класс стали гораздо более многочисленными, а значит, более самосознательными и уверенными в себе. Число людей в возрасте от 15 до 24 лет выросло с 24 миллионов в 1960 году до 35,3 миллиона в 1970 году, то есть на 47 процентов. К тому времени они составляли 17,5% населения, что стало послевоенным рекордом.[1151] Все большая часть молодых людей поступала в колледжи и университеты, которые в 1960-е годы также переживали невиданный бум. Многие считали, что у них есть знаний и ресурсов для создания прогрессивного, передового общества, какого ещё не было в истории человечества. Некоторые причисляли себя к «новому классу» — экспертам во всём, от инженерии до социальных наук и разработки политики. Их преисполненная уверенности в своих силах уверенность в том, что все получится, стимулировала грандиозные ожидания относительно способности правительства решать социальные проблемы. Даже больше, чем в 1950-е годы, казалось, что пределов не существует.

По мере расширения этих ожиданий миллионы американцев стали не только предвкушать все больший социальный и технологический прогресс, но и верить, что у них есть «права» на всевозможные блага, включая глубокое психологическое удовлетворение. Они воображали, часто нарциссически, что могут достичь большого личностного «роста» и «самоактуализации».[1152] То, что предыдущие поколения считали привилегиями, многие в этом поколении стали воспринимать как права. В личной жизни это означало быстрое удовлетворение; в вопросах политики — избавление от зла. Казалось, в это протеиновое время истории возможно все. Люди уверенно говорили о победе в «войнах» против современных проблем, начиная с бедности, рака и заканчивая беспорядками во Вьетнаме. Некоторые считали, что смогут побороть не только извечные беды человеческой жизни — болезнь и инвалидность, но и две другие: Недовольство и Неудовлетворенность.[1153]

Эти грандиозные ожидания также влияли на поведение групп. Правительство, утверждали многие группы, должно действовать, чтобы гарантировать их «права». Последовавшая за этим революция прав затронула не только устоявшиеся группы давления — профсоюзы, корпорации, фермерские организации, чернокожих, — но и другие, включая коренных и испаноязычных американцев («красная сила» и «коричневая сила») и феминисток, которые в 1966 году сформировали Национальную организацию женщин. Спортсмены тоже организовывались: в 1966 году возникла Ассоциация игроков Главной бейсбольной лиги.[1154] Группы «общественного интереса» стали требовать принятия законов по защите окружающей среды и улучшению качества жизни по множеству других направлений. Пожилые американцы, в том числе боевики, ставшие известными как «Серые пантеры», создали особенно мощные лобби. Даже бедные люди объединились, создав в конце 1960-х годов Национальную организацию по защите прав на социальное обеспечение и гневно осуждая Конгресс, когда он не выполнял их требования. Распространение этих самосознательных групп, некоторые из которых (например, анклавы «только для пожилых») практически исключали других, к началу 1970-х годов усилило ощущение того, что Соединенные Штаты становятся одновременно обществом претендентов и все более откровенно балканизированной культурой.

Зачастую утопические ожидания, стимулированные революцией прав, разбились об эти и другие силы к концу 1960-х годов. Большая часть раздражения, охватившего впоследствии американскую жизнь, была вызвана все более резкими противоречиями между грандиозными ожиданиями и более прозаическими реалиями американской неоднородности, в частности барьерами, воздвигнутыми классовыми, региональными, гендерными и расовыми различиями. Ещё большее недовольство вызвало недовольство «простых» людей особыми притязаниями — многие из которых были действительно грандиозными — групп интересов. В конце концов, всему есть предел. Эти противоречия доминировали в американской жизни на протяжении десятилетий после 1960-х годов.

Тем не менее, глубина этих разногласий не была полностью ясна до конца 1960-х годов, поскольку до этого прогресс казался непрерывным и бесконечным. Научные и технологические «прорывы» появлялись регулярно. В 1961 году компания Haloid Xerox Corporation, основанная в 1959 году, превратилась в Xerox Corporation и изменила способы ведения бизнеса в учреждениях. Так же как и большие компьютеры-мейнфреймы. Кондиционеры получили широкое распространение и способствовали огромному экономическому росту на Юге и Юго-Западе. Телевидение, оснащенное видеопленкой, начало творить чудеса в освещении новостей и спорта: «Широкий мир спорта» впервые появился в 1961 году, а мгновенный повтор — в 1963-м. В 1961 году доктор Дж. Вернон Лак-старший стал первым хирургом, успешно прикрепившим отрезанную конечность строителя, чья рука была искалечена в результате аварии на автостраде. Шесть лет спустя южноафриканский хирург, доктор Кристиан Барнард, возглавил команду, которая провела первую в мире успешную пересадку человеческого сердца. А космическая программа, запущенная президентом Кеннеди в 1961 году, поразила воображение миллионов. 20 июля 1969 года астронавт Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну. Американцы были в восторге, услышав его слова: «Это один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества». Президент Ричард Никсон, выступая от имени многих, похвастался, что полет на Луну стал «величайшей неделей в истории мира со времен Сотворения мира».[1155]

В 1960-е годы американцы могли с уверенностью говорить о преемственности многих традиционных направлений популярной культуры. Большой спорт собирал все большую аудиторию, как вживую, так и по телевизору. Винс Ломбарди, тренер могущественной футбольной команды Green Bay Packers, воспевал добродетели трудолюбия и дисциплины и стал чем-то вроде культовой фигуры среди американцев, провозглашавших традиционные ценности. Победа, говорил он, не главное, а единственное. Телевидение также продолжало показывать привычные программы в прайм-тайм наряду с более жестокими. Среди них были такие стойкие многолетники, как «Шоу Лоренса Уэлка», «Шоу Люси» и «Сегодня вечером» (которое Джонни Карсон возглавил в 1962 году и оставался в нём на протяжении тридцати лет).[1156] «Приключения Оззи и Харриет», начавшиеся в 1952 году, продолжались до 1966 года, «Гансмок» — с 1955 по 1975 год. Такие ситкомы, как «Беверли Хиллбиллиз» и «Петтикоут Джанкшн», сохраняли солидную аудиторию на протяжении почти всего десятилетия.

Продолжающаяся популярность других форм популярной культуры также свидетельствует об устойчивости вкусов мейнстрима. Миллионы людей не проявляли особого интереса к року, наслаждаясь популярными песнями Генри Манчини «Moon River» (1961) и «Days of Wine and Roses» (1962).[1157] В 1965 году зрители пришли на «Звуки музыки», счастливый, сентиментальный фильм о поющей семье фон Трапп. Фильм заработал более 100 миллионов долларов за свой первый прокат и обогнал «Унесенных ветром», став самым продаваемым фильмом всех времен.[1158] Четыре года спустя компания Walt Disney выпустила фильм «Жучок любви», который стал самым кассовым фильмом года и привлек гораздо больше зрителей, чем такие контркультурные фильмы, как «Беспечный ездок» и «Ресторан Алиса». Хотя цифры посещаемости и продаж ни в коем случае не рассказывают всей истории о вкусах населения, они указывают на очевидную преемственность: миллионы людей по-прежнему требовали не вызывающих опасений «семейных» развлечений. Сенсационные публикации в СМИ, посвященные культурной «революции» 1960-х годов, создают ложное впечатление о десятилетии: в шестидесятые годы в популярной культуре наблюдалась значительная преемственность.

Устоявшиеся американские взгляды на мировую политику также очень медленно менялись в 1960-е годы. Хотя эксцессы маккартизма пошли на убыль, яростный антикоммунизм все ещё процветал на большинстве уровней американской политики и культуры. Книга Робина Мура «Зелёные береты», воспевающая подвиги здоровенного «нордического типа» во главе американского спецназа, разошлась тиражом 1,2 миллиона экземпляров за два месяца после выхода в свет в конце 1965 года. Когда в 1968 году вышла киноверсия с Джоном Уэйном в главной роли, она очень хорошо пошла в прокате. Фильм «Паттон», в котором (по некоторой иронии судьбы) рассказывалось о военных подвигах «крови и кишок» Джорджа К. Паттона, стал лучшей картиной года в 1970 году.[1159]

Отношение населения к войне во Вьетнаме особенно ярко продемонстрировало устойчивую силу патриотического, антикоммунистического мнения. Война вызвала самые масштабные протесты в американской истории: по меньшей мере 600 000 человек присоединились к демонстрациям «моратория» в Вашингтоне в конце 1969 года. Но антивоенные демонстрации разозлили миллионы других американцев, многие из которых были представителями рабочего класса, не обязательно выступавшими за войну, но глубоко возмущенными тем, что многие из молодых протестующих высмеивали американские институты и избегали военной службы. «Вот эти дети, богатые дети, которые могли поступить в колледж, не должны были воевать», — возмущался один строитель. «Они говорят вам, что ваш сын погиб напрасно. Это заставляет тебя чувствовать, что вся твоя жизнь — дерьмо, просто ничто».[1160] Антивоенные протесты особенно возмущали «холодных воинов», которые руководили внешней политикой в Вашингтоне, и до 1970 года они имели лишь ограниченное влияние на избирательную политику: все три основных кандидата в президенты, участвовавшие в выборах 1968 года, выступали против выхода Америки из войны. Значительное сокращение американских наземных сил произошло только в 1969–70 годах, и к этому времени реалисты, выступающие за сокращение потерь, начали эффективно, но очень недружно объединяться с моральными противниками войны. К тому времени для всех, кроме меньшинства, было очевидно, что у Соединенных Штатов мало шансов на победу.

В 1960-е годы политические настроения демонстрировали и другие двусмысленности. В то время как современная пресса, особенно средства массовой информации, уделяла внимание подъему студенческих и антивоенных левых, консервативные активисты также мобилизовывались. В 1960 году была основана правоцентристская организация «Молодые американцы за свободу». В 1960-е годы она привлекла столько же членов, сколько и SDS, созданная в том же году. «Неоконсервативные» интеллектуалы, перегруппировавшиеся для критики либеральных программ начала 1960-х, к 1970 году собирали все большие аудитории. В то же время, после серьёзных поражений в начале 1960-х годов, партия GOP перестроилась; в 1966 году она одержала впечатляющие победы, а в 1968 году вновь заняла президентское кресло. С тех пор консерваторы часто контролируют национальную политику, особенно президентство.

Окончательная, прочная преемственность: Америка оставалась одной из самых религиозных культур в западном мире. Эта религиозность принимала самые разнообразные формы. Религиозные лидеры и прихожане продолжали вносить свой вклад в движение за гражданские права. Норман Винсент Пил, по-прежнему проповедующий позитивное мышление, процветал и пользовался большой популярностью. Так же как и Билли Грэм, чьи евангелические крестовые походы собирали миллионы людей в США и других странах мира. Хотя посещаемость церквей в Соединенных Штатах несколько снизилась по сравнению с пиком 1950-х годов, она оставалась высокой. По оценкам, в 1968 году 43 процента американцев регулярно посещали богослужения, в то время как в Англии и Франции этот показатель составлял 10–15 процентов.[1161]

Менее заметные в то время, но очевидные впоследствии, фундаменталисты разных убеждений становились все более многочисленными и готовились к выступлениям. Некоторые из них были сверхпатриотичны и политически реакционны; другие с трудом сдерживали свой гнев на Верховный суд и элиту — правительственную, корпоративную, образовательную, научную, — которая, по их мнению, разрушает нацию. В то время как лидеры фундаменталистов были белыми и представителями высшего среднего класса, среди их последователей было много бедных и представителей рабочего класса.[1162] Появление в 1970 году книги Хэла Линдсея «Поздняя великая планета Земля» свидетельствует о глубине фундаменталистских настроений в стране. Это был домилленаристский трактат, предвещавший ядерный апокалипсис, вызванный антихристом, после которого Иисус Христос вернётся на землю и спасет человечество. Книга стала самым продаваемым нехудожественным изданием 1970-х годов и к 1990 году разошлась тиражом более 28 миллионов экземпляров.

Эти сложные тенденции — как изменения, так и преемственность — указывают на то, что 1960-е годы были эпохой все более открытой поляризации и фрагментации.[1163] Десятилетие, повторимся, принесло беспрецедентное изобилие и эскалацию ожиданий, и оно оставило долгосрочное наследие, особенно в сфере расовых отношений и в личном поведении — гораздо более свободном и антиавторитарном — многих молодых людей. Однако наряду с этими изменениями сохранялись и укоренившиеся старые ценности, которыми дорожило то, что Ричард Никсон и другие называли «молчаливым большинством». Конфликт между старыми и новыми нравами, открыто оспариваемый на все более широкой и сенсационной сцене средств массовой информации, резко обнажил уже существующий раскол в нации, особенно по возрастному, расовому, гендерному и социально-классовому признакам. Центр, который более или менее сохранялся в конце 1950-х годов, в 1960-е годы треснул, обнажив вопиющую, часто неапологетичную поляризацию, которая казалась современникам удивительной.[1164]