Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

20. Эскалация во Вьетнаме

Как и многие техасцы его поколения, Линдон Джонсон был воспитан на истории об Аламо, где храбрые люди сражались насмерть, чтобы противостоять нападению. Став президентом, он рассказывал людям, что его прапрадед погиб там, хотя его утверждение не имело под собой никаких оснований. Вьетнам, — воскликнул он, обращаясь к советникам в Совете национальной безопасности, — «прямо как Аламо».[1477]

Это один из многих анекдотов, которые критики LBJ рассказывают о его подходе к внешней политике. Они изображают его невежественным в отношении мира, властным, коварным до крайности и быстро нажимающим на курок. Его поведение во время войны во Вьетнаме, подчеркивают они, демонстрирует все эти черты. Когда он сидел с послом Лоджем сразу после убийства Кеннеди, он персонифицировал войну. «Я не собираюсь проигрывать Вьетнам», — сказал он. «Я не собираюсь быть президентом, на глазах которого Юго-Восточная Азия пойдёт по пути Китая».[1478] Для многих американцев тогда и позже борьба во Вьетнаме была просто «войной Джонсона».[1479]

Хотя Джонсон был более искушенным во внешней политике, чем можно предположить из этих анекдотов, нет сомнений в том, что при нём участие Соединенных Штатов во Вьетнаме чрезвычайно обострилось. В конце 1963 года во Вьетнаме находилось около 17 000 американских военных «советников». Через год их было уже 23 000. Затем последовала огромная эскалация. После нападения на американскую базу в феврале 1965 года самолеты США начали бомбить Северный Вьетнам. К концу марта американские морские пехотинцы регулярно участвовали в боевых действиях. В конце 1965 года во Вьетнаме находилось 184 000 американских военнослужащих, к концу 1966 года — 450 000, к началу 1968 года — более 500 000. Число американских потерь (убитых, раненых, госпитализированных и пропавших без вести) выросло с 2500 в 1965 году до 33 000 к концу 1966 года, до 80 000 к концу 1967 года и до 130 000 к концу 1968 года — пику американского участия.[1480] С 1965 по конец 1967 года американские самолеты сбросили на Вьетнам больше бомб, в том числе напалмовых, чем на всех театрах Второй мировой войны.[1481] Токсичные химические дефолианты, такие как Agent Orange, сброшенные для уничтожения вражеского прикрытия, поразили миллионы акров земли во Вьетнаме и уничтожили половину лесных массивов на юге страны.[1482] Девиз бомбардировочных бригад гласил: «Только вы можете предотвратить гибель лесов».

К началу 1968 года американские и южновьетнамские огневые средства уничтожили, по достаточно достоверным оценкам, около 220 000 солдат противника. Это примерно в шестнадцать раз превышало число американцев (13 500), убитых во Вьетнаме за тот же период.[1483] Потери среди гражданского населения, хотя и были меньше в процентном отношении, чем в Корейской войне (где процентные показатели достигли рекордных высот), также были многочисленны.[1484] По оценкам, за десять лет американского участия в войне было убито около 415 000 гражданских лиц.[1485] Примерно треть населения Южного Вьетнама в те годы покинула свои дома в качестве беженцев.[1486]

Эскалация не отпугнула противника. К середине 1964 года северовьетнамцы под руководством Хо Ши Мина и его генерала Во Нгуен Гиапа взяли на себя контроль над большинством военных операций на Юге, изменив тем самым характер войны. Они частично полагались на партизанскую тактику, многие из которых проводились южными союзниками по Фронту национального освобождения, и все больше с конца 1965 года — на обычные бои, в которых северовьетнамская армия обычно имела значительное преимущество в живой силе.[1487] Эти бои, как показывают цифры потерь, дорого им обошлись: за время войны они потеряли около миллиона солдат. Соединенные Штаты имели огромное преимущество в огневой мощи, они контролировали воздушное пространство, а их солдаты, вопреки последующим обвинениям в неумелости, сражались хорошо, особенно до 1969 года. Американские солдаты выиграли большинство таких сражений. Но потери Хо Ши Мина были далеко не фатальными. Население Северного Вьетнама быстро росло, в 1965 году оно составляло около 19 миллионов человек (по сравнению с 16 миллионами на Юге), и каждый год во время войны в боевой возраст вступало около 200 000 молодых мужчин. В войну было брошено столько, сколько требовалось. Север также получал значительную военную помощь от Советского Союза и Китая (около 2 миллиардов долларов в период с 1965 по 1968 год), но полагался прежде всего на себя и на FNL на Юге.[1488] Хо Ши Мин управлял диктаторской системой, которую он использовал безжалостно, чтобы одержать верх над империалистическими захватчиками из самой могущественной страны мира и требовать от них только того, чтобы в конечном итоге объединить Вьетнам под своим контролем. Как никакой другой фактор, непреклонная решимость противника, как с Севера, так и со стороны сторонников Хо на Юге, подточила американскую приверженность, которая оказалась гораздо менее решительной, и сорвала усилия Джонсона.

Это была самая продолжительная и, в конечном счете, самая непопулярная война в истории Соединенных Штатов. Она оказала большое и негативное влияние на жизнь американцев. Пока она длилась, война направляла огромные новые ресурсы в военно-промышленный комплекс. Она ещё больше обострила гонку вооружений и отвлекла внимание Джонсона и американского народа от внешних проблем в других частях света. (В эти годы Советский Союз, неистово строящийся, приблизился к ядерному паритету с Соединенными Штатами). Она «американизировала» и развратила культуру и общество Южного Вьетнама.[1489] Она нервировала, а порой и отталкивала союзников Америки. Расходы на войну привели к огромному бюджетному дефициту и в значительной степени способствовали инфляции и экономической нестабильности к началу 1970-х годов. Эти экономические проблемы, обострившиеся в начале 1970-х годов, поставили под серьёзную угрозу грандиозные ожидания, которыми сопровождался либеральный всплеск начала и середины 1960-х годов.[1490]

Война свела на нет надежды Джонсона на расширение программ «Великого общества» в конгрессе. Он понимал, что так и будет, и это одна из причин, почему он откладывал масштабную эскалацию до февраля 1965 года и почему в течение следующих нескольких месяцев пытался скрыть от Конгресса и американского народа степень американского участия. «Я с самого начала знал, — говорил он позже на сайте, — что меня распнут в любом случае. Если бы я оставил женщину, которую действительно любил, — Великое общество — ради участия в этой сучьей войне на другом конце света, то потерял бы все дома. Все свои программы. Все мои надежды накормить голодных и приютить бездомных. Все мои мечты».[1491] И все же он выбрал суку. Вскоре он обнаружил, что денно и нощно занимается военными вопросами и забросил внутренние дела, которые были ему ближе всего. Заботы и доллары, которые могли бы пойти на «Великое общество», были направлены на создание самой мощной военной машины в мировой истории.

Прежде всего, война поляризовала американское общество. Вопреки некоторым мнениям, существенная оппозиция войне поднималась в Соединенных Штатах лишь медленно, и до 1968 года ей не удалось удержать Джонсона и его советников от их курса. Но уже весной 1965 года профессора и студенты в кампусах колледжей устраивали «учения», критикуя войну. Новые левые организации, которые до 1965 года были малочисленны, получили все большую поддержку и устраивали широко разрекламированные антивоенные демонстрации. Сенатор Уильям Фулбрайт, председатель сенатского комитета по международным отношениям, в январе 1966 года провел телевизионные слушания с критикой войны. Чтобы успокоить таких критиков, Джонсон и его помощники говорили о своём стремлении к миру и обещали огромную американскую экономическую помощь Юго-Восточной Азии, когда прекратятся боевые действия. В начале 1966 г. он высокопарно говорил о том, что «превратит Меконг в долину Теннесси».[1492] Но ЛБДж отказывался соглашаться на все, что могло бы привести к отпадению Южного Вьетнама от коммунизма. Если отбросить риторику, Джонсон лишь изредка и незначительно отступал от этой центральной позиции, которая повторяла позицию Эйзенхауэра и Кеннеди, и за время своего президентства он не пытался вести серьёзные переговоры с противником, который также был непреклонен. Предлагать уступки коммунистам из Вьетнама, презрительно говорил он, значит поддаться «лихорадке Нобелевской премии».[1493]

В период его правления все большее место занимала эскалация. После 1964 года количество призывов в армию быстро увеличилось, что обеспокоило большое количество американцев мужского пола из поколения бэби-бума. В общей сложности 11,7 миллиона американцев служили в вооруженных силах в течение почти десяти лет активного участия США в войне, из них 2,1 миллиона отправились во Вьетнам, а 1,6 миллиона участвовали в боевых действиях.[1494] Это было незначительное меньшинство из 26,8 миллиона мужчин, достигших призывного возраста (от 18 до 25 лет) во время войны; в отличие от поколений Второй мировой и Корейской войн, большинство американцев призывного возраста не пошли в армию и не воевали.[1495] Но миллионы молодых людей после 1964 года не могли быть уверены в своей судьбе, особенно в годы правления Джонсона, когда призывы были самыми высокими. Их пик пришёлся на 1966 год, когда было призвано 340 000 американцев, тогда как в период с 1960 по 1964 год призыв составлял в среднем лишь 100 000 человек в год. В 1965–1968 годах призывалось в среднем 300 000 человек в год. В четыре раза больше молодых людей записались в армию, чтобы покончить с растущей неопределенностью, которую создавали их призывные комиссии, или чтобы получить назначение, которое сводило к минимуму их шансы на участие в боевых действиях. К 1968 году треть 20-летних мужчин в Соединенных Штатах служили в армии.[1496]

Враг упорствовал, уверенный в том, что Соединенные Штаты не выдержат. В ответ Джонсон усилил американское вмешательство. Соединенные Штаты бомбили, бомбили и бомбили, уничтожая деревни и выкорчевывая миллионы людей. Американские солдаты сражались в джунглях, лесах, на рисовых полях и в сотнях деревень. Но это была необычайно запутанная война без четко очерченного фронта. Министр обороны Макнамара и генерал Уильям Уэстморленд, новый американский командующий во Вьетнаме, вместо этого хвастались количеством вражеских «тел». Их цель заключалась в том, чтобы уничтожить вьетконговцев («ВК») в большом количестве, тем самым лишив противника боевых людей и переломив ситуацию. Кроме того, многие жители Южного Вьетнама казались безумно равнодушными или, что ещё хуже, дружелюбными к NLF. Озадаченным и разочарованным американцам казалось, что никому нельзя доверять. Люди с обеих сторон совершали злодеяния. Жертвы росли, постепенно усиливая внутреннюю оппозицию войне.[1497] Уже в самом начале боевых действий казалось, что кровопролитие никогда не закончится.

Война во Вьетнаме в конечном итоге усилила широко распространенные сомнения в способности — и даже честности — государственных лидеров. Разрушив оптимизм, который заряжал либералов в начале 1960-х годов, она нанесла серьёзный ущерб Демократической партии и спровоцировала противостояние, которое обострило и без того значительные классовые и расовые противоречия. Она поставила под сомнение честь и порядочность многого, что, как утверждали американцы, они отстаивали. Ничто так не изменило ход развития американского общества и политики после Второй мировой войны, как конфликт во Вьетнаме, и не высвободило эмоции, которые поляризовали нацию после 1965 года.

ДЖОНСОН НЕ ЭСКАЛИРОВАЛ войну, потому что по темпераменту был сторонником войны. В отличие от Кеннеди, он никогда не проявлял особого интереса к внешней политике или к гламуру спецназа, «зелёных беретов» или «гибкого реагирования». Маскировочные и кинжальные интриги его не привлекали. Когда в ноябре 1963 года он узнал о тайных американских попытках саботажа на кубинских объектах, он приказал прекратить их, несмотря на то, что ЦРУ сообщило ему, что Кастро способствует перевороту в Венесуэле.[1498] ЛБДж также стремился к продолжению нелегкой разрядки, которую Кеннеди и Хрущев начали развивать в конце 1963 года. На протяжении всей своей администрации он старался не делать резких движений, которые могли бы спровоцировать Советский Союз или Китай, которые по-прежнему находились в состоянии вражды.

Более того, политика эскалации во Вьетнаме не была ни беспечной, ни опрометчивой. Вопреки некоторым историческим свидетельствам, Соединенные Штаты увязли в «трясине» не потому, что Джонсон забрел в болото, не посмотрев, куда идет. Джонсон и его советники, конечно, не понимали решимости и находчивости коммунистических революционеров и не представляли, в какую трясину в итоге затянет американские усилия. Но он хорошо понимал политическую и военную деградацию, поразившую правительство Юга в 1964 году. К середине года вражеские силы контролировали 40 процентов территории и 50 процентов населения Южного Вьетнама. Так называемая «тропа Хо Ши Мина», сложная сеть дорог (некоторые из них проходили по территории Камбоджи и Лаоса), облегчавшая проникновение с севера, могла выдержать грузовики и другую тяжелую технику.[1499] Джонсон, решая, стоит ли идти на эскалацию, располагал достоверной информацией об этих событиях. Более того, несколько его советников, включая заместителя государственного секретаря Джорджа Болла и Максвелла Тейлора (которого Джонсон назначил вместо Лоджа послом), предупреждали его в 1964 и начале 1965 года, что широкомасштабное участие американских войск вряд ли многого добьется. То же самое говорили и неофициальные советники, такие как лидер демократов в Сенате Майк Мэнсфилд. Сотрудники ЦРУ (которым Джонсон уделял мало внимания) говорили примерно то же самое, как и с 1961 года.[1500] В отличие от Кеннеди, который до середины 1963 года уделял ситуации во Вьетнаме мало внимания, Джонсон понимал, что она требует постоянного рассмотрения и что эскалация американского участия таит в себе серьёзные опасности. По этой причине — а также потому, что он не хотел, чтобы это нарушило его шансы на избрание в 1964 году, — Джонсон увеличил американскую помощь Южному Вьетнаму, но в остальном мало что говорил о конфликте в течение первых четырнадцати месяцев своего правления.

Тем не менее, личный подход Джонсона к разработке политики во многом способствовал эскалации. Как показали его комментарии Лоджу в ноябре 1963 года, ЛБДж воспринимал Вьетнам, как и гражданские права, в качестве лакмусовой бумажки, проверяющей его способность продолжать политику, как он её видел, своего мученически погибшего предшественника.[1501] Он считал, что поддержка Кеннеди переворота против Дьема обязывает Соединенные Штаты сохранять сменяющие друг друга правительства в Южном Вьетнаме. С самого начала ЛБДж прилагал все усилия, чтобы сохранить внешнеполитическую и оборонную команду Кеннеди, и ему удалось убедить Макнамару, Раска и советника по национальной безопасности Макджорджа Банди остаться на посту. Все они стали главными советниками по Вьетнаму, а Раск — до конца своей администрации. Упорство во Вьетнаме не только позволило бы продолжить политику Кеннеди; оно также показало бы, что на Джонсона можно рассчитывать в плане поддержания международного авторитета Соединенных Штатов. А это, по его мнению, было жизненно важно. Он сказал Лоджу: «Возвращайтесь и передайте генералам в Сайгоне, что Линдон Джонсон намерен держать слово».[1502]

То, как Джонсон вел войну, также отражало внутреннюю неуверенность, которую он испытывал при решении вопросов внешней политики. Уделяя мало внимания подобным вопросам во время своей политической карьеры, на посту президента, особенно в первое время, он в значительной степени полагался на советников. За редким исключением это были жестко настроенные люди Кеннеди, которые помнили, к чему привело умиротворение в 1930-х годах, и требовали от Соединенных Штатов сохранять твердость. Мюнхен, символ умиротворения, не должен повториться. Некоторые, как Раск, считали, что Хо Ши Мин был агентом мирового коммунистического заговора, в данном случае управляемого Китаем. Макнамара, который особенно впечатлил Джонсона, светился уверенностью в технологическом и военном потенциале Соединенных Штатов. Джонсон разделял многие из этих убеждений, и в 1964 году он легко впитал решимость этих и других советников. В последующие годы он никогда не признавал, что они — и он сам — могли ошибаться. Он решительно — по мнению критиков, слепо — придерживался курса, который начал проводить в начале своего президентства.[1503] Внутриполитические соображения занимали особое место в размышлениях Джонсона о войне. Как и Кеннеди, он опасался ответной реакции, которая могла бы обрушиться на него, если бы он показался «мягким» в отношении Вьетнама. Повторяя «уроки» истории, он вспоминал:

Значимость личных качеств ЛБДж объясняла растущее убеждение, особенно среди антивоенных активистов, что Вьетнам был «войной Джонсона». Его критики правы, указывая на роль этих черт и утверждая, что Джонсон, занимавший пост главнокомандующего до 1969 года, обладал высшей властью, чтобы остановить волну эскалации. Он был последним, лучшим и единственным шансом для Соединенных Штатов вытащить себя из трясины.

Критики Джонсона также справедливо указывают на его лживость в отношении событий во Вьетнаме. Как показали последующие разоблачения, это стало заметно уже во время его действий в связи с так называемым кризисом в Тонкинском заливе в августе 1964 года. После короткого боя между американским эсминцем «Мэддокс» и северовьетнамскими торпедными катерами в заливе 1 августа Джонсон ничего не сказал американскому народу. Но это столкновение взволновало его, и он отправил в залив второй эсминец, C. Turner Joy, чтобы помочь Maddox возобновить операции. Очевидно, что, не пытаясь спровоцировать новый бой, он не пытался и избежать его. Получив 4 августа сообщения о новых столкновениях в заливе, он объявил, что противник открыл огонь по двум эсминцам. В ответ он приказал в течение пяти часов атаковать с воздуха вражеские базы торпедных катеров и близлежащие нефтехранилища. В ходе этих действий погиб один американский летчик.

Президент также воспользовался встречей, чтобы призвать Конгресс уполномочить его как главнокомандующего использовать «все необходимые меры» для «отражения любых вооруженных нападений на силы Соединенных Штатов и предотвращения дальнейшей агрессии» в этом районе. Конгресс, отреагировав на патриотический пыл, одобрил резолюцию по Тонкинскому заливу, как её называли, лишь с незначительными дебатами. В Палате представителей за резолюцию проголосовали 416 голосов против и 88 против 2 (сенаторы Эрнест Грюнинг (Аляска) и Уэйн Морс (Орегон)) в Сенате. Резолюция, широко открытая в своём предоставлении полномочий Конгрессу, показала силу консенсуса холодной войны в Соединенных Штатах. Джонсон, который никогда не обращался к Конгрессу с просьбой об объявлении войны, позже ссылался на неё как на основание для эскалации, выходящей далеко за рамки того, что законодатели могли себе представить.[1505]

Однако то, что произошло в Тонкинском заливе на самом деле, оказалось гораздо более загадочным, чем утверждал Джонсон. 1 августа в заливе действительно произошло короткое морское столкновение, в результате которого северовьетнамские патрульные катера выпустили торпеды по кораблю «Мэддокс». Огонь с «Мэддокса» и американских самолетов-носителей нанес серьёзные повреждения одному из катеров. События 4 августа были гораздо менее ясными. Как докладывал Макнамаре один из командиров эсминцев, невозможно было установить, что противник выпустил торпеды. Вспышки на экранах радаров — основа для сообщений об атаке — могли быть вызваны плохими и причудливыми погодными условиями. Ни один американский корабль не был подбит, ни один человек не был ранен или убит. Тем не менее Макнамара и Джонсон решили использовать эти сообщения как предлог для демонстрации жесткости, к которой они стремились уже некоторое время. Цель Джонсона заключалась не в том, чтобы добиться резолюции, позволяющей ему начать полномасштабную войну, тогда или позже. Скорее, он хотел поставить северовьетнамцев в известность о том, что Соединенные Штаты намерены дать отпор. Кроме того, он должен был показать американскому народу, что он такой же жесткий, как Барри Голдуотер, его оппонент в избирательной кампании, если не жестче. Для достижения этих целей он прибегнул к обману. Ему предстояло делать это снова и снова в течение последующих пятидесяти трех месяцев его правления.

Приветствуя резолюцию по Тонкинскому заливу, Джонсон сделал заявление, которое многое раскрыло о его подходе к войне во Вьетнаме. «Пусть никто ни на минуту не сомневается, — заявил он, — что у нас есть ресурсы и воля следовать этому курсу до тех пор, пока он будет нас занимать». Немногие заявления послевоенной эпохи лучше выражали грандиозные ожидания, которые либеральные лидеры Америки питали в тот прилив национального оптимизма. Джонсон, как и многие американцы, похоже, верил, что Соединенные Штаты могут построить Великое общество, одновременно ведя войну. Они могли позволить себе и пушки, и масло. Америка могла сделать все это.[1506]

ОДНАКО ВЫДЕЛЯТЬ ЛБДж в качестве преступника — значит игнорировать чрезвычайно мощные культурные и политические силы, которые долгое время доминировали в американском мышлении о Вьетнаме и внешней политике. Не только Джонсон или бывшие советники Кеннеди, такие как Макнамара и Раск, требовали от Америки твердости в Юго-Восточной Азии. Как показала Тонкинская резолюция — она была очень популярна среди общественности — практически все политические лидеры были согласны с ними в 1964–65 годах. Предотвращение распространения коммунизма, в конце концов, оставалось путеводной звездой американской политики. Президенты Трумэн, Эйзенхауэр и Кеннеди следовали ей, так же как и их оппоненты. Все три президента подтвердили американскую поддержку Южного Вьетнама и в качестве обоснования выдвинули версии теории домино. Судьба Джонсона сложилась так, что он стал президентом в тот момент, когда Южный Вьетнам после убийства Дьема сильно пошатнулся. Ему было трудно терпеть, как это делали его предшественники (в разной степени).[1507]

Некоторые из тех, кто требовал решительных действий, считали, что Джонсон слишком много медлит. Высшие военные деятели в 1964 году настаивали на необходимости американских бомбардировок Северного Вьетнама. Когда в 1965 году Л. Б. Дж. наконец согласился на это, они были раздражены его политикой выверенного инкрементализма — подходом, который предполагал значительную эскалацию, но не допускал полномасштабного военного столкновения с противником. Генерал Кертис Лемэй, начальник штаба ВВС, восклицал, что Соединенные Штаты должны разбомбить Северный Вьетнам «до каменного века». Адмирал Улисс С. Грант Шарп, командующий военно-морскими силами в Тихом океане, жаловался, что американские бомбардировки сводятся к «обстрелу, казалось бы, случайных целей». Позже он добавил: «Мы могли бы сравнять с землей все военные предприятия в Северном Вьетнаме. Но центральное место занимали рукоплескатели… У самой могущественной страны в мире не хватило силы воли, чтобы справиться с ситуацией».[1508]

Другие военные также обвиняли Джонсона в робости при ведении войны. Уэстморленд позже сказал: «Чтобы убить кролика, нужна вся мощь тигра». Один из командиров батальона добавил: «Помните, мы сторожевые псы, которых вы снимаете с цепи, чтобы загрызть грабителя. Не просите нас быть мэрами или социологами, заботящимися о сердцах и умах. Позвольте нам съесть грабителя по-своему, а потом посадите нас обратно на цепь».[1509] Некоторые из этих критиков утверждали, что Соединенным Штатам следовало направить американские войска против вражеских убежищ в Лаосе и Камбодже. Они снова и снова подчеркивали, что Соединенные Штаты должны были проводить гораздо более массированные бомбардировки северовьетнамских военных объектов и инфраструктуры. Некоторые призывали заминировать гавань Хайфон, точку доступа для внешней помощи северянам, и бомбить Ханой. Возлагая большие надежды на способность Америки контролировать мировые события, они не могли понять, как относительно небольшая страна, такая как Северный Вьетнам, может выстоять против такой мировой державы, как Соединенные Штаты.[1510]

Другие аналитики американской военной стратегии ворчали, что стратегия Уэстморленда «поиск и уничтожение», направленная на преследование вражеских сил в Южном Вьетнаме, привела к напрасным усилиям. Они отмечали, что подход «ищи и уничтожай» опустошил множество деревень, сделав врагами людей, которым Соединенные Штаты пытались помочь. Некоторые из этих критиков считали, что было бы лучше сконцентрировать американские силы вблизи демилитаризованной зоны, разделяющей противников, и вдоль границ с Лаосом и Камбоджей. Ключ, настаивали они, заключался в том, чтобы перенести войну на Север, откуда шёл враг, и уделять меньше внимания волнениям на Юге. Другие говорили, что лучше было бы направить больше усилий на умиротворение, как это называлось. Это была политика, периодически применявшаяся после 1965 года, которая в меньшей степени зависела от миссий по поиску и уничтожению и в большей — от военно-гражданских программ, направленных на обеспечение стабильности и мира в густонаселенных регионах Южного Вьетнама.

Однако остается крайне сомнительным, что подобные военные варианты — многие из них были скорректированы задним числом — смогли бы переломить ход событий. Ястребы были правы в том, что Джонсон зажал генералов и адмиралов: Северному Вьетнаму не приходилось опасаться худшего. Но на протяжении всей послевоенной эпохи критики «ястребов» всегда были склонны преувеличивать потенциал военных действий, особенно бомбардировок, для достижения политических целей. Как и Макнамара, они слишком оптимистично верили во всемогущество американских технологий. И они часто предполагали превосходство белого западного образа жизни: Азиаты, считали они, не смогут долго противостоять западной цивилизации. Это были неуместные и этноцентричные предположения, которые сильно исказили ситуацию во Вьетнаме. Что особенно выделяется в американском участии в Юго-Восточной Азии, особенно в ретроспективе, так это то, в какой степени действительно огромные военные обязательства — как бомбы, так и войска — не смогли остановить, не говоря уже о победе, гораздо менее индустриально развитого противника. Если не уничтожить большую часть Севера, сбросив ядерные бомбы на гражданские центры — вариант, который не рассматривался на высоком уровне, — трудно понять, как более активное военное участие могло бы достичь целей Соединенных Штатов. Военная проблема Джонсона, в некотором смысле более сложная, чем у его предшественников в Белом доме, в значительной степени была обусловлена двумя простыми фактами. Во-первых, многие жители Южного Вьетнама не проявляли особого желания воевать. Преемники Дьема, как оказалось, были ещё менее успешны, чем он, в обуздании коррупции и завоевании народной поддержки. Южновьетнамские лидеры плохо сотрудничали с программами умиротворения, которые были плохо скоординированы с военной стратегией и часто не имели даже элементарной безопасности.[1511] Ежегодно треть боевых южновьетнамских войск дезертировала.[1512] Один из важнейших уроков, который можно было извлечь из войны во Вьетнаме, заключается в том, что нации — даже мировой державе — трудно реформировать и защищать государство-клиент, которое не может или не хочет управлять собой. Невозможно обеспечить защиту, если государство, находящееся в беде, также сталкивается с широкомасштабными гражданскими беспорядками и вторжением, как это было в случае с Южным Вьетнамом.[1513]

Во-вторых, северовьетнамцы были готовы сражаться упорно и долго. Это всегда было самым большим препятствием для американских шансов на долгосрочный успех во Вьетнаме, как бы он ни измерялся. Чем дольше продолжались боевые действия в далёкой стране, которая, казалось, не представляла стратегической ценности для Соединенных Штатов, тем короче становилось терпение американского народа, который терпел гораздо меньше потерь, чем противник.[1514] Можно представить себе, что Соединенные Штаты разместили сотни тысяч солдат у границ Северного Вьетнама, Камбоджи и Лаоса, пытаясь при этом поддерживать порядок и безопасность в городских районах на Юге. Но командиры Хо были очень хороши в проникновении и мотивации своих людей, а границы, которые нужно было охранять, простирались более чем на 1000 миль. Даже разместив 600 000 или около того человек во Вьетнаме — кто знает, на сколько лет, — Соединенные Штаты, возможно, не смогли бы замедлить проникновение с севера. Кроме того, за границей у Хо была резервная армия численностью около 500 000 человек. Китай угрожал вступить в войну, если Соединенные Штаты начнут преследовать Хо на севере. И кто мог сказать о быстро вооружающихся Советах, с которыми ЛБДж надеялся сохранить разрядку?

Подобные дебаты по поводу американской военной стратегии оживляли генеральские кресла ещё долго после окончания войны. Однако в 1964 и начале 1965 года Джонсон решительно сопротивлялся самым ястребиным советам. Он боялся оттолкнуть союзников и спровоцировать Китай и Советский Союз. Не менее важно и то, что он глубоко заботился о своей программе «Великое общество». Развязывание масштабной войны во Вьетнаме могло поставить под угрозу реализацию его внутренних программ. Прислушавшись к советам своих ближайших советников, в конце 1964 года он решил пойти на эскалацию, но только после выборов и выверенным и постепенным образом.

В то время это казалось политически обоснованным, а также перспективным с военной точки зрения подходом. Мы возвращаемся к силе консенсуса времен холодной войны в Соединенных Штатах. Если бы Джонсон ничего не предпринял и наблюдал за развалом Южного Вьетнама, он рисковал подвергнуться критике не только со стороны консерваторов и «ястребов», но и со стороны важных союзников в демократической коалиции. Лидеры рабочих, включая Уолтера Ройтера, поддержали эскалацию в 1965–66 годах. Президент AFL-CIO Джордж Мени горячо поддерживал её ещё долгое время после этого. «Я бы предпочел сражаться с коммунистами в Южном Вьетнаме», — сказал он в 1967 году, — «чем воевать с ними здесь, в Чесапикском заливе». Антивоенная резолюция, внесенная на съезд AFL-CIO в том же году, проиграла с перевесом в 2000 голосов против 6.[1515]

Большинство демократов в Конгрессе также с энтузиазмом поддержали шаги Джонсона в сторону эскалации. ЛБДж, действительно, больше беспокоился о критике своей внешней политики со стороны правых на Капитолийском холме, чем со стороны левых. Ричард Рассел из Джорджии, один из самых влиятельных людей в Сенате по вопросам обороны, никогда не верил, что Южный Вьетнам имеет большую стратегическую ценность для американских интересов, и в начале 1965 года он был не против эскалации. Однако как только Джонсон начал действовать, Рассел поддержал его до конца. «Мы уже там», — сказал он. «Если мы сорвемся и убежим, это поколеблет доверие свободного мира к любым обязательствам, которые мы можем взять на себя». Он и его коллеги, по сути, отказались от надзора Конгресса за политикой во Вьетнаме на протяжении большей части президентства Джонсона. Беспрецедентно высокие законопроекты об ассигнованиях на оборону в эти годы пронеслись по Капитолийскому холму практически без обсуждения. Даже слушания по делу Фулбрайта в 1966 году не вызвали особого интереса на холме. До 1968 года Джонсон пользовался значительной двухпартийной поддержкой в Конгрессе в отношении своего ведения войны.[1516]

За исключением нескольких наиболее антикоммунистически настроенных военных, сторонники эскалации в 1964–65 годах не были уверены — по крайней мере, большую часть времени — что Соединенные Штаты и Южный Вьетнам должны выиграть войну в смысле уничтожения всех вражеских подразделений на поле боя. Скорее, они надеялись причинить столько боли противнику как на Севере, так и на Юге, чтобы Хо позволил свернуть войну. Американское участие, полагал Джонсон, рано или поздно заставит Хо Ши Мина «протрезветь и разрядить свой пистолет».[1517] Во многом благодаря продолжению американской эскалации после 1965 года Соединенные Штаты действительно предотвратили падение Южного Вьетнама в годы правления ЛБДж. Однако в ретроспективе становится ясно, что эта политика была обречена в долгосрочной перспективе. Она отражала завышенные ожидания относительно потенциала американской военной и дипломатической мощи, а также ошибочную веру в то, что американский народ будет продолжать платить цену, которую влечет за собой эскалация. Их нежелание делать это после 1967 года подрывало политику и заставляло Джонсона кричать от недоумения и ярости. Подход Джонсона также выявил глубокое непонимание вьетнамской культуры, политики и истории.[1518] К 1964 году огонь революционного национализма, который зажег Северный Вьетнам и FNL, горел слишком сильно, чтобы его можно было остановить американским оружием или погасить за столом переговоров.

Ни Джонсон, ни большинство его советников не понимали этого в 1964 и 1965 годах. Некоторые, в том числе и ЛБДж, так и не поняли. Они, как и американский народ, выиграли бы от более широкого знакомства с культурами других стран. Но проблема лишь отчасти заключалась в неправильном воспитании. Соединенные Штаты пошли на эскалацию в 1965 году из-за холодной войны. В этом большом расчете природа вьетнамского общества и истории не имела особого значения. Джонсон даже не утверждал, что Вьетнам имеет большую стратегическую ценность. Он называл его «маленькой дерьмовой страной». Для него, как и для американцев в послевоенное время, была важна надежность обязательств его страны в более масштабной борьбе с коммунизмом во всём мире. Проявление слабости в одной части земного шара означало риск катастрофы в других частях. Раск четко сформулировал эту мысль. «Целостность обязательств США, — сказал он в 1965 году, — является главной опорой мира во всём мире. Если это обязательство станет ненадежным, коммунистический мир непременно сделает выводы, которые приведут нас к гибели и почти наверняка к катастрофической войне».[1519] В ретроспективе акцент на достоверности в борьбе с мировым коммунизмом кажется чрезмерным и трагичным. Он игнорировал противоречивые свидетельства того времени, включая факт, известный большинству политиков: отчасти благодаря ожесточенному китайско-советскому соперничеству, в 1960-х годах не существовало такого понятия, как всемирный коммунистический заговор. Хо Ши Мин, конечно, был коммунистом и получал помощь как от Китая, так и от Советского Союза. Будучи тираном, он вполне мог ожидать нападения на другие страны Юго-Восточной Азии после того, как объединил свою собственную страну. Но Хо был прежде всего националистом. И это были лишь предположения о том, что он может или хочет захватить другие страны, когда и если он возьмет Сайгон. Теория домино была всего лишь теорией. Оценивая теорию в июне 1964 года, доклад ЦРУ выразил сомнения в её применимости к конкретным ситуациям. В нём говорилось, что если Южный Вьетнам рухнет, то Лаос и Камбоджа тоже могут пасть. Но это было предположение. И «продолжение распространения коммунизма в этом регионе не будет неумолимым, а любое распространение, которое произойдет, займет время, в течение которого общая ситуация может измениться в любую сторону, неблагоприятную для коммунистического дела».[1520] Вдумчивый совет: Сотрудники ЦРУ, как правило, были более осторожны в вопросах эскалации, чем многие другие американские политики того времени. Но к советам также не прислушивались. Они беспомощно боролись с консенсусом времен холодной войны, который продолжал управлять американским обществом, политикой и культурой. Принимая решение об эскалации в начале 1965 года, Джонсон был в такой же степени пленником этого консенсуса, как и его активистом. «ЛБДж, — заключает опытный историк войны, — представляется не столько дураком или плутом, сколько осажденным руководителем, пытавшимся сохранить устоявшуюся политику против непосредственной угрозы в ситуации, когда не было привлекательной альтернативы».[1521]

6 ФЕВРАЛЯ 1965 ГОДА вражеские силы атаковали американскую авиабазу в Плейку в Южном Вьетнаме. В результате нападения погибли восемь американских солдат и были уничтожены шесть вертолетов и транспортный самолет. Макнамара и Уэстморленд призвали ЛБДжея к немедленному ответному удару. Джонсон, который ждал такого предлога, согласился. «Мы уже давно держим оружие на камине, а снаряды в шкафу», — сказал он на двухчасовом совещании с высшими советниками. «Я не могу просить наших американских солдат продолжать борьбу с одной рукой, связанной за спиной». Все его главные советники — Раск, Банди, Тейлор, председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Эрл Уилер — посоветовались и согласились. После этого Джонсон отдал приказ о воздушных атаках на цели в Северном Вьетнаме.

Такая реакция на рейд на Плейку положила начало великой эскалации. Кампания регулярных бомбардировок «Rolling Thunder» началась в марте и усилилась в течение следующих нескольких месяцев — 3600 вылетов американских и южновьетнамских самолетов в апреле, 4800 в июне. Большинство из них были направлены на подрыв автомобильных и железных дорог на Севере, чтобы остановить поток поставок на Юг. ЛБДж, которому помогали в основном гражданские советники, такие как Макнамара и Раск, регулярно встречался за обедом по вторникам, чтобы выбрать цели для бомбардировок. «Они не могут даже разбомбить пристройку без моего одобрения», — с гордостью говорил он. Президент также увеличил численность американских войск. 8 марта два батальона морской пехоты, сопровождаемые гаубицами и танками, вышли на берег для защиты американской авиабазы в Дананге на северном побережье Южного Вьетнама. Им было разрешено атаковать противника в случае необходимости.[1522]

В эти первые месяцы эскалации Джонсон, беспокоясь об ослаблении поддержки инициатив «Великого общества» в Конгрессе, пытался скрыть полный масштаб своих действий во Вьетнаме. Он не говорил людям, что американские войска получили разрешение на наступление. Он заявил, что готов ехать куда угодно, чтобы говорить о мире. Выступая 7 апреля в Университете Джонса Хопкинса, он пообещал Юго-Восточной Азии помощь в размере 1 миллиарда долларов или больше — азиатский план Маршалла — как только прекратятся боевые действия. Но он также дал понять, что никогда не сдастся. «Мы не потерпим поражения», — подчеркнул он. «Мы не устанем. Мы не отступим». На следующий день американские бомбардировщики совершили массированный налет, и ЛБДж санкционировал отправку ещё 15 000 американских войск.[1523]

Пока Джонсон укреплял Южный Вьетнам, он столкнулся с проблемами гораздо ближе к дому — в Доминиканской Республике. 24 апреля переворот, возглавляемый силами, поддерживающими Хуана Боша, некоммунистического левого, сверг правое проамериканское правительство. Однако Бош не смог установить контроль, и начались стычки. Американские официальные лица, в том числе посол Тапли Беннетт, предупредили Джонсона, что среди беспорядков могут возобладать коммунисты, вдохновляемые Кастро. Джонсон, не имея достаточных оснований, стремился доказать, что он будет использовать американские войска во Вьетнаме, в Доминиканской Республике, везде, где их серьёзно спровоцируют, чтобы отбить наступление коммунистов. Его ответом 28 апреля стала отправка 14 000 американских солдат и морских пехотинцев. При этом он проигнорировал Организацию американских государств, которая должна была проводить совещания перед интервенциями в Западном полушарии. OAS, как заметил ЛБДж, «не может вылить мочу из сапога, если инструкции написаны на каблуке».[1524] Американская интервенция в Доминиканской Республике оказалась популярной в Соединенных Штатах. Она также достигла своей узкой цели, поскольку Бош был лишён возможности управлять страной. К середине 1965 года войска OAS заменили американские силы, а в сентябре к власти пришёл умеренный лидер Хоакин Балагуэр. Но ЛБДж сильно просчитался. Бош не был коммунистом; более того, он был честно избран президентом в декабре 1962 года, но десять месяцев спустя был свергнут в результате переворота. Коммунисты также не были сильны во время беспорядков в апреле 1965 года. Своим вмешательством Джонсон разрушил все надежды Соединенных Штатов на поощрение прогрессивных сил в Западном полушарии: позднее в 1960-х годах в Латинской Америке произошло тринадцать военных переворотов. Он ещё раз продемонстрировал, что опасения по поводу всемирного коммунистического заговора доминируют в американском мышлении в отношении внешней политики.

Если Джонсон надеялся, что его демонстрация силы в Карибском бассейне произведет впечатление на северовьетнамцев, то он ошибся. Ни бомбардировки, ни американские бойцы, похоже, не улучшили положение Юга. Стремясь к порядку, южновьетнамские военные в июне свергли последнее из многих гражданских правительств. Главой государства стал генерал Нгуен Ван Тхиеу, выпускник Колледжа командования и генерального штаба США в Форт-Ливенворте, штат Канзас. Это был сдержанный, но проницательный генерал, обладавший большим даром выживания в постоянно меняющихся интригах сайгонской политики. Премьером стал полковник Нгуен Као Ки. Ки прошел обучение у французов как летчик и впоследствии работал под прикрытием ЦРУ, выполняя задания против северовьетнамцев. Вызывающий и яркий, Ки часто одевался в чёрный летный костюм с фиолетовым шарфом. Из его карманов демонстративно высовывались пистолеты с рукоятками из слоновой кости.[1525] Высшие американские руководители, мягко говоря, не очень верили в Тьеу и Ки. Сотрудник Госдепартамента Честер Купер сравнил Ки с персонажем из комической оперы. «Центральное кастинг-бюро Голливуда схватило бы его за роль саксофониста во второсортном ночном клубе Манилы». Уильям Банди, эксперт Госдепартамента по Азии (и брат Макджорджа Банди), хмуро заметил, что Тьеу и Ки — это «абсолютное дно бочки».[1526] Тем не менее, Тхиеу и Ки внесли некоторую стабильность в южновьетнамскую политику: Тхиеу стал президентом в сентябре 1967 года и оставался на этом посту до победы в войне с Северным Вьетнамом несколько лет спустя. Но они не пользовались особой поддержкой среди народных масс Южного Вьетнама. После переворота, как и прежде, НЛФ добился успехов на Юге.

Поскольку ситуация продолжала ухудшаться, в конце июля Макнамара написал решающий меморандум. В нём были изложены три варианта действий: «сократить потери и вывести войска», «продолжать действовать примерно на нынешнем уровне» или «быстро и существенно расширить давление США». Макнамара призвал отказаться от первого варианта как «унижающего Соединенные Штаты и наносящего большой ущерб нашей будущей эффективности на мировой арене». Второй вариант «поставил бы нас позже перед выбором между выводом войск и экстренным расширением сил, возможно, слишком поздно, чтобы принести какую-либо пользу». Он рекомендовал третий вариант. Он привел бы к «значительным затратам в виде потерь и материальных средств», но «имел бы хорошие шансы на благоприятное урегулирование в долгосрочной перспективе». Макнамара считал, что численность американских войск во Вьетнаме должна быть увеличена с 75 000 человек, уже находящихся там, до более чем 200 000.[1527]

Меморандум Макнамары, один из самых важных в истории войны, с особой ясностью изложил логику американской политики во Вьетнаме. Все основные темы были налицо: страх «унижения», необходимость поддержания американского авторитета на «мировой арене», вера в выверенную эскалацию, недооценка противника, грандиозное ожидание, что военное давление в конечном итоге заставит Хо Ши Мина согласиться на урегулирование, сохраняющее политическую целостность некоммунистического Южного Вьетнама. Как и другие высшие руководители, Макнамара не верил, что эскалация уничтожит все силы противника. Но он не мог смириться с мыслью о том, что придётся отступить, и был уверен, что огромная мощь Соединенных Штатов одержит верх.

Пять человек, которые видели меморандум, были главными действующими лицами: Макджордж Банди, Раск, Тейлор, Уэстморленд и Уилер. Другие члены Совета национальной безопасности не принимали в этом участия. Конгресс ничего не знал об этом. Все пятеро вместе с Макнамарой одобрили меморандум и рекомендовали его Джонсону. Некоторые из них, включая Макнамару, хотели пойти дальше и призвали Джонсона объявить чрезвычайное положение в стране и добиваться повышения налогов, чтобы поддержать значительное увеличение военных расходов. Военные лидеры призывали президента мобилизовать 235 000 резервистов. По мнению этих советников, администрация собирается ввязаться в масштабную войну и должна дать это понять Конгрессу, американскому народу и всему миру.

Если бы Джонсон предпринял эти шаги, он, по крайней мере, стимулировал бы открытые дебаты о политике во Вьетнаме. Но он отказался зайти так далеко. Он считал, что эти шаги могут вызвать военный ответ со стороны Китая или Советского Союза, что они «спровоцируют правую волну» внутри страны, которая потребует от него дальнейшей эскалации, и что они ослабят поддержку конгрессом его программ «Великого общества», некоторые из которых (включая законопроекты об избирательных правах и Medicare) ещё предстоит принять. Мобилизация резервистов, опасался он, спровоцирует массовое беспокойство среди американцев, которые будут опасаться, что их призовут на военную службу. Вместо этого ЛБДж принял основные рекомендации меморандума Макнамары, не объяснив американскому народу их последствий. 28 июля он объявил об усилении призыва и отправке во Вьетнам ещё 50 000 человек. В частном порядке он обещал отправить ещё до 75 000 человек к концу года. Это увеличило бы численность американских войск во Вьетнаме примерно до 200 000 человек. Решение было принято.

ПИСАТЕЛЬ ДЭВИД ХАЛБЕРСТАМ, служивший репортером New York Times во Вьетнаме в начале 1960-х годов, позже (в 1972 году) написал одну из первых широко продаваемых книг с критикой войны. Её название было явно ироничным — «Лучшие и самые яркие». Многие писатели поддержали его мнение о том, что либеральные интеллектуалы и технократы не только спровоцировали эскалацию, но и подлили масла в огонь после 1965 года. Макнамара, гений системного анализа и рационального планирования, был самым ярым: критики политики администрации говорили о «войне Макнамары». Но и другие поджигатели войны казались не менее яркими. Макджордж Банди был деканом факультета в Гарварде. Раск был стипендиатом Родса. Как и Уолт Ростоу, который затем стал широко известным профессором экономической истории в Массачусетском технологическом институте, а затем поднялся до статуса главного советника. Уэстморленд был первым капитаном кадетов в Вест-Пойнте и участвовал в боевых действиях во Второй мировой войне и Корее. Тейлор был ветераном Дня Д и генералом либералов, который говорил на нескольких иностранных языках и писал книги.

В последующие два с половиной года у некоторых из этих людей появились сомнения в том, что они сделали. Банди покинул администрацию в начале 1966 года, и его заменил Ростоу. Сомнения Макнамары возникли ещё в декабре 1965 года, когда он сказал Джонсону, что сомневается в том, что американская общественность поддержит войну в течение длительного времени, которое для этого потребуется. Джонсон был достаточно заинтригован, чтобы спросить: «Значит, независимо от того, что мы делаем в военной области, уверенной победы не будет?» Макнамара ответил: «Именно так. Мы были слишком оптимистичны». Затем он убедил Джонсона объявить «рождественский перерыв в бомбардировках» в надежде, что переговоры могут начаться. Приостановка продлилась тридцать семь дней и не принесла результатов.[1528]

В 1966 году Макнамара стал ещё более обеспокоенным. Фантастическая эскалация того года не достигала своих целей. Мартин Лютер Кинг и другие осуждали его как архитектора катастрофы, особенно для американских чернокожих, которые умирали в огромных количествах. К октябрю Макнамара уже не считал, что дальнейшая эскалация войск и бомбардировок многого добьется, и вместо этого призвал построить огромный проникающий барьер, чтобы стабилизировать ситуацию. Эта странная и дорогостоящая идея, которая показала степень веры Макнамары в технологические решения, не вызвала поддержки у других советников и в итоге была отменена до завершения строительства. К 1967 году Макнамара расхаживал по своему просторному кабинету в Пентагоне, смотрел на большую фотографию министра обороны Форрестала (который покончил жизнь самоубийством) в рамке и плакал. К концу 1967 года Джонсон отказался от него. Война разрушила уверенность в себе самого уверенного из людей.[1529]

Однако другие «лучшие и умнейшие» оставались верны своему курсу вплоть до окончания президентства Джонсона в 1969 году. Если Ростоу и Раск и испытывали серьёзные сомнения в целесообразности эскалации, они держали их при себе. Оба давали неизменно «ястребиные» советы. Уэстморленд иногда сообщал, что выверенная эскалация не работает, но обычно для того, чтобы попросить о дополнительной помощи.[1530] Большинство военных лидеров требовали от Америки большего, а не меньшего участия. Для них, как и для ЛБДж, политика эскалации не должна была быть отменена только потому, что она медленно достигала своих целей.

Гражданские советники время от времени поддерживали прекращение бомбардировок и надеялись на урегулирование путем переговоров, но никогда не ставили под угрозу независимость Южного Вьетнама. Хо Ши Мин, однако, настаивал на том, что любое урегулирование должно учитывать программу Фронта национального освобождения. Это означало (как минимум) участие ФНО в переговорах и значительное представительство ФНО в коалиционном правительстве. ЛБДж и его советники были уверены, что это приведет к установлению в Южном Вьетнаме режима, контролируемого коммунистами, и к объединению под руководством Хо. По этой причине Джонсон никогда не поощрял серьёзные переговоры. Когда в декабре 1966 года польскому дипломату показалось, что он вот-вот добьется успеха в развитии мирных переговоров, администрация Джонсона сорвала эту идею, нанеся мощные бомбовые удары в радиусе пяти миль от центра Ханоя. Аналогичная судьба постигла попытки переговоров, предпринятые в начале 1967 года британским премьер-министром Гарольдом Вильсоном. Джонсон и Хо Ши Мин были настолько далеки друг от друга, что у переговоров не было шансов.[1531]

Провал попыток договориться оставил судьбу Вьетнама на усмотрение солдат. В 1965 году потери оставались скромными, а моральный дух американцев был на высоте. Несмотря на то, что многие (не все) подразделения южновьетнамской армии сражались с трудом, американцы обычно одерживали верх, когда могли противостоять врагу в бою лицом к лицу. Однако в 1966 году эскалация с обеих сторон нарастала, потери увеличивались, а боевой дух было все труднее поддерживать.[1532] Примерно 80 процентов американских солдат во Вьетнаме были выходцами из бедных слоев населения или рабочего класса. Не учась ни в колледже, ни в аспирантуре, где большинство студентов получали почти автоматическую отсрочку от призыва до середины 1968 года, они часто оказывались призванными в армию после окончания средней школы. Действительно, американские солдаты во Вьетнаме были беспрецедентно молоды — в среднем 19 лет, в то время как во Второй мировой войне и Корее им было по 27. Для таких молодых людей боевой опыт во Вьетнаме был особенно пугающим. Большую часть времени не было ни «фронта», ни четкой территориальной цели. Молодые люди — в основном мальчики — чувствовали, что они всегда находятся далеко «в кустах». Их отправляли в дозоры в густые заросли, и они были приманкой, чтобы заманить врага в бой. Многие из них были уничтожены изнуряющим огнём из кустов или подорвались на минах.[1533]

Моральный дух также страдал из-за того, как были организованы вооруженные силы. Большинство американских солдат во Вьетнаме были призывниками или «добровольцами», которые вступали в ряды вооруженных сил, чтобы служить в то время, которое они сами выберут. Большинство из них должны были оставаться там в течение одного из двух или трех лет службы. В отличие от тех, кто воевал в Корее или во Второй мировой войне, они рассчитывали покинуть поле боя в четко оговоренное время, после чего их место займет кто-то другой. Неудивительно, что некоторые из тех, у кого срок службы подходил к концу, не хотели рисковать. Большинству американских морских пехотинцев во Вьетнаме предстоял тринадцатимесячный срок службы, включавший до трех выходов в поле по восемьдесят дней каждый. Это было необычайно тяжелое и пугающее воздействие боевых действий, которое во многих случаях оказывалось изнурительным как физически, так и психологически.[1534]

По этим и другим причинам многим американским боевым подразделениям было трудно, особенно в поздние годы войны, развивать товарищество. В предыдущих войнах подразделения, как правило, оставались вместе на протяжении всего времени. Солдаты в бою сближались, иногда умирали друг за друга. Однако во Вьетнаме люди часто прибывали на поле боя в одиночку и попадали в те отряды, которые нуждались в помощи. Некоторым из тех, с кем они сражались рядом, оставалось служить ещё много месяцев — они могли стать приятелями, которых нужно было беречь, — но срок службы других подходил к концу. Они оставались незнакомцами, короткими знакомыми, которые вскоре могли вернуться домой.

Расовый антагонизм все больше обострял эти проблемы.[1535] Многие чернокожие американцы поначалу казались готовыми и желающими служить в армии: в 1966 году вероятность того, что они вновь поступят на службу по окончании срока службы, была в три раза выше, чем у белых солдат. Но на фронте они сталкивались с теми же видами злоупотреблений и плохого обращения, что и дома. Часто, казалось, их заставляли выполнять самую грязную работу и нести самую опасную службу. С 1961 года, когда во Вьетнаме погибли первые американские «советники», до конца 1966 года 12,6 процента американских солдат там были чернокожими (примерно таков был процент чернокожих среди американского населения призывного возраста). В 1965 году 24 процента погибших в боевых действиях американцев были чернокожими, что стало рекордом для войны.[1536]

К тому времени чернокожие лидеры в Соединенных Штатах стали открыто критиковать американскую политику в войне. Кинг выступил с критикой эскалации в августе 1965 года, а SNCC и CORE официально выступили против войны в январе 1966 года. Чернокожие все меньше стремились служить. Многие из тех, кто был призван в армию и отправлен воевать за границу, прониклись расовой гордостью во время движения за гражданские права и не хотели мириться с отношением к ним как к людям второго сорта. Зная об этих чувствах, руководители американской армии стремились уменьшить расовую дискриминацию на местах. Процент чернокожих среди погибших в бою начал снижаться: до 16% в 1966 году и 13% в 1968 году.[1537] Тем не менее острый антагонизм сохранялся, отражая не только вечную напряженность цвета кожи, но и нарастающие расовые конфликты, которые раздирали американское общество внутри страны.

Многие американцы, служившие во Вьетнаме, с горечью жаловались — опять же, в основном в поздние годы войны — на плохое военное руководство. Вряд ли это было новостью в летописи военных действий, но проблема казалась особенно острой во Вьетнаме, где «фраггинг» (ранение или убийство солдатами своих собственных офицеров) стал серьёзным делом к 1970-м годам. Офицеры, направленные на боевые действия, обычно служили в шестимесячных командировках. У них почти не было времени на то, чтобы наладить хорошие отношения с бойцами своих подразделений. Лишь немногие из тех, кто был выше лейтенанта (самое низкое офицерское звание), оставались надолго на передовой вместе с войсками. Как правило, они оставались на базах, многие из которых были богато оснащены, или в воздухе, в основном на вертолетах. За годы боевых действий во Вьетнаме в боях погибли только четыре американских генерала, трое из которых разбились на вертолетах. (Четвертый был убит снайперским огнём.) Хотя почти 8000 погибших американцев — 13,8 процента от общего числа — были офицерами, большинство из них были лейтенантами или капитанами. Остальные были унтер-офицерами — сержантами, капралами и т. п., а также призывниками и «добровольцами».[1538]

Бойцам на передовой приходилось беспокоиться не только о противнике, но и об огневой мощи своей собственной стороны. Погибшие и раненые от «дружественного огня» американцы, по некоторым оценкам, составляли 15 или 20 процентов от всех потерь. Эти беспрецедентно высокие оценки объяснялись многими причинами: плохим руководством, неадекватной подготовкой, частыми ближними боями в кустарнике, а также склонностью высокопоставленных офицеров торопиться с призывом использовать самые тяжелые виды огневой мощи — ведь она была создана для поддержки пехотинцев, попавших в беду.[1539] Американские бойцы постоянно испытывали одиночество и страх, даже когда не участвовали в боевых действиях. Они почти ничего не знали об истории и культуре Вьетнама и не знали языка. Южновьетнамцы, столь же этноцентричные, были озадачены нетерпеливыми, технологически продвинутыми и все более разочаровывающими американцами. Личные дружеские отношения через огромную пропасть между культурами были редкостью. Хуже того, многие, казалось бы, благосклонные южновьетнамцы обладали сверхъестественной способностью избегать мин и мин-ловушек, которые калечили американские войска. В сложившихся обстоятельствах неудивительно, что многие американские бойцы стали считать, что все вьетнамцы одинаковы. Казалось, все в «Наме» носят чёрные пижамы и вероломно крадутся по ночам. «Они говорят: „GI номер один“, когда мы в деревне, — жаловался один американский солдат, — но ночью грязные крысы — это VC». Другой писал: «Днём они улыбаются и берут ваши деньги. Ночью они подкрадутся и перережут вам горло».[1540] Все чаще американские ветераны боевых действий считали, что ни один южновьетнамский мирный житель не заслуживает того, чтобы раздумывать, прежде чем его застрелят в разгар перестрелки в деревне. «Правило в полевых условиях, — объяснял один из них, — если он мертв, то это VC».[1541]

Все эти проблемы и страхи объясняли жестокость боевых действий во Вьетнаме. Некоторым они казались даже более жестокими, чем в других войнах. Бойцы FNL и Северовьетнамского фронта, сражаясь с инопланетными захватчиками, вели упорную борьбу, прибегая к саботажу и ночным нападениям на американских солдат. Американцы, имея в своём распоряжении огромную огневую мощь, сбрасывали все больше напалма и Agent Orange и засыпали бомбами деревни и вражеские объекты. Командиры на местах часто вызывали самолеты, вертолеты и тяжелую артиллерию, где бы, по их мнению, ни находился враг. Как объяснил один американский майор в 1968 году после уничтожения американской огневой мощью Бен Тре, деревни в дельте Меконга, «нам пришлось уничтожить деревню, чтобы спасти её».

Жестокость боевых действий усилилась в 1966–67 годах, и к тому времени многим солдатам становилось все труднее понять, почему Соединенные Штаты воюют. Макнамара, Вестморленд и их собственные командиры, в конце концов, измеряли прогресс только количеством тел. Когда солдаты возвращались из патруля, их спрашивали только об одном: сколько вы убили? Один солдат воскликнул: «Что я здесь делаю? Мы не захватываем землю. Мы не отдаем её. Мы просто уродуем тела. Какого черта мы здесь делаем?»[1542]

Все большее число американских солдат, участвовавших в боевых действиях, испытывали отвращение к этой бойне, и многие тысячи из них впоследствии страдали от серьёзных расстройств личности. Другие, однако, становились черствыми и жестокими. Такое случается на войне. Уильям Бройлз, лейтенант морской пехоты, позже рассказывал о переживаниях своего подразделения:

РАСПРОСТРАНЕННЫЙ АРГУМЕНТ сторонников американской эскалации заключается в том, что война была проиграна не в кустах, а на внутреннем фронте в Соединенных Штатах. Они подчеркивают пагубную роль двух институтов: средств массовой информации, особенно телевидения, за представление слишком негативной картины американских целей и достижений; и университетов, за оказание помощи студентам-активистам, уклоняющимся от призыва в армию, против войны. Антивоенная позиция СМИ и студентов, по их мнению, способствовала более широкому разочарованию, которое в конечном итоге достигло Капитолийского холма.

В долгосрочной перспективе война действительно усилила скептицизм — более того, подозрительность и недобросовестность средств массовой информации, которые, по понятным причинам, разочаровались в сияющих правительственных подачках и усилиях по связям с общественностью. Их растущая подозрительность, переросшая в конфронтацию к началу 1970-х годов, была очень важным наследием войны — отражением и усилением более широкого народного недовольства правительством. Однако до 1968 года большинство газет и журналов поддерживали политику Джонсона. Репортеры в значительной степени опирались на информацию, поступавшую от американских военных и политических лидеров, а газеты печатали тысячи материалов с сильно завышенными статистическими данными о количестве вражеских тел и других предполагаемых достижениях военных сил. Как и в эпоху Джо Маккарти, журналисты обычно считали себя обязанными соглашаться с тем, что говорили официальные лица и высшие военные руководители — те, кто владел соответствующей информацией.

Телевизионные новостные программы тоже были склонны либо мягко преуменьшать ужасы войны (кадры таких ужасов вряд ли было приятно смотреть за ужином), либо идти на поводу у администрации до 1968 года. Уолтер Кронкайт, мужественный, всеми любимый ведущий новостей CBS, был близок к тому, чтобы аплодировать действиям Джонсона во время «кризиса» в Тонкинском заливе. Отныне, сказал он телезрителям, Соединенные Штаты обязуются «остановить коммунистическую агрессию, где бы она ни подняла голову».[1544] После этого и в течение последующих трех лет телевизионные информационные программы не только мало критиковали наращивание американских войск, но и представили множество нелицеприятных портретов антивоенных активистов, «хиппи» и других критиков американских институтов.

Хотя конфликт во Вьетнаме стал первой «войной в гостиной» Америки, информационные программы посвящали реальным боевым действиям лишь небольшую часть своих вечерних выпусков (всего двадцать две минуты, не считая рекламы). За некоторыми заметными исключениями, было не так много кадров тяжелых боев, показывающих погибших или раненых американских солдат; по одной из более поздних оценок, в общей сложности было обнаружено семьдесят шесть таких случаев в 2300 информационных программах, просмотренных в период с 1965 по 1970 год. Отчасти потому, что многие сражения велись ночью и в местах, удаленных от телекамер, телевизионные репортажи о боях обычно показывали солдат, выпрыгивающих из вертолетов и скрывающихся в кустах. На заднем плане раздавались звуки артиллерии. К концу 1960-х годов показ таких сцен, вероятно, усилил и без того широко распространенное убеждение населения в том, что у войны нет четких целей и что она идет плохо. Однако они также показывали мужество американских солдат, а не самые кровавые аспекты боевых действий. В какой-то степени такое освещение могло помочь обезличить кровопролитную борьбу.[1545]

Влияние студентов колледжей и университетов на отношение американцев к войне — несколько более сложная история. Очевидно, что потенциал влияния студентов был огромен, поскольку именно в середине 1960-х годов вступление в возраст бэби-бумеров привело к увеличению числа американских молодых людей в студенческих городках. Число американцев в возрасте от 18 до 24 лет выросло с 16,5 миллиона в 1960 году до 24,7 миллиона в 1970 году, то есть почти на 50 процентов. К тому времени примерно треть этой возрастной группы (или 7,9 миллиона человек) училась в высших учебных заведениях хотя бы неполный день. Взрывной скачок числа молодых людей с высшим образованием — одна из самых заметных демографических тенденций десятилетия — способствовал тому, что к середине 1960-х годов все чаще стали говорить о «молодежной культуре», «молодежном бунте» и «разрыве поколений».

Кроме того, эти демографические изменения динамично взаимодействовали с изменениями в настроениях, в частности с ростом либерального оптимизма, эскалацией ожиданий и сознанием прав. Миллионы молодых людей, особенно тех, у кого были средства на получение высшего образования, были охвачены надеждами на перемены, которые активисты движения за гражданские права и другие сделали многое, чтобы их развязать, и к которым апеллировали Кеннеди и Джонсон, продвигая либеральные программы. Как пророчествовал Боб Дилан в своей песне «The Times They Are a-Changin’», многие молодые люди считали, что у них есть потенциал для преобразования американской жизни. Редко когда две такие взаимосвязанные и мощные тенденции — демографическая и идеологическая — проявлялись одновременно. Усиливая друг друга, они лежали в основе многих потрясений, которые отличали 1960-е от 1950-х.[1546]

Меньшинство этих молодых людей — опять же, в основном те, кто получил высшее образование, — в начале 1960-х годов повернуло влево. Некоторые из них стали бунтарями, приехав в университетские городки, которые за последние годы стали огромными и безличными. Гнев на бюрократию и кажущееся безразличие авторитетных фигур послужили причиной значительной части недовольства молодых американцев в 1960-е годы. Другие студенты негодовали по поводу того, что они считали самодовольством пожилых, обеспеченных людей, которые, казалось, не замечали социальных проблем. Накопление материальных благ, говорили они, может быть, и было нормальным, даже необходимым для их старших. Но некоторых представителей молодого поколения это не удовлетворяло, даже вызывало холодное сердце. Многие из молодых, действительно, чувствовали себя виноватыми в том, что они живут в достатке, а другие — нет. Прежде всего они считали, что должны действовать — «подставлять свои тела под удар» — против несправедливости. Они будут работать, чтобы уничтожить расизм и бедность и изменить сознание нации.[1547]

Мало кто из этих молодых людей открыто восставал против старших. Напротив, они, как правило, были детьми относительно обеспеченных и снисходительных родителей и учились в школах и колледжах, где их поощряли думать самостоятельно. (Никсон позже ворчал, что они были «поколением, отмеченным Споком»). В целом они чаще, чем другие представители их возрастной группы, росли в политически либеральных семьях. Некоторые из них были сыновьями и дочерьми радикалов — или «детьми в красных пеленках», как их называли критики. Многие из них демонстрировали особое самосознание и уверенность в себе.

Выросшие в мире, который значительно отличался от мира их родителей, они считали, что старшие их просто не понимают. Как выразился Дилан:

Среди молодых активистов начала 1960-х годов были и те, кто черпал свои идеи у радикальных мыслителей 1950-х годов, таких как социолог К. Райт Миллс, свободомыслящий Пол Гудман и Майкл Харрингтон.[1548] Большинство философски мыслящих молодых активистов начала 1960-х годов особенно хотели отличить себя от представителей «старых» или марксистских левых, которые, по их мнению, были доктринерскими. Трудовые союзы тоже казались им заскорузлыми и консервативными, а либералам не всегда можно было доверять. Большинство молодых активистов считали себя представителями нового поколения и «новых левых» — термин, вошедший в обиход в 1963 году. Они хотели избавиться от догматизма и использовать демократические процедуры для осуществления масштабных социальных перемен.[1549]

С самого начала члены «новых левых» сильно различались между собой, а их основные цели со временем претерпели значительные изменения. Некоторые из тех, кто присоединился к самой известной протестной группе того времени, «Студентам за демократическое общество», в начале 1960-х годов сосредоточились на развитии общественных действий против бедности. Когда в 1964 году началась война с бедностью, они удвоили свои усилия по возрождению гетто и других бедных слоев американского общества. Большинство работников SDS и других молодых активистов были особенно вдохновлены движением за гражданские права. Среди протестующих студентов, участвовавших в получившем широкую огласку движении за свободу слова в Калифорнийском университете в Беркли в 1964 году, были лидеры, радикализированные расизмом, свидетелями которого они стали, будучи волонтерами движения за гражданские права на Юге.[1550]

Пожалуй, самым известным молодым радикалом начала 1960-х годов был Том Хейден, студент Мичиганского университета, работавший с SNCC в 1961 году. Воспитанный католиком, Хейден был серьёзным мыслителем, стремящимся к возвышению духа и улучшению человеческих отношений в Соединенных Штатах. В 1962 году он стал главным автором основного программного документа SDS — Порт-Хуронского заявления.[1551] В этом манифесте, широко цитируемом (если не читаемом) активистами в начале 1960-х годов, выражалось сожаление по поводу отчуждающего изобилия американской цивилизации и, как следствие, «отчужденности» современного человека. Хотя он не отрекался от капитализма, он вторил Миллсу (которым Хайден очень восхищался), утверждая, что «и в работе, и в досуге человек регулируется как часть системы, как потребитель, которого бомбардируют жесткими и мягкими предложениями, ложью и полуправдой, обращенной к его самым низменным побуждениям». Хейден осудил интеллектуальную зашоренность американских университетов и призвал студентов колледжей «сознательно создавать базу для нападения на властные структуры». Заявление было расплывчатым в отношении конкретных целей, приветствуя, например, как децентрализацию правительства, так и расширение государства всеобщего благосостояния. Но оно явно нацелено на то, чтобы использовать моральный идеализм молодых людей для гуманизации капитализма. Это должно было быть сделано через процесс «демократии участия», который стал призывом для многих, кто присоединился к Новым левым в 1960-х годах.

Хотя SDS и другие радикальные группы привлекали все большее внимание СМИ в начале 1960-х годов, в то время они набрали очень мало членов. В октябре 1963 года SDS насчитывала шесть отделений (плюс ещё тринадцать на бумаге) и в общей сложности 610 платных членов. В январе 1965 года, перед тем как ЛБДж начал широкомасштабную эскалацию войны, SDS насчитывала несколько десятков отделений, но все ещё имела только 1500 оплаченных членов.[1552] Большинство из них по-прежнему концентрировались на проблеме бедности. Хотя некоторые члены организации принимали активное участие в демонстрациях против ядерных испытаний, до 1965 года они мало обращали внимания на внешнюю политику и события в далёкой Азии.

Эскалация Джонсона вскоре преобразила SDS и другие организации «новых левых». Некоторые активисты, конечно, продолжали концентрироваться на проблемах гетто — Хейден был занят мобилизацией бедных в Ньюарке, — другие сосредоточились на реформировании университетов. Но многие новые молодые люди пришли в SDS и другие группы «новых левых» из-за страха и гнева по поводу внешней политики ЛБДж. Уже в апреле SDS драматизировала антивоенные действия, выступив спонсором Марша на Вашингтон. К 1966 году членство в SDS было в три раза больше, чем годом ранее. Не менее важно и то, что SDS и другие организации, в которых преобладали студенты, завоевали значительно больше антивоенных симпатий среди аполитичных в других отношениях студентов университетов, многие из которых были напуганы угрозой призыва в армию. Ни одна другая группа американцев не выступала против войны так решительно — и не подвергалась таким нападкам со стороны сторонников эскалации, — как студенческие «новые левые» и их гораздо более многочисленная группа сочувствующих им студентов.[1553]

Некоторых студентов привлекли выступления на университетских семинарах, которые подчеркивали стратегическую ошибочность эскалации. Ганс Моргентау, выдающийся политолог, неоднократно подчеркивал, что Вьетнам не имеет большого геополитического значения и что Соединенные Штаты, подобно Франции в 1940-х и 1950-х годах, жертвуют ресурсами и международным престижем, увязая в войне. Другие известные американские специалисты по внешней политике, включая Джорджа Кеннана и обозревателя Уолтера Липпманна, высказывали аналогичную точку зрения. Они были реалистами и сожалели об искажениях, которые военная эскалация Джонсона вносила во внешнюю и оборонную политику.[1554]

Однако большинство молодых противников войны подходили к этому вопросу с моральной точки зрения. В этом они резко отличались от многих старших, таких как Джонсон, которые пережили подъем фашизма и борьбу Второй мировой войны. Молодые, с гораздо более современным взглядом на вещи, не так сильно беспокоились о коммунизме или холодной войне. Там, где ЛБДж и его советники применяли «уроки» Мюнхена и умиротворения, молодые активисты были уверены, что конфликт во Вьетнаме был гражданской войной, а не коммунистическим заговором. Они были потрясены безнравственностью, как им казалось, действий американцев, которые они приравнивали к расизму на американском Юге. Плакаты провозглашали их позицию: ОСТАНОВИТЬ УБИЙСТВА; БЕЗОГОВОРОЧНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ — ДА, УБИЙСТВО ВЬЕТНАМСКИХ ДЕТЕЙ — НЕТ; ВОЙНА С БЕДНОСТЬЮ, А НЕ С ЛЮДЬМИ; ОДИН ЧЕЛОВЕК — ОДИН ГОЛОС — СЕЛЬМА ИЛИ САЙГОН; ЭСКАЛАЦИЯ СВОБОДЫ В МИССИСИПИ.[1555]

«Канун разрушения», популярная песня П. Ф. Слоуна, отразила тревогу, которую испытывали многие из этих молодых людей в 1965 году. В задумчивом, угрюмом исполнении Барри Макгуайра она сопровождалась ударами барабанов и периодическим воем губной гармошки. Слова песни были апокалиптическими. «Когда нажмут кнопку, убежать не удастся, / Некого будет спасать, и мир окажется в могиле». Расовая несправедливость была повсеместной:

И Вьетнам:

В отличие от многих хитовых песен 1964 года (Beatles «A Hard Day’s Night», Supremes «Baby Love» и Beach Boys «Little Deuce Coupe»), «Eve of Destruction» была горькой и диссонансной. Она символизировала переход к более злой, громкой, а иногда и нарочито невразумительной форме рок-музыки, которая набирала популярность в конце 1960-х годов. Некоторые сочли «Eve of Destruction» подрывной. Многие радиостанции отказались его играть. Через пять недель после выхода, в июле, она поднялась на вершину чарта, став самой быстрорастущей песней в истории рока.[1556]

После того как в середине 1965 года Джонсон взял на себя обязательство значительно усилить эскалацию, меньшинство американских активистов фактически отреклось от правительства. Хейден, пацифист Стаутон Линд и коммунист Герберт Аптекер отправились в Ханой в конце года и вернулись, чтобы отпраздновать «рисовую демократию» северовьетнамского государства. Ханой, по их словам, не потворствовал боевым действиям на Юге. Путешественники проигнорировали хорошо задокументированные свидетельства, доступные с конца 1950-х годов, о том, что Северный Вьетнам убил тысячи несговорчивых крестьян и заключил тысячи других в лагеря принудительного труда. Возмущенные войной, радикалы были легковерными посетителями.[1557]

Другие воинственные противники войны разделяли ярость, одолевавшую Хейдена и его соратников. Требуя немедленного вывода американских войск, они в 1966 году вышли на митинги, размахивая флагами FNL и надевая пуговицы с надписью VICTORY TO THE NATIONAL LIBERATION FRONT. Они скандировали: «Хо, Хо, Хо Ши Мин / ФНО победит». Они считали своими героями не только Хо Ши Мина, но и Мао Цзэдуна, и Че Гевару, марксистского стратега-партизана, который помог Кастро устроить революцию на Кубе. Некоторые из них были настолько психологически отчуждены, что чувствовали себя практически бездомными в Соединенных Штатах. Они называли себя «NLF за линией LBJ».[1558]

Красочные и цитируемые, студенты-радикалы получили широкое освещение в СМИ. Провоенные американцы быстро обвинили их в препятствовании военным действиям. Однако это было неточно в важных аспектах. Ничто из того, что говорили или делали студенты в то время, не ослабляло решимости Джонсона пойти на эскалацию войны. Более того, антивоенные активисты были сильны лишь в нескольких студенческих городках США. Чем более элитным был колледж или университет, тем больше вероятность того, что в нём найдутся явные противники войны во Вьетнаме. Такими местами были университеты штатов Мичиган, Висконсин и Калифорния-Беркли. Престижные частные вузы, такие как Гарвард и Колумбия, также оказались относительно восприимчивы к радикальному инакомыслию. Однако большинство кампусов оставались тихими до конца 1960-х годов: по одной из тщательных оценок, только 2–3 процента студентов колледжей называли себя активистами в период с 1965 по 1968 год, и только 20 процентов когда-либо участвовали в антивоенных демонстрациях.[1559] Было бы крайне неточно объединять самые разные высшие учебные заведения Соединенных Штатов и обвинять их, особенно в 1965–66 годах, в содействии антивоенной деятельности.

Классовые различия во мнениях о войне ещё больше разделили молодёжь (и других людей) в Америке. Это было непросто, поскольку «отношение» к войне не было ни одномерным, ни постоянным в течение времени. Многие люди, которые говорили опрашивающим, что они против войны, имели в виду, что они не согласны с тем, как администрация ведет её; некоторые хотели большей эскалации, а не меньшей. Однако опросы, пытавшиеся выяснить классовое отношение, не подтвердили утверждение о том, что бедные и рабочие классы являются самыми ярыми сторонниками войны. Напротив, они показали, что на самом деле наибольшую поддержку боевым действиям оказывали молодые (люди в возрасте от 20 до 29 лет) и образованные люди. Со временем она стала особенно слабой среди пожилых людей, чернокожих, женщин и малообразованных. Поэтому неточно утверждать, что бедные и представители рабочего класса — по большей части не студенты — были самыми ярыми сторонниками эскалации или что американцы из среднего и высшего класса, включая студентов университетов, были самыми активными сторонниками сдержанности. К ужасу антивоенных профессоров, высокий уровень образования не сразу перешел в оппозицию к боевым действиям во Вьетнаме.[1560]

Большинство студентов университетов, выражавших симпатию к антивоенной деятельности в середине 1960-х годов, к тому же вряд ли были радикальны в своих общих взглядах. Лишь небольшой процент из них вступил в SDS или другие подобные группы. Гораздо более многочисленная группа сторонников антивоенных действий на периферии критиковала аморальный курс правительства, иногда с подстрекательской риторикой, но надеялась, что учебные собрания и ненасильственные демонстрации помогут Вашингтону прозреть. Хотя они боялись и избегали призыва, они не спешили активно сопротивляться ему — это произошло позже, в основном после 1966 года. Хотя они требовали от Соединенных Штатов прекратить бомбардировки, они не были склонны требовать полного ухода американцев и надеялись на некую форму разделения власти между Южным Вьетнамом и НЛФ. Учитывая кровавую историю Вьетнама, эта надежда была не слишком надежной. Тем не менее, многие сторонники антивоенных действий уцепились за неё и ещё долго после 1965 года продолжали верить в возможность того, что разумные люди смогут найти разумное решение.[1561] Несмотря на все эти оговорки, нет никаких сомнений в том, что радикальная антивоенная активность в Соединенных Штатах в середине 1960-х годов нигде не была столь заметна, как в некоторых из самых элитных студенческих городков. В них, как правило, учились самые привилегированные, академически ориентированные и высокомотивированные молодые люди в американской жизни. Почему этот авангард студентов пришёл на сайт и выступил против войны, остается спорным. Возможно, здесь сыграло роль чувство вины, наиболее сильное у многих представителей привилегированных слоев населения. Этому способствовали и определенные традиции кампуса, например, сила существовавших ранее движений за мир и других либеральных идей. Еврейские студенты, многие из которых происходили из либеральных или радикальных семей, были относительно широко представлены в этих кампусах и в руководстве некоторых кампусных протестов. Наконец, многие из наиболее привилегированных студентов возлагали большие надежды как на своё будущее, которому угрожал призыв, так и на будущее нации, которой, казалось, суждено было опозориться, если боевые действия продолжатся.[1562]

Поэтому провоенные американцы в 1965 и 1966 годах были правы, выделяя студентов университетов, будь то радикальные лидеры, состоявшие в SDS, последователи, выходившие на демонстрации, или молодые люди, боявшиеся призыва, в качестве наиболее решительных лидеров протеста против конфликта во Вьетнаме. А поскольку число студентов в таких учебных заведениях, как Беркли, стало огромным — в середине 1960-х годов в нём обучалось 27 000 человек, — противникам войны не нужно было набирать очень большой процент студентов в таких кампусах, чтобы собрать большую толпу. Действительно, в первые годы войны студенты университетов (и такие организации, как SNCC) казались единственной существенной оппозицией боевым действиям, потому что конфликт тогда оставался более популярным, чем люди позже хотели вспоминать. Многие важные институты — профсоюзы, корпорации, Конгресс, СМИ, многие (не все) церкви — либо поддерживали эскалацию, либо шли ей навстречу на протяжении 1965 и 1966 годов. Их позиция отражала сохраняющуюся силу антикоммунистического мнения в Соединенных Штатах, а также готовность большинства людей верить в то, что говорили им их лидеры. Американцы ещё не стали очень циничными в отношении своих государственных чиновников. В 1965 и начале 1966 года «разрыв доверия» увеличивался, но он ещё не превратился в пропасть.

В 1967 ГОДУ пропасть становилась все более глубокой. К тому времени Джонсон уже два года вел эскалацию конфликта. Военные расходы росли — с 49,6 миллиарда долларов в 1965 году до 80,5 миллиарда долларов в 1968 финансовом году — и создавали все больший дефицит.[1563] Призывы в армию достигли своего пика. Около 450 000 американских солдат находились во Вьетнаме. Самое главное, что с 1965 года тревожно возросло число жертв. Ничто, кроме цифр потерь, которые ЛБДж не мог скрыть, не способствовало росту обеспокоенности населения войной во Вьетнаме. Она ещё не охватила Конгресс и другие американские институты. Но она распространялась за пределы студенческих левых. Сообщения о потерях — и ощущение бесполезности боевых действий — сделали то же самое во время войны в Корее. К концу 1967 года прилив сил казался государственным капитанам в Вашингтоне угрожающим.

Некоторые участники антивоенных протестов начали переходить от стратегии протеста к стратегии более активного сопротивления. В большинстве случаев оно оставалось ненасильственным, но некоторые из них были конфронтационными. Участники сопротивления начали участвовать в уличных театральных и партизанских акциях. Они дразнили полицейских («свиней»), солдат и другие символы власти в форме, бросали бутылки и сидели в штабе призыва. Другие сопротивляющиеся сдавали или сжигали призывные карточки, тем самым нарушая закон, и подвергались судебному преследованию. В октябре 1967 года преподобный Филипп Берриган, католический священник, облил призывные документы в Балтиморе кровью уток.[1564] Некоторые молодые люди, подлежащие призыву, ушли в подполье, другие бежали в Канаду и другие страны. Получившая широкую огласку осада Пентагона в октябре 1967 года — в ней приняли участие около 20 000 демонстрантов — вызвала жестокое подавление со стороны властей, за которым Макнамара нервно наблюдал с крыши.[1565] В том же месяце полиция напала на сопротивляющихся призыву в «кровавый вторник» в Окленде. Видные противники войны, среди которых были доктор Спок и преподобный Уильям Слоан Коффин, открыто советовали молодым людям сопротивляться призыву и были обвинены. Некоторые боевики разрабатывали стратегии протеста, которые должны были буквально «остановить Америку на её путях».[1566]

Это был радикальный край сопротивления призыву в Соединенных Штатах. Однако более распространенными были уклонисты от призыва. Все большее число молодых людей — в основном студенты колледжей — стремились избежать призыва, женившись и родив детей, как можно дольше проучившись в колледже и аспирантуре, вступив в военные резервы или Национальную гвардию, или найдя дружественных семейных врачей (включая психиатров), которые сказали бы, что они слишком больны, чтобы быть призванными в армию. Некоторые утверждали, что они гомосексуалисты, что является основанием для отказа от военной службы. Попытка избежать индукции, которая означала уклонение от вызова местных призывных комиссий, могла стать всепоглощающей, поскольку мужчины могли служить до 26 лет. «Весь мой образ жизни, весь мой менталитет был сжат и искажен, извращен страхом перед правительством Соединенных Штатов», — вспоминал один выпускник школы. «Страх, что постоянно придётся уклоняться, защищаться от людей, которые хотели меня убить и хотели, чтобы я убил».[1567] Многие из тех, кто стремился избежать призыва, смогли сделать это в конце 1960-х годов. Некоторые из них жили в районах, где процент призывников был высоким, что избавляло призывные комиссии от необходимости глубоко копаться в списке годных к службе. Большинство же тех, кто избежал призыва, использовали все мыслимые уловки для достижения своей цели. Те, у кого были хорошие связи — врачи, друзья в призывных комиссиях, — справлялись гораздо лучше, чем те, у кого их не было. Лучше всех справлялись те, кто получил отсрочку от призыва, потому что учился в колледже или аспирантуре, особенно если они оставались в университетском городке после 25 лет. По этим причинам армия времен Вьетнама (в отличие от армий, воевавших во Второй мировой войне или Корее) состояла в непропорционально большой степени из бедных, представителей меньшинств и рабочего класса. Их призывали в армию и убивали, в то время как другие — многие из студентов университетов, которые громче всех выступали против войны, — благополучно оставались дома.[1568]

Никто не предполагал, что избирательная служба будет работать именно таким образом. Сторонники системы, созданной в 1940-х годах, утверждали, что местные призывные квоты основаны на достоверных данных о численности населения, подлежащего призыву, и что местные комиссии — всего их было более 4000 — выполняют более качественную и справедливую работу, чем далёкая бюрократия по «направлению» молодых людей в свои общины. Одни юноши будут призваны в армию, других, обладающих особой квалификацией, которая сделает их более полезными в гражданской жизни, пощадят. Но «бэби-бум» изменил ситуацию, создав в середине 1960-х годов огромный резерв. Местные советы, имея возможность выбирать из большего числа кандидатов, призвали гораздо меньший процент молодых людей, чем во время Второй мировой войны и в Корее. Поэтому студенты и привилегированные слои населения, манипулируя системой, как правило, избегали службы. К 1967 году несправедливость этого процесса стала очевидной для всех. Это было скандальное положение дел, которое все больше раздражало молодых людей из рабочего класса, их родителей, родственников и друзей.

Это также расстроило Конгресс, который санкционировал изменения в июле 1967 года, и Джонсона, который приступил к их реализации в начале 1968 года. Он не пытался остановить отсрочку для студентов колледжей. Но он заявил, что начиная с весны 1968 года аспиранты (за исключением тех, кто изучает богословие, стоматологию или медицину), которые не отучились два года, будут подлежать призыву. Так же как и выпускники колледжей, заканчивающие обучение в 1968 году. Также были ужесточены меры по отсрочке от призыва на военную службу. Джонсон дал понять, что он ожидает от призывных комиссий внимания к людям, окончившим колледж. «Начните с двадцати трех лет», — сказал он. «Если этого недостаточно, переходите к двадцати двум, затем к двадцати одному, затем к двадцати и, наконец, к девятнадцати». Как оказалось, эти меры не изменили ситуацию кардинально, поскольку многие призывные комиссии к середине 1968 года заполнили свои квоты, а в конце 1969 года была введена система лотереи. Но его указания сильно обеспокоили студентов и их родителей. Казалось, впервые сыновьям представителей среднего класса, получившим образование в колледже, придётся столкнуться с ужасами кустарника.[1569]

Идеи ЛБДж о призыве отражали чувства, которые он питал к антивоенным активистам. Будучи убежденным патриотом, он был в ярости от сжигания призывных карточек и других изустных оскорблений американского образа жизни. Боевики, нападавшие на него лично, приводили его в негодование. Однажды один из демонстрантов обратился к нему с плакатом «ЛБДж, ВЫХОДИ, КАК ДОЛЖЕН БЫЛ ПОСТУПИТЬ ТВОЙ ОТЕЦ.». Он с горечью пожаловался Джозефу Калифано, доверенному помощнику, что «толщина папиного кошелька» обеспечивает защиту привилегированным и лицемерным молодым людям, которые разглагольствуют, чтобы спасти свои шкуры.[1570]

Нарастающая ярость Джонсона против антивоенных активистов убедила его к 1967 году, что среди них есть коммунисты, действующие по указаниям из-за рубежа. Решив положить конец заговору, он приказал ЦРУ шпионить за ними. Это было нарушением, как он прекрасно знал, устава ЦРУ, который должен был запретить агентству вести слежку у себя дома. Эта программа, которая в конечном итоге собрала информацию о более чем 7000 американцев, впоследствии получила название CHAOS. Джонсон также призвал ФБР внедряться на сайт и подрывать движение за мир. Программа контрразведки (COINTELPRO), начатая в 1950-х годах для борьбы с внутренним коммунизмом, теперь была направлена на работу с «чёрными мешками», которые тайно проникали в частные дома антивоенных активистов. Когда ЦРУ не смогло представить доказательств, связывающих антивоенных активистов с коммунизмом, ЛБДж слил информацию правым конгрессменам о том, что такие связи существуют. После этого конгрессмены, как он и предполагал, обвинили «мирных жителей» в том, что их «нагнетает Ханой».[1571] Подобные реакции свидетельствуют об эмоциональном стрессе, который охватил Джонсона в связи с войной во Вьетнаме к 1967 году. Он был одержим этой бойней и часто не мог думать ни о чём другом. Ранее он приказал установить в Овальном кабинете три телевизора с большим экраном. То же самое он сделал в комнате рядом с Овальным кабинетом, в своей спальне в Белом доме и в спальне на ранчо ЛБДж, в своём доме в Техасе. Он также разместил в Овальном кабинете табло новостей Associated Press и United Press International. Когда он чувствовал, что с бегущих строк поступают важные новости, он выходил из-за стола, отрывал лист и читал сообщения. Когда он оставался на своём ранчо — источник утешения в эти трудные времена, — он прикладывал к уху транзисторный приемник, когда обходил свои владения.[1572]

Рост оппозиции его политике усилил эту одержимость. Хотя опросы в середине 1967 года показали, что большинство населения все ещё поддерживает войну, они также выявили растущее недовольство населения работой Джонсона на посту президента. Одобрение его действий по ведению войны упало до минимума в 28 процентов в октябре.[1573] Отчаявшись, Джонсон мучительно переживал новости об американских потерях. Он плакал, подписывая письма с соболезнованиями. Ему было трудно уснуть, и он бродил по коридорам Белого дома по ночам. Часто он вторгался в оперативный отдел, чтобы проверить данные о потерях в 4:00 и 5:00 утра. Иногда он ускользал ночью, сопровождаемый только агентами Секретной службы, чтобы помолиться и почитать Священное Писание с монахами в небольшой католической церкви на юго-западе Вашингтона.[1574]

В то же время Джонсон потерял терпимость к разногласиям и даже спорам. Репортеры и обозреватели стали врагами. «Я чувствую себя в стране как гончая сука в течке», — сказал он, используя характерную сексуальную метафору. «Если ты бежишь, они [пресса] отгрызают тебе хвост. Если стоишь на месте, они тебе его подставляют».[1575] «Газетчики, — добавил он, — единственная группа, которая работает без лицензии. Репортеры могут проявлять полную безответственность, лгать и искажать факты, и им не перед кем отвечать».[1576] Джонсон стал ненавидеть общественных деятелей — Роберта Кеннеди, к тому времени сенатора от Нью-Йорка, Мартина Лютера Кинга, Фулбрайта (или «Полубрайта», как называл его Джонсон), — которые осмеливались подвергать сомнению его политику. Те, кто высказывал сомнения на встречах в Белом доме, такие как Макнамара, ни к чему не пришли. Джонсон не доверял даже советникам в Совете национальной безопасности. Некоторые из них, жаловался он позже, были «как сито. Я не мог их контролировать. Вы знали, что после заседания Совета национальной безопасности каждый из этих парней побежит домой, чтобы рассказать жене и соседям о том, что они сказали президенту».[1577] К концу 1967 года Джонсон чувствовал себя полностью комфортно только с горсткой помощников, таких как Раск и Ростоу, которые присоединялись к нему на полуденных обедах по вторникам, где они выбирали цели для бомбардировок. Он доминировал над ними, практически требуя подхалимства. Ловкий и услужливый дирижер законодательных органов, который оркестровал Великое общество, превратился в испуганного и взвинченного маэстро, который вздрагивал при звуке диссонирующей ноты.

Особенно расстраивала президента ловушка, в которую его заманила военная ситуация. Военные лидеры, такие как Уэстморленд, уверяли его, что Соединенные Штаты смогут одержать победу, но Уэстморленд также продолжал просить разрешения на ведение наземной войны в Лаосе, Камбодже и Северном Вьетнаме.

Он также просил увеличить количество американской живой силы и материальных средств. В апреле 1967 года он запросил ещё 95 000 солдат, что позволило бы довести общую численность до 565 000. Он добавил, что в 1969 финансовом году потребуется ещё 100 000. Он сообщил Джонсону, что «в прошлом месяце мы достигли точки пересечения. В районах, за исключением двух северных провинций, уничтожение [противника] будет превышать пополнение сил». Джонсон, однако, выступал против продления наземной войны и не решался объявить о таком масштабном увеличении численности войск. «Чем все это закончится?» — ответил он. «Когда мы добавляем дивизии, разве враг не может добавить дивизии? Если да, то чем все это закончится?» У Вестморленда не было хорошего ответа на этот вопрос.[1578]

Отчеты Уэстморленда, как правило, были излишне оптимистичными. В июне он оценил численность противника в 298 000 человек, в то время как цифры ЦРУ колебались между 460 000 и 570 000. Оценки «Уэсти» не учитывали силы «самообороны» численностью 200 000 человек и более, которые FNL мог развернуть в случае необходимости.[1579] Эти цифры оказались слишком большими для Макнамары, который все более скептически относился к обнадеживающим сообщениям с мест. Тогда он санкционировал широкомасштабный обзор войны, который впоследствии стал известен как «Документы Пентагона». Даже Уэстморленд признал, что определение численности оппозиции зависело от того, как считать противника. Угадывать численность вражеских войск, по его словам, было все равно что «пытаться оценить тараканов на кухне».[1580]

Кроме того, большинство советников знали, что Джонсон не любит пессимистичные отчеты, и ограждали его от плохих новостей. Неутешительные оценки ЦРУ попадали на стол Уилера, председателя Объединенного комитета начальников штабов. Уилер был особенно напуган тем, что такие запросы, как у Уэстморленда, могут каким-то образом просочиться в СМИ. Он сказал Уэстморленду: «Если эти цифры станут достоянием общественности, они буквально сорвут крышку с Вашингтона. Пожалуйста, сделайте все необходимое, чтобы эти цифры не повторились в СМИ и не стали достоянием общественности».[1581]

По политическим причинам Джонсон не решился принять более экспансивные идеи военных советников в середине 1967 года. В августе он ограничил увеличение численности войск до 45 000 человек. В результате общая численность войск должна была составить около 515 000 человек. Но президент вряд ли был обманут тем, что его оградили от плохих новостей, ведь к тому времени он изучил сотни и сотни документов и отчетов. У него были «большие уши» для разведки. Несмотря на оптимистичные сообщения с мест, он прекрасно понимал, что война идет плохо как для США, так и для Южного Вьетнама. Бомбардировки не сдерживали противника; миссии по поиску и уничтожению, а также по умиротворению не работали; коммунисты контролировали огромные территории южновьетнамской сельской местности.

Тем не менее президент не отступал от намеченного курса. Одобряя эскалацию в течение почти трех лет, он отказывался верить, что Юг нельзя спасти. Вызвав Уэстморленда в Вашингтон в ноябре 1967 года, он запустил молниеносную рекламную кампанию. Под руководством ЛБДж Уэстморленд сообщил прессе то, что к тому времени уже стало избитым клише: «В конце туннеля есть свет». Он добавил: «Я абсолютно уверен, что если в 1965 году враг побеждал, то сегодня он, безусловно, проигрывает. Есть основания полагать, что вьетконговцы и даже Ханой знают об этом… Знаменательно, что враг не выиграл ни одного сражения за более чем год».[1582]

Пиар-битва в ноябре 1967 года была характерна для Джонсона: смелая, тщательно срежиссированная, оптимистичная, грандиозная в своих ожиданиях. Хотя в частном порядке он мучился, он не сдавался. Подобно техасцам, сражавшимся в Аламо, он будет стоять на защите своих убеждений.