Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

24. Никсон, Вьетнам и мир, 1969–1974 гг.

Никсон, изучавший международные отношения, был уверен, что сможет ослабить напряженность в мире. Хотя он был одним из самых пристрастных «воинов холодной войны» в стране, в 1960-е годы он постепенно смягчил свою риторику. Он пришёл к президентству с надеждой на улучшение отношений, которые позже назвали разрядкой, с Советским Союзом и на открытие диалога с Китайской Народной Республикой.[1846]

За годы своего правления Никсон немного продвинулся в достижении этих целей, значительно улучшив свой имидж к началу президентской избирательной кампании 1972 года. Триумфально вернувшись к власти, он сумел добиться прекращения огня во Вьетнаме в январе 1973 года. Однако в ходе этого процесса он проводил политику — особенно в отношении Вьетнама, — которая затянула и обострила вражду в Соединенных Штатах. Многие из его усилий во внешней политике, как и во внутренней, были направлены на достижение личных политических целей, а не на решительный разрыв с политикой прошлого. Когда он покинул свой пост в августе 1974 года, холодная война — постоянное явление с 1945 года — оставалась такой же холодной, как и прежде.

АЛЬТЕР ЭГО ПРЕЗИДЕНТА в разработке внешней политики был Генри Киссинджер, его советник по национальной безопасности. Киссинджер, еврей, был вынужден бежать из родной Германии в конце 1930-х годов. После службы в американской армии во время Второй мировой войны он стал блестящим студентом, а затем профессором государственного управления в Гарвардском университете. К 1960-м годам он стал претендовать на государственную должность. Он был общительным, высокомерным и необычайно самолюбивым саморекламщиком, который тщательно культивировал хорошие отношения с журналистами и был готов работать практически на любого, кто предоставил бы ему доступ к власти. Заискивая перед Никсоном — у него был большой талант к подхалимству — он получил свой шанс в качестве советника по безопасности в 1969 году.[1847] Киссинджер придерживался «реалистичного» взгляда на международные отношения. Отвергая то, что он считал чрезмерно морализаторскими подходами к политике, он восхищался государственными деятелями, которые вместо этого стремились к установлению стабильного и упорядоченного баланса сил в мире. В своей ранней книге «Восстановленный мир» (A World Restored, 1957) он восхвалял усилия Меттерниха, Каслрига и других консервативных сторонников Realpolitik, которые разработали постнаполеоновские соглашения на Венском конгрессе 1815 года.[1848] Мудрый и реалистичный архитектор внешней политики, считал Киссинджер, не должен пытаться изменить внутренние системы других стран; он не должен быть сентиментальным; он должен принимать ограничения и работать в их рамках. Киссинджер надеялся на установление управляемых отношений между Соединенными Штатами, СССР и Китайской Народной Республикой, а также на баланс сил в некоммунистическом мире между США, Западной Европой и Японией. При наличии крупных держав можно было бы стабилизировать ситуацию в остальном мире.

Никсон, умеривший к 1969 году свой морализаторский антикоммунизм, стал разделять этот подход. В июле 1969 года он сформулировал то, что стало известно как «Доктрина Никсона», суть которой заключалась в том, что Соединенные Штаты должны в первую очередь учитывать свои собственные стратегические интересы, которые, в свою очередь, будут определять их обязательства, а не наоборот. Другие страны, как правило, должны ожидать, что они возьмут на себя основную ответственность за свою собственную оборону. Хотя доктрина Никсона мало что изменила на практике, она дала понять, что новая администрация не будет пытаться спасти мир. Важны были тщательно определенные стратегические интересы, а не моральные привязанности. Никсону, как и Киссинджеру, нравилось считать себя жестким и аналитичным. Сентиментальность в отношениях с другими странами, по его мнению, была глупостью.[1849]

Никсон также разделял страсть Киссинджера к секретности и интригам. Киссинджер, такой же подозрительный человек, как и Никсон, настолько боялся утечек, что санкционировал неконституционное прослушивание телефонов членов своего штаба. Оба мужчины с презрением относились к правительственным бюрократам, даже в самом Совете национальной безопасности. Они не испытывали особого уважения к Конгрессу, который, по их мнению, играл на руку избирателям, когда занимался мировыми делами. Никсон с особым презрением относился к так называемым экспертам в Государственном департаменте: они были теми самыми людьми из восточного истеблишмента, которые насмехались над ним всю его жизнь. По этим причинам Киссинджер и Никсон намеренно обошли стороной госсекретаря Уильяма Роджерса, друга президента, который был мало знаком с иностранными проблемами.[1850] Чтобы справиться с этими уловками, Киссинджер и Никсон создали целый лабиринт секретных «чёрных каналов», связывающих их с лоялистами в различных офисах и посольствах по всему миру. По этим каналам они могли вести сложные переговоры и скрывать их от бюрократии Госдепартамента. Эти каналы сохранились и после того, как Киссинджер сменил Роджерса на посту госсекретаря в 1973 году.[1851]

Нет нужды говорить, что это был циничный и высокопарный способ управления внешними отношениями. Уклоняясь от официальных каналов и в значительной степени игнорируя Конгресс, Никсон и Киссинджер сузили сферу своих консультаций и ещё больше укрепили и без того централизованные процедуры в формировании политики. Наступило время имперского президентства, возвысившегося при Кеннеди и Джонсоне. Во многих случаях стремление Никсона к личному контролю саботировало переговоры, которые вели Роджерс и другие сотрудники Госдепартамента.[1852] Более того, Киссинджер и Никсон глубоко не доверяли друг другу. Киссинджер иногда пренебрежительно отзывался о президенте (за спиной Никсона). Он называл Никсона «нашим пьяным другом», «корзинкой» или «фрикаделькой ума». Киссинджер также был склонен к вспыльчивости. После одной из таких истерик Никсон признался, что, возможно, ему придётся уволить Киссинджера, если тот не получит психологическую помощь. Никсон, очевидно, добавил позже: «Бывают моменты, когда Генри нужно дать по яйцам. Потому что иногда Генри начинает думать, что он президент. Но в другие моменты нужно погладить Генри и обращаться с ним как с ребёнком».[1853]

Эта неустойчивая личная химия, тем не менее, выдержала ряд кислотных испытаний и принесла, казалось, ощутимые результаты, особенно в отношениях с Советским Союзом. В сентябре 1970 года Никсон и Леонид Брежнев, советский лидер, достигли взаимопонимания по кубинским вопросам, которые гноились со времен ракетного кризиса 1962 года. Советы согласились прекратить строительство базы подводных лодок на Кубе и воздержаться от вооружения Кастро наступательными ракетами; американцы в ответ пообещали, что не будут вторгаться. Характерно для Никсона, что соглашение было достигнуто в тайне; даже после того, как оно было заключено, практически никто в правительстве даже не знал о нём. Поэтому оно не имело юридической силы. Тем не менее, оно свидетельствовало о поиске обоими мужчинами точек соприкосновения по острому вопросу. В сентябре 1971 года лидеры двух стран также приняли соглашение четырех держав, которое ослабило напряженность в отношении Берлина, ещё одного из мировых очагов напряженности. Хотя эти шаги к разрядке не остановили холодную войну, они в некоторой степени смягчили враждебность.[1854] К 1972 году «реальная политика» администрации, казалось, творила чудеса. В феврале Никсон, путь которого был проложен тайными поездками в Пекин, предпринятыми Киссинджером в 1971 году, совершил щедрый недельный визит в Китайскую Народную Республику, показав тем самым свою приверженность улучшению отношений с одним из самых решительных врагов Америки. То, что Никсон, всю жизнь бывший «холодным воином» и ругавший Трумэна за «потерю Китая», смог совершить такое путешествие, ошеломило и взволновало современников. Сближение обещало смягчить враждебность между двумя странами и позволить Соединенным Штатам играть на стороне Китая против Советского Союза, чьи отношения с Мао Цзэдуном оставались недружественными. Теплый приём, оказанный Никсону в Пекине, также позволял предположить, что китайцы могут закрыть глаза или два глаза, если Соединенные Штаты прибегнут к эскалации в Северном Вьетнаме.

Ни один акт президентства Никсона не был так тщательно срежиссирован. Ни один не продемонстрировал гибкость, которая сделала его таким грозным политиком.[1855] Более того, сомнительно, что любой лидер демократов смог бы совершить такую поездку, не подвергнувшись серьёзным политическим обвинениям, ведь чувства холодной войны оставались напряженными. Вьетнамская война все ещё бушевала. Кроме того, президент дал понять, что Соединенные Штаты сократят своё военное присутствие на Тайване; позднее в том же году Тайвань был исключен из ООН. Никсон решился на эти шаги, потому что знал, что его репутация воина «холодной войны» защитит его от нападок правых. Он сказал Мао: «Те, кто справа, могут сделать то, о чём те, кто слева, только говорят». Мао радостно кивнул: «Мне нравятся правые».[1856]

Три месяца спустя, в мае, Никсон совершил ещё одну широко разрекламированную поездку, на этот раз в Москву на встречу на высшем уровне с Брежневым. Там два лидера нанесли последние штрихи на ранее проведенные переговоры, которые привели к заключению Договора об ограничении стратегических вооружений (SALT I). Договор устанавливал верхние пределы на будущее наращивание МБР в течение пяти лет. Лидеры двух стран также подписали договор об ограничении развертывания обеими сторонами систем противоракетной обороны (ПРО). Оба соглашения получили одобрение сената позднее в 1972 году. Эксперты, следившие за сложными, высокотехничными переговорами, пришли к выводу, что соглашения не имели большого значения. SALT I не останавливал строительство МБР, которое уже велось, и не препятствовал установке на ракетах MIRV (многозарядных ракет с независимым наведением на цель). Договор по ПРО оставлял достаточно места для развития сложных оборонительных систем. Наращивание советских и американских вооружений продолжалось быстрыми темпами, особенно ракет с разделяющимися головными частями и бомбардировщиков дальнего действия. Тем не менее, соглашения продемонстрировали готовность Никсона к переговорам со старым врагом. Они имели большое символическое и политическое значение для Белого дома.[1857]

Не вся внешняя политика Никсона в этот период вызывала похвалу. Сосредоточившись на отношениях между великими державами, президент оказался столь же слеп, как и его предшественники в Белом доме, по отношению к остальному миру. Даже такие восходящие державы, как Япония, чувствовали себя обделенными. Концентрация на том, что делают Советский Союз и Китай, привела к особому игнорированию региональных конфликтов. Это было очевидно в Южной Азии, где Никсон и Киссинджер в 1971 году проявили чрезмерное стремление обхаживать Пакистан в качестве проводника для своих тайных подходов к Китаю. По этой и другим причинам (они считали, что Советы организовывают индийскую оппозицию Пакистану) они встали на сторону Пакистана, жестоко подавлявшего бенгальцев, которые стремились отделиться. Позднее было подсчитано, что в Пакистане погибло до миллиона человек. Чрезвычайно секретная политика Никсона, основанная на представлениях о балансе великих держав, игнорировала опыт специалистов Госдепартамента в этом регионе. Она вызвала длительные неприязненные отношения с бенгальцами и с Индией.[1858]

Администрация также показала себя гораздо более идеологизированной, чем можно было предположить по её заявлениям о реальной политике. В Чили Никсон и Киссинджер поощряли тайные действия Америки, чтобы не допустить прихода к власти марксиста Сальвадора Альенде. Когда осенью 1970 года Альенде все же победил на демократических выборах, они продолжили санкционировать ЦРУ дестабилизацию его режима, который был свергнут в 1973 году. В ходе восстания Альенде был убит. Хотя прямых доказательств причастности США к перевороту не было, Никсон и Киссинджер ликовали по этому поводу. Действия Америки в Чили — как и во Вьетнаме, Анголе, Иране и других местах, где коммунизм казался угрозой, — в годы Никсона оставались такими же бескомпромиссными и идеологическими, как и с 1945 года.[1859]

Некоторые критики в то время ворчали, что внешняя политика Никсона в первую очередь отражала расчеты на внутриполитическую выгоду. Случайно ли, спрашивали они, что поездки в Пекин и Москву состоялись в год выборов? В этой жалобе была большая доля правды, поскольку Никсон и Киссинджер тщательно выверяли время своих шагов. Более того, Никсон и Киссинджер не изменили общего направления американских внешних отношений. Даже открытие Китая было в основном символическим; дипломатическое признание произошло только в 1978 году. Разрядка, хотя и была достойной целью, не изменила советско-американские отношения, которые стали особенно жесткими во время второго срока Никсона. Однако Никсон и Киссинджер действовали и говорили так, как будто они резко и успешно покончили с прошлым. «Это была неделя, которая изменила мир», — провозгласил Никсон в своём тосте в Пекине. Там, как и в Москве и других местах, он и его помощники особенно старались угодить телевидению, которое фиксировало каждый его шаг. Когда дело доходило до выработки внешней политики, президент был мастером политического времени и искусства связей с общественностью.[1860]

Это мастерство имело большое значение в 1972 году, в год выборов. Тех, кто жаловался на то, что он сделал в Южной Азии или Чили, кто осуждал его за скрытность и двуличность в работе, кто разоблачал его преувеличенные заявления, едва ли можно было услышать под аплодисменты, которые сопровождали его поездки в начале 1972 года в Пекин и Москву. Наконец-то, казалось, в Овальном кабинете Соединенных Штатов появился человек, обладающий опытом и видением. Ничто так не способствовало политическим перспективам Никсона в то время, как репутация сторонника разрядки, которую ему удалось завоевать.

ОДНАКО САМЫМ ВАЖНЫМ испытанием внешней политики Никсона стал Вьетнам. Разбираясь в этом противоречивом конфликте, президент и Киссинджер жонглировали двумя не всегда совместимыми целями: ослабление американского военного присутствия и эскалация военной поддержки южновьетнамцев. Его усилия затянули войну и не смогли спасти Южный Вьетнам. Кроме того, они вызвали растущую внутреннюю оппозицию, которую Никсон и его помощники пытались подавить всеми возможными способами. Действительно, чувствительность Никсона к внутреннему несогласию по поводу войны — чувствительность, граничащая с паранойей, — привела к тому, что он раздул народную реакцию против «непатриотичных» сторонников вывода американских войск. Это отравило его администрацию и привело ко многим эксцессам, которые в конечном итоге разрушили его президентство. Однако, как и многие другие его политики, его курс действий в отношении Вьетнама был продуман до мелочей, так что окончание войны казалось неизбежным в последние недели выборов 1972 года. Ни одна политика его президентства не продемонстрировала политические навыки Никсона лучше, по крайней мере, в краткосрочной перспективе.[1861]

Когда Никсон вступил в должность, американцы и все остальные ждали, что он раскроет секретный план, который, по его словам, должен был положить конец войне. Однако на самом деле у него не было никакого плана, кроме надежды на то, что усилия по разрядке могут побудить русских оказать давление на Ханой. Он также полагал, что сможет запугать противника — как Эйзенхауэр, как считается, поступил с северокорейцами в 1953 году, — заставив их поверить в то, что они рискуют подвергнуться невообразимому американскому возмездию, если не согласятся на урегулирование. По всей видимости, в начале 1969 года он поделился своей верой в этот подход с Холдеманом, назвав его своей «теорией безумца» для прекращения конфликта: «Я хочу, чтобы северовьетнамцы поверили, что я достиг той точки, когда я могу сделать все, чтобы остановить войну. Мы просто подкинем им слово: „Ради Бога, вы же знаете, что Никсон помешан на коммунистах. Мы не можем сдержать его, когда он в ярости и держит руку на ядерной кнопке“ — и через два дня сам Хо Ши Мин будет в Париже, умоляя о мире».[1862]

Говорил ли Никсон когда-либо об этом — он отрицал это — неясно. Но он действительно надеялся запугать противника и заставить его пойти на соглашение в течение года после вступления в должность. Проблема такого подхода заключалась в том, что он неверно истолковал «уроки» истории, которая редко повторяется. Северовьетнамцы, в отличие от северокорейцев в 1953 году, по-прежнему были полны решимости одержать победу любой ценой. Как и в годы правления Джонсона, они отказывались рассматривать любые соглашения, которые позволяли Соединенным Штатам остаться во Вьетнаме или позволяли Тхиеу, лидеру южан, принять участие в коалиционном правительстве Южного Вьетнама. Несмотря на то что Никсон усилил военное давление, проводя интенсивные бомбардировки и значительно увеличивая численность южновьетнамских войск, противник не смирился. Не помогла американцам и разрядка в отношениях с Советским Союзом: Москва продолжала посылать Ханою военную помощь. Угрозы Никсона ничего не изменили в фундаментальной реальности вьетнамской войны: Север и FNL будут сражаться до конца, чтобы победить, а Юг — нет.[1863]

Более того, Никсон, как и Джонсон, персонифицировал вопрос. «Я не стану, — заявил он в конце 1969 года, — первым президентом Соединенных Штатов, проигравшим войну». Отступить, считал Никсон, означало бы пригласить к политическим нападкам правых, снизить престиж президентства и запятнать столь важный «авторитет» Соединенных Штатов. Он снова и снова утверждал, что завоюет «мир с честью». По этим причинам Никсон до 1972 года отказывался рассматривать любые варианты урегулирования, которые позволили бы северовьетнамцам оставить войска в Южном Вьетнаме или дали бы FNL хоть какое-то дипломатическое влияние. Поскольку Ханой настаивал на таких условиях, мирные переговоры, которые Киссинджер и другие проводили в Париже с 1969 года, ни к чему не привели.[1864]

Вместо этого Никсон продолжал попытки заставить врага говорить, санкционировав гораздо более масштабные бомбардировки, чем это сделал Джонсон. Бомбардировки увеличили и без того серьёзный экологический ущерб, нанесенный сельской местности, и выгнали массы мирных жителей из их домов. Никсон и Киссинджер расширили географию войны, атаковав нейтральную Камбоджу, где укрывались войска Северного Вьетнама. Эта дальнейшая эскалация войны, для которой Никсон так и не обратился за поддержкой к Конгрессу, началась в марте 1969 года с совершенно секретной кампании бомбовых налетов. Когда через девять дней после начала бомбардировок New York Times напечатала статью об этом, Никсон и Киссинджер прибегли к помощи ФБР, чтобы прослушивать сотрудников Совета национальной безопасности — своих собственных советников — в надежде обнаружить утечку информации. Тем временем бомбардировки продолжались; в течение следующих четырех лет B–52S сбросили на Камбоджу более миллиона тонн взрывчатки. Когда в марте 1970 года проамериканское правительство во главе с Лон Нолом устроило в Камбодже успешный переворот, Никсон попытался поддержать режим Нола, санкционировав совместное южновьетнамско-американское вторжение, которое, по его словам, было направлено на убежища противника. Эти интервенции, которые оказались малоэффективными в военном отношении, вызвали большой антивоенный протест в Соединенных Штатах и сильно дестабилизировали Камбоджу, которая впоследствии стала жертвой братоубийственной гражданской войны.[1865]

Эскалируя войну такими способами, Никсон одновременно начал процесс урезания отдельных аспектов сугубо американского вклада в неё. Это было частью процесса, направленного на раскол антивоенного движения, которым он и Киссинджер были почти одержимы. В мае 1969 года он объявил о своей поддержке плана по изменению системы избирательной службы, чтобы перейти от порядка призыва по старшинству к порядку призыва по младшинству. Это означало, что местные комиссии будут отбирать в первую очередь 19-летних, а старшие юноши (кроме тех, кто ушёл или закончил колледж) больше не будут подвергаться угрозе. Выбор молодых людей определялся лотереей. В сентябре министр обороны Мелвин Лэрд заявил, что призыв в октябре будет распределен на три месяца и что в ноябре и декабре призыва не будет. Общее количество призванных в эти месяцы, около 30 000 человек, составляло одну десятую от числа призываемых в месяц на пике эскалации при администрации Джонсона. В ноябре Конгресс одобрил систему лотереи, и 1 декабря состоялся первый розыгрыш. Лотерея не сильно демократизировала процесс привлечения рабочей силы, так как отсрочки для студентов сохранялись (до 1971 года), а освобождение от службы по физическим причинам по-прежнему было относительно легко получить. Но это казалось немного более справедливым. Особенно обнадеживало уменьшение числа вызовов: никто с номером выше 195 (из 365) так и не был вызван.[1866]

Никсону удалось снизить количество призывов, потому что он проводил политику, которая к концу 1969 года стала известна как вьетнамизация.[1867] Это был примерно тот же подход, который Джонсон начал применять после Тета. Он предполагал вливание денег и вооружений в вооруженные силы Южного Вьетнама, увеличение численности их армии (с 850 000 до миллиона человек) и обеспечение того, чтобы она принимала на себя большую часть боевых действий. Уже в июне 1969 года Никсон объявил о выводе 25 000 американских боевых войск из Вьетнама.

Политика вьетнамизации расстроила Тхиеу и южновьетнамских военачальников, которые почувствовали, что Соединенные Штаты вырывают у них ковер из-под ног. Как оказалось, они были правы, но Никсон в то время отрицал это. Вместо этого президент настаивал на том, что Соединенные Штаты остаются приверженцами антикоммунистического дела.

Вьетнамизация непреднамеренно помогла подорвать боевой дух американцев. В мае 1969 года американские войска в течение девяти дней, неся большие потери, пытались взять вражескую позицию. Это стало известно как «Гамбургер Хилл». Получив приказ повторить попытку, они чуть было не взбунтовались, но потом всё-таки добились успеха. После достижения цели им сообщили, что холм не имеет военной ценности, и они отступили. Битва за Гамбургер-Хилл стала ярким примером кровавой и бессмысленной войны на земле.[1868]

Как показало близкое восстание, американские войска все больше уставали от такого рода усилий. До 1969 года они сражались очень храбро и дисциплинированно. Но когда стало ясно, что Никсон намерен сократить численность американских войск, многие задались вопросом, почему они должны платить за это. Солдаты-срочники все чаще отказывались выполнять приказы. «Подставы» офицеров стали серьёзным явлением: за период с 1969 по 1972 год было зарегистрировано более 1000 инцидентов. Расовые конфликты раздирали подразделения. Участились случаи дезертирства, в среднем 7 человек на 100 солдат. Более чем вдвое большее число солдат уходили в самоволку. К 1971 году было подсчитано, что 40 000 из 250 000 американцев, находившихся в то время во Вьетнаме, были героиновыми наркоманами.[1869] Воинствующее меньшинство американских солдат вернулось домой разгневанным и готовым протестовать против войны. В апреле того же года около 1000 ветеранов разбили палаточный лагерь на торговом центре в Вашингтоне. Выкрикивая имена своих погибших товарищей, они бросали свои медали на ступени Капитолия.[1870]

Вьетнамизация, которая поначалу продвигалась медленно, мало что сделала, чтобы заглушить антивоенное несогласие. В 1969 и 1970 годах сторонники призыва продолжали свои усилия, устраивая яростные акции протеста против таких компаний, как Dow Chemical и General Electric. Участились случаи сжигания и сдачи призывных карточек. Однако гораздо более значительным был всплеск мирных акций в период с середины 1969 по начало 1971 года. Антивоенные активисты организовывали массовые демонстрации, одна из которых, День мобилизации в Вашингтоне и других городах 15 ноября 1969 года, собрала, по разным оценкам, от 600 000 до 750 000 человек. Подобные демонстрации, безусловно, крупнейшие в истории войны, свидетельствовали о том, что крах таких организаций, как SDS, был относительно незначительным. Напротив, антивоенное движение к 1969 году вышло далеко за пределы университетских городков и переместилось в кварталы Америки. Оно охватывало самую разнообразную коалицию людей: призывников, студентов, ветеранов антивоенных действий, чернокожих, представителей рабочего класса, родителей, пожилых людей, женщин, выступающих за мир, и многих других. Среди тех, кто выступал против продолжения боевых действий, росло число представителей «молчаливого большинства», которые не считали, как многие студенты, что война «аморальна». Но они пришли к убеждению, что войну невозможно выиграть и что её нужно закончить, пока она не разрушила Соединенные Штаты.[1871]

Никсон заявил, что его не трогает антивоенная активность. Он рассказывал, что смотрел футбольный матч Washington Redskins во время одной из крупных демонстраций в Вашингтоне. «Теперь эти либеральные ублюдки у нас в бегах», — сказал он своим сотрудникам. «Мы заставили их бежать, и мы собираемся держать их в бегах».[1872] Все больше опасаясь антивоенных протестов, он активно разжигал обратную реакцию против демонстрантов. Более того, миллионы американцев — возможно, они составляли молчаливое большинство — все ещё надеялись, что Соединенные Штаты смогут закончить войну во Вьетнаме без потерь. Многих из них (а также тех, кто выступал против войны) оскорбляли выходки немногих радикалов, таких как Джерри Рубин и Эбби Хоффман, которые продолжали добиваться широкого освещения в СМИ. В День мобилизации Рубин и Хоффман прошли маршем к Министерству юстиции, подняли флаг FNL, построили заграждения и разожгли костры, отвлекая тем самым внимание от гораздо более масштабного мирного марша к монументу Вашингтона. Раскол в антивоенном движении, который проходил по возрастному и классовому признакам, создавал проблемы для дела.[1873]

Тем не менее, рост антивоенной активности нельзя было игнорировать, как никогда после объявления об американском вторжении в Камбоджу 30 апреля 1970 года. Прежде чем приступить к нападению, Никсон набрался сил и посмотрел фильм «Паттон» в своём убежище в Кэмп-Дэвиде. Когда поползли слухи об американском вмешательстве, он выступил по национальному телевидению, чтобы защитить свои действия. В этой широко известной речи он объяснил, что северовьетнамские убежища должны быть уничтожены и что американцы покинут Камбоджу, когда эта ограниченная цель будет достигнута. Но в остальном Никсон был настроен воинственно, демонстративно заявляя о своей жесткости. В речи Никсона, действительно, как никогда четко излагались причины участия Соединенных Штатов в таких авантюрах холодной войны, как Вьетнам. Речь шла о надежности американских обязательств. «Если, когда дело идет к концу, — объяснял Никсон, — самая могущественная нация в мире, Соединенные Штаты Америки, ведет себя как жалкий, беспомощный гигант, силы тоталитаризма и анархии будут угрожать свободным нациям и институтам по всему миру». Он добавил: «Я предпочел бы быть президентом на один срок и делать то, что считаю правильным, чем быть президентом на два срока и видеть, как Америка превращается во второсортную державу».[1874]

Вторжение в Камбоджу вызвало волну протестов, особенно в студенческих городках. На следующую ночь студенты Кентского государственного университета в Огайо бросали бутылки в полицейские машины и били витрины магазинов, а на следующую ночь неизвестные взорвали здание университетского ROTC. Губернатор штата Джеймс Родс направил национальных гвардейцев для поддержания порядка. Однако 4 мая собралось около 500 протестующих, некоторые из них бросали камни в гвардейцев, которые в ответ применили слезоточивый газ. Хотя ближайшие демонстранты находились на расстоянии шестидесяти футов, некоторые из гвардейцев открыли огонь, убив четырех студентов и ранив девять. Ни один из четырех убитых не был радикалом; двое из них были женщинами, шедшими на занятия. Президентская комиссия по беспорядкам в студенческих городках позже назвала «беспорядочную стрельбу» «ненужной, неоправданной и непростительной».[1875]

Новости об убийствах в Кент-Стейт накалили и без того перегретые кампусы колледжей. Несколько дней спустя известие о том, что полицейские из Миссисипи убили двух и ранили одиннадцать чернокожих студентов колледжа Джексон Стейт, вызвало новые протесты. Кампусы, в которых до этого времени антивоенная активность была незначительной, всколыхнуло насилие; трое студентов получили ножевые ранения в Университете Нью-Мексико. Студенческие забастовки в мае этого года затронули около 350 кампусов; в демонстрациях приняли участие около двух миллионов студентов, или 25 процентов учащихся университетов Америки — рекордный показатель. Тридцать зданий ROTC были сожжены или разбомблены. В шестнадцати штатах и в двадцати одном университетском городке пришлось вызывать Национальную гвардию. Более семидесяти пяти колледжей и университетов были вынуждены закрыться до конца учебного года.[1876]

Однако, как и в 1960-е годы, реакция в университетских кампусах давала лишь частичное представление о калейдоскопе американского общественного мнения по поводу этой самой раскольнической и длительной войны. Опрос журнала Newsweek, проведенный через несколько дней после убийств в Кент-Стейт, показал, что 58% респондентов винят студентов, и только 11% — Национальную гвардию. Около 50% опрошенных одобрили вторжение в Камбоджу, в то время как 39% высказались против. В условиях нестабильности, возникшей после объявления о вторжении и трагедии в Кент-Стейт, было трудно понять, какой вывод можно сделать из подобных данных опроса. Тем не менее они свидетельствовали о том, что некое молчаливое большинство, хотя и уставшее от войны, остается при своём мнении.

События в Нью-Йорке показали, что некоторые из этих людей были готовы к насильственным действиям. Когда мэр Нью-Йорка Джон Линдси, либерал по убеждениям, решил выделить день в память о жертвах в Кентском университете, сотни людей, многие из которых были студентами, мирно собрались по этому поводу в финансовом районе. Незадолго до обеденного перерыва около 200 строителей внезапно набросились на участников акции. Пока полиция стояла наготове, рабочие замахнулись на студентов своими касками, пробивая головы всем, кому могли. Затем рабочие направились к зданию мэрии, увлекая за собой толпу сочувствующих им прохожих. Там почтовый служащий в форме поднял американский флаг, который был приспущен до полупояса в память о Кентском штате. Помощник Линдси отреагировал на это, вновь приспустив флаг. Это разожгло толпу. Толпа пронеслась мимо полицейских, которые опять почти не вмешивались, по крышам припаркованных машин и поднялась по ступеням мэрии. Скандируя «All way with the USA», они вернули флаг на место. Затем рабочие ворвались в расположенный неподалёку колледж Пэйс и разбили ещё несколько голов, после чего разошлись — был уже час дня — и вернулись на работу. В общей сложности семьдесят человек получили кровавые раны в результате нападения. Только шесть рабочих были арестованы. Шесть дней спустя Питер Бреннан, лидер местного профсоюза строителей, отправился в Белый дом, чтобы вручить Никсону почетную каску. Никсон принял её как «символ, наряду с нашим великим флагом, свободы и патриотизма по отношению к нашей любимой стране».[1877]

Никсон, опираясь на подобную поддержку, придерживался своего курса. Более того, он ещё больше расширил масштабы войны, направив южновьетнамскую армию в Лаос в феврале 1971 года, и эта попытка обернулась военной катастрофой. Но масштабное несогласие также сохранялось, как в университетских городках, так и в других местах. В апреле 1971 года радикальная группа боевиков, назвавшая себя Mayday, поклялась «закрыть правительство» в Вашингтоне. Они устроили «лежки» на мостах и главных проспектах округа. Толпы бродили по улицам и били витрины. Полиция нанесла жестокий ответный удар, спровоцировав одни из самых жестоких беспорядков в истории Вашингтона. Около 12 000 человек были арестованы.[1878]

Другие противоречия, связанные с войной, ещё больше растревожили нацию той весной. Лейтенант Уильям Калли, обвиненный в убийстве многих мирных жителей в Май-Лае в 1968 году, в конце марта был признан военным судом виновным и приговорен к пожизненному заключению на каторжных работах. Его приговор привел в ярость многих сторонников войны, которые были уверены, что из него сделали козла отпущения, и ещё больше разжег внутренние дебаты. Никсон отреагировал на это тем, что освободил Калли из застенков и поместил его в свою каюту в Форт-Беннинге, штат Джорджия, на время пересмотра приговора. Судебный процесс и его последствия, смягчившие наказание Калли, вызвали ещё большее ожесточение и послужили неприятным напоминанием о жестокости конфликта.[1879]

Не меньше разногласий вызвала начавшаяся в середине июня публикация в газете New York Times так называемых «Пентагоновских документов». Это был 7000страничный сборник документов, первоначально заказанный Макнамарой в 1967 году и касающийся ведения войны Америкой к тому времени. Многие из документов были засекречены. Поскольку документы были посвящены войне при Кеннеди и Джонсоне, Никсон вполне мог бы не обращать на них внимания. Но Киссинджер беспокоился о безопасности своих секретных каналов и утверждал, что публикация документов — это нарушение национальной безопасности. Более того, он был возмущен — по словам Холдемана, он разразился «одной из своих самых страстных тирад» — тем, что человеком, слившим документы в Times, был Дэниел Эллсберг, которого Киссинджер включил в штат Совета национальной безопасности в качестве консультанта. Никсон согласился с Киссинджером и добился судебного запрета на дальнейшую публикацию. Две недели спустя Верховный суд пресек усилия Никсона, постановив 6 голосами против 3, что публикация документов не нарушает национальную безопасность. Судья Блэк заявил, что попытка остановить публикацию представляла собой «предварительное ограничение» и являлась «вопиющим, неоправданным» нарушением Первой поправки. Это решение стало важной вехой в судебной интерпретации прав прессы.[1880]

Это решение привело в ярость Никсона и Киссинджера, которые решили поквитаться с Эллсбергом и перекрыть утечки. Сначала они обратились за помощью к Гуверу и ФБР, но Гувер медлил — отчасти, видимо, потому, что был другом тестя Эллсберга. Тогда они решили создать свою собственную операцию — Отдел специальных расследований Белого дома. Никсон сказал Эрлихману: «Если мы не можем заставить кого-либо в этом чертовом правительстве что-то сделать с [утечками], то, ей-богу, мы сделаем это сами. Я хочу, чтобы вы создали небольшую группу прямо здесь, в Белом доме. Пусть они оторвутся от своих хвостов, выяснят, что происходит, и придумают, как это остановить». Эрлихман организовал группу в здании Исполнительного комитета, на двери которого висела табличка PLUMBERS. Им было приказано делать все необходимое для устранения утечек.

Среди тех, кто охотно помогал водопроводчикам, были помощник Никсона Чарльз Колсон, ревностный и беспринципный лоялист, Г. Гордон Лидди, бывший агент ФБР с неуемной тягой к дерзким поступкам, и Э. Говард Хант, бывший агент ЦРУ. Уже через месяц после создания конторы водопроводчиков Эрлихман уполномочил их проникнуть в кабинет психиатра Эллсберга, доктора Льюиса Филдинга, в Лос-Анджелесе, чтобы выведать информацию. Знал ли Никсон об этой тайной акции, остается неясным, но он надавил на Эрлихмана, чтобы тот заставил водопроводчиков действовать. В выходные в День труда Хант, Лидди и трое кубинских изгнанников, завербованных Хантом, устроили взлом, но не нашли ничего интересного. Одержимость администрации утечками, приведшая к преступной деятельности, должна была впоследствии привести к катастрофическим последствиям.[1881]

Тем временем Никсон неуклонно проводил вьетнамизацию, заставляя южновьетнамскую армию вести все больше и больше боевых действий. К марту 1972 года в стране оставалось всего 95 000 американских военнослужащих, в то время как на момент вступления Никсона в должность в 1969 году их было более 500 000. В этот момент северовьетнамцы предприняли ещё одну крупную военную атаку, так называемое Пасхальное наступление, и Никсон предпринял ответные массированные бомбардировки как северян, так и их опорных пунктов на Юге. «Этих ублюдков никогда не бомбили так, как будут бомбить в этот раз», — сказал он. Никсон также ввел морскую блокаду Северного Вьетнама и заминировал северовьетнамскую гавань Хайфон — шаги, на которые Джонсон, опасаясь прямого вмешательства Китая, так и не решился пойти.

Если бы Никсон так же яростно отреагировал в 1969 или 1970 году, он вполне мог бы вызвать массовые протесты внутри страны. Однако в середине 1972 года их не было — отчасти потому, что к тому времени южные вьетнамцы несли основную часть потерь. Более того, ни русские, ни китайцы не прислали боевые войска. Обе страны к тому времени, казалось, были больше заинтересованы в улучшении отношений с Соединенными Штатами, чем в поддержке Северного Вьетнама на веки вечные. Брежнев, действительно, приветствовал Никсона в Москве на саммите в мае 1972 года, даже несмотря на то, что бомбы повредили четыре советских корабля. Жестокость американского военного ответа, уничтожившего, по оценкам, 100 000 северовьетнамских солдат, также смогла остановить вражеское наступление. Южный Вьетнам удержал свои крупные города, а Тхиеу остался у власти.[1882] Летом 1972 года обещанный Никсоном «мир с честью» все ещё казался далёким, но, тем не менее, он мог заявить, что Америка придерживается выбранного курса.

К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ Никсон уделял все больше внимания переизбранию себя и Агню, снова ставшего его помощником. Это оказалось относительно легким, но в то же время вызывающим разногласия и в конечном итоге пагубным делом.

Его главным преимуществом была слабость его оппозиции. Он боялся, что против него выступит сенатор Эдвард «Тед» Кеннеди из Массачусетса. Но 19 июля 1969 года (всего за несколько часов до того, как Америка высадила своих людей на Луну) Кеннеди совершил самоубийство, когда автомобиль, за рулем которого он находился, упал с моста на острове Чаппакиддик в штате Массачусетс. Кеннеди выбрался из машины, доплыл до берега и лег спать в своём отеле. Он сообщил о происшествии только на следующее утро, и тогда выяснилось, что пассажирка машины, двадцативосьмилетняя Мэри Джо Копечне, утонула в результате аварии. Безответственное поведение Кеннеди не повредило ему в глазах звездных избирателей Массачусетса, которые неоднократно переизбирали его в Сенат. Но оно сильно повредило его стремлению стать президентом. Удача улыбнулась Никсону.

Ещё одна трагедия, произошедшая 15 мая 1972 года, ещё больше укрепила шансы президента на переизбрание. В тот день невменяемый молодой человек по имени Артур Бремер застрелил и тяжело ранил Джорджа Уоллеса, который активно участвовал в президентских праймериз демократов, победив во Флориде, Теннесси и Северной Каролине и заняв второе место в северных штатах, таких как Висконсин, Индиана и Пенсильвания. Хотя было ясно, что Уоллес не выиграет демократическую номинацию, казалось вероятным, что в конечном итоге он покинет демократов и будет баллотироваться как независимый кандидат. В этом случае он мог бы оттянуть миллионы голосов у Никсона. Стрельба все изменила. Уоллес выиграл праймериз в Мэриленде (где он был ранен) и Мичигане на следующий день после ранения Бремера. Но пуля пробила позвоночник и парализовала его от пояса вниз. Испытывая хронические боли и передвигаясь в инвалидном кресле, Уоллес был вынужден снять свою кандидатуру.

Никсону было приятно наблюдать, как демократы разрываются на части. Эдмунд Маски, один из первых лидеров, уже выбыл из борьбы, став жертвой отчасти собственной неумелости как участника кампании, отчасти «грязных трюков» (позднее разоблаченных во время Уотергейтского скандала), которые Никсон приказал подорвать его кандидатуру. В борьбе за демократическую номинацию тогда участвовали Хьюберт Хамфри, все ещё жаждавший стать президентом, и Джордж Макговерн из Южной Дакоты. На решающих праймериз в Калифорнии в июне Макговерн, казалось, имел безопасный перевес. Но Хамфри вел активную кампанию, привлекая внимание общественности к враждебности своего оппонента к расходам на оборону в штате, где от этого зависели тысячи рабочих мест. Хамфри также презрительно отозвался о предложении «демогрантов», которое предложил Макговерн. Переработанная и плохо продуманная версия Никсоновского плана помощи семьям, она должна была дать 1000 долларов в виде налоговых выплат миллионам американцев. Хамфри также удалось изобразить Макговерна радикалом, ассоциируя его с «тремя А» — кислотой, абортами и амнистией (для уклонистов от призыва во Вьетнам). Макговерн поддерживал третий из этих пунктов, но не первый, и не занимал четкой позиции по второму. Тем не менее, обвинения Хамфри, казалось, попали в точку. Макговерн одержал узкую победу в Калифорнии, но это был раненый кандидат. Никсон с удовольствием подумал о том, что повторит нападки Хамфри на Макговерна в предстоящей кампании.[1883]

В середине июля Макговерн выиграл демократическую номинацию, но в процессе заплатил ещё одну высокую цену. Новые правила партии, разработанные Комиссией по структуре партии (которую он возглавлял) в годы, последовавшие за спорным съездом партии в 1968 году, предусматривали значительное увеличение процента мест делегатов для женщин, чернокожих и молодёжи в 1972 году. Новые правила, по сути, ускорили тенденцию к низовой политике, пионером которой стал Маккарти в 1968 году, и произвели революцию в характере избирательных процедур в партии.[1884] На съезде 38% делегатов составляли женщины (по сравнению с 13% в 1968 году), 15% — чернокожие (по сравнению с 5%) и 23% — молодые люди до 30 лет (по сравнению с 2,6%). Многие из них были восторженными либералами, не имевшими большого опыта участия в национальной политике; некоторые отстаивали радикальные цели. Городские боссы, лидеры рабочих и представители белых этнических групп — ключи к избирательной коалиции демократов — были возмущены. Венцом оскорбления этих верных партии людей и символом того, как далеко влево сдвинулась партия за четыре года, стало голосование делегатов за исключение мэра Ричарда Дейли и его сторонников. Вместо них была выдвинута делегация во главе с преподобным Джесси Джексоном, молодым чернокожим проповедником, который был союзником Мартина Лютера Кинга. Только один из пятидесяти девяти членов делегации Джексона был итало-американцем, и только трое — польско-американцами. Фрэнк Манкевич, представитель Макговерна, язвительно признал: «Думаю, сегодня мы, возможно, потеряли Иллинойс».[1885]

Неразбериха на съезде, казалось, только усиливалась по мере того, как зрелище близилось к завершению. Макговерн с трудом нашел кандидата в вице-президенты и в конце концов остановился на сенаторе Томасе Иглтоне из Миссури, относительно неизвестном. Но затем делегаты выдвинули ещё тридцать девять кандидатов на место номер два, включая Мао Цзэдуна, Арчи Банкера и Марту Митчелл, откровенную жену руководителя предвыборной кампании Никсона. Когда Макговерн произнёс свою речь, было уже 2:30 ночи. Американцы, наблюдавшие за съездом, были потрясены беспорядком, охватившим партию.[1886] Затем Никсон получил ещё одну неожиданную удачу. Через десять дней после окончания съезда Иглтон признался, что ранее в своей жизни проходил электрошоковую терапию от депрессии. Макговерн поначалу поддерживал своего кандидата «на 1000 процентов». Но споры о психическом здоровье Иглтона усилились, и Макговерн отступил, продемонстрировав тем самым непоследовательность и нерешительность. Макговерн нашел себе замену, Сарджента Шрайвера, только после неловких отказов Маски, Кеннеди и Хамфри. Никсон, презрительно относившийся к Шрайверу, был в восторге от уязвимости билета, который теперь предстал перед ним. Обсуждая, как принизить Шрайвера в ходе кампании, он сказал Холдеману: «Уничтожь его… убей его». Билет Макговерн-Шрайвер, по его признанию, был «обоюдоострой мистификацией».[1887]

По общему мнению, Макговерн был достойным человеком. Во время Второй мировой войны он был пилотом бомбардировщика и получил крест «За выдающиеся заслуги». Затем он получил докторскую степень по американской истории, преподавал в Дакота Уэслиан и был конгрессменом и сенатором от Южной Дакоты. Он был одним из первых сенаторов, призвавших к выходу из войны во Вьетнаме, поддержав в 1970 году поправку (вместе с сенатором Марком Хэтфилдом из Орегона), которая требовала вывода всех американских войск оттуда к середине 1971 года. Выход из Вьетнама был его главной проблемой в 1972 году. Он также пытался возложить на Никсона вину за взлом 17 июня штаб-квартиры Демократического национального комитета в вашингтонском здании Уотергейт. Никсон, по его словам, руководил «самой коррумпированной администрацией в истории». Но Макговерн был неинтересным оратором и плохим организатором. Благонамеренный и либеральный, он, казалось, узнавал о проблемах только по ходу дела. «Каждый раз, когда он открывал рот, — сказал один из ранних сторонников в конце кампании, — он выходил безответственным. Начиная с дела Иглтона, я просто почувствовал, что это человек, который не уверен в себе. Поэтому я голосовал за Никсона без энтузиазма».[1888]

Подобные комментарии свидетельствовали о том, что народное восприятие Макговерна как искреннего, но неуклюжего и левоцентристского либерала сильно ему вредило. Исполнительный совет AFL-CIO, в котором было всего три несогласных, отказался поддержать его кандидатуру на пост президента. Так же поступили и лидеры отдельных профсоюзов, особенно в строительной отрасли.[1889] Многие демократы из рабочего класса, традиционно составлявшие сердце партии, также были разочарованы. Некоторые выступали против Макговерна, потому что считали его сильную оппозицию войне унизительной и непатриотичной. Другие считали его леваком, который выступал от имени либералов и интеллектуалов среднего класса, а не «синих воротничков». Макговерн, действительно, во многом представлял собой политическую кульминацию протестных движений и причин 1960-х годов; он был самым левоцентристским кандидатом в президенты от любой крупной политической партии в истории Соединенных Штатов. Миллионы бывших демократов либо проголосовали за Никсона в ноябре, либо вообще отказались от участия в выборах.[1890]

Никсон с презрением относился к Макговерну, которого считал проповедником. Он стремился атаковать его. Но оппозиция была так сильно разделена, что ему почти не пришлось бороться. Более того, он пользовался значительной поддержкой прессы. За исключением «Вашингтон пост», СМИ в основном игнорировали обвинения Макговерна о взломе в Уотергейте во время предвыборной кампании. Никсон, играя роль высокоумного государственного деятеля, сумел держать всех репортеров, кроме дружественных, на некотором расстоянии и изолировать тех немногих, кто имел смелость критически высказываться: хотя журналисты стали более скептичными в результате разрыва доверия к Вьетнаму, они ещё не были настолько враждебными, какими им предстояло стать в ближайшие несколько лет. И издатели в подавляющем большинстве поддерживали действующего президента. Из 1054 ежедневных газет, опрошенных издательством Editor and Publisher, 753, или 71,4%, поддержали его; только 56 поддержали Макговерна.[1891]

Ожидание победы, однако, не помешало Никсону сделать все возможное, чтобы заручиться поддержкой. Как и на выборах 1970 года, он выступил в роли защитника «закона и порядка» и обвинил оппозицию в «мягкости» по отношению к преступности и в «принудительном» автобусном сообщении. Он прилагал особые усилия, чтобы настроить экономику так, чтобы она достигла пика в ноябре. В начале года он одобрил проект космического челнока стоимостью 5,5 миллиарда долларов, но не потому, что считал его перспективным с научной точки зрения — эксперты сказали ему, что это не так, — а потому, что понимал, какие политические выгоды можно извлечь из такого предприятия.[1892] Во время предвыборной кампании он существенно увеличил федеральные расходы. Как вспоминал Мелвин Лэрд, его министр обороны, «было сделано все возможное, чтобы создать экономический бум к выборам 1972 года. Министерство обороны, например, закупило двухгодичный запас туалетной бумаги. Мы заказали достаточно грузовиков… на следующие несколько лет».[1893] Конгресс также стимулировал расходы в предвыборный год, одобрив резкое повышение пособий по социальному обеспечению: в октябре было выдано около 8 миллиардов долларов дополнительных чеков. Выплаты ветеранам также увеличились, как и федеральные субсидии штатам и местным органам власти в соответствии с планом Никсона по распределению доходов.

Не оставляя ничего на волю случая, Никсон постарался заручиться поддержкой влиятельных групп интересов, особенно в корпоративном секторе. В 1971 году он согласился увеличить федеральную поддержку цен на молоко, в обмен на что молочники, представляющие собой сильное лобби, внесли 2 миллиона долларов на его кампанию. В начале 1972 года он подал антимонопольный иск против компании ITT, которая пожертвовала 400 000 долларов на поддержку съезда GOP. Кампания GOP в 1972 году стала практически хрестоматийной демонстрацией той огромной роли, которую большие деньги, особенно корпоративные, стали играть в американских президентских выборах. Список фирм, сделавших крупные пожертвования (некоторые из них были незаконными) на переизбрание Никсона, можно сравнить со списком представителей регулируемых отраслей, включая авиакомпании, банкиров и дальнобойщиков.[1894]

Никсон и Киссинджер особенно усердно трудились летом и осенью 1972 года, чтобы управлять ситуацией во Вьетнаме так, чтобы она понравилась американским избирателям. С приближением выборов летом 1972 года они удвоили свои усилия за мирным столом в Париже, впервые уступив ключевому требованию северовьетнамцев: им было разрешено оставить войска на Юге после прекращения огня. Никсон также отступил от обязательств Америки перед Тхиеу, согласившись на создание трехсторонней избирательной комиссии, состоящей из представителей Сайгона, FNL и нейтралистов. Её задача заключалась в организации урегулирования после того, как прекращение огня вступит в силу. Во главе с главным делегатом Ле Дуе Тхо северовьетнамцы также пошли на компромисс, согласившись, чтобы Тхиеу продолжал контролировать Юг до тех пор, пока не будут достигнуты более поздние договоренности. К середине октября было выработано соглашение по таким пунктам. Войска Соединенных Штатов покинут Южный Вьетнам в течение шестидесяти дней после прекращения огня, а Северный Вьетнам вернёт американских военнопленных. Трехсторонняя комиссия должна была организовать политическое урегулирование, провести выборы и взять на себя ответственность за реализацию их результатов.[1895]

Киссинджер, который почти отчаянно желал закончить войну к выборам (и приписать себе заслугу за результат), думал, что ему удалось совершить прорыв. 31 октября он публично заявил: «Мир близок». Но он не посоветовался с Тхиеу, который отказался принять соглашение, которое позволило бы северовьетнамским войскам остаться на Юге или признало бы суверенитет FNL. Такие уступки, боялся Тхиеу, сулили гибель ему и его правительству. Никсон, к тому же, временно склонялся на сторону Тьеу. Уверенный в победе на выборах, мир или не мир, он не терял надежды на лучшие условия — что-то вроде «мира с честью», который он обещал народу. По этим причинам выборы прошли без урегулирования. Тем не менее, широко разрекламированные усилия администрации помогли показать его как человека, стремящегося к миру, и ослабить антивоенную оппозицию. Как показали его поездки в Китай и СССР, президент был мастером делать символические шаги во внешней политике, которые способствовали его политической удаче внутри страны.

Никто не удивился, когда Никсон одержал убедительную победу в ноябре. Он получил 47,1 миллиона голосов, 60,7 от общего числа проголосовавших, против 29,1 миллиона у Макговерна, и победил во всех штатах, кроме Массачусетса и округа Колумбия. Его общее число голосов было на 15,3 миллиона больше, чем в 1968 году (и на 5,4 миллиона больше, чем совокупное число голосов, отданных за него и Уоллеса в 1968 году). Макговерн получил на 2 миллиона голосов меньше, чем Хамфри четырьмя годами ранее. Это были одни из самых односторонних президентских выборов в современной американской истории — такие же ошеломляющие для Никсона, как выборы 1964 года для Джонсона.

Результаты выборов говорят об американской политике не так однозначно. Хотя демократы потеряли двенадцать мест в Палате представителей, они сохранили контроль над палатой. Отчасти благодаря Закону об избирательных правах 1965 года Барбара Джордан, избранная в Техасе, и Эндрю Янг, победивший в Джорджии, стали первыми чернокожими южанами, попавшими в Палату представителей со времен Реконструкции.[1896] Демократы получили одно место в Сенате. Было очевидно, что две долгосрочные тенденции послевоенной американской политики — рост голосования по раздельным билетам и упадок партийных организаций — ускоряются. Кроме того, выборы стали скорее отказом от Макговерна, чем признаком симпатии избирателей к Никсону. Активность избирателей, которая падала в 1960-х годах, ещё больше снизилась в 1972 году — до самого низкого уровня с 1948 года. Опросы свидетельствовали о силе ещё одного тревожного наследия 1960-х годов: растущего недоверия к национальным политикам и сомнений в способности правительства в большинстве случаев поступать правильно.

Тем не менее, никто не сомневался ни в масштабах победы Никсона, ни в удивительно быстром падении демократической коалиции, по крайней мере, на президентских выборах. Впервые этот спад стал резким в 1966 году, когда значительное число белых избирателей из рабочего класса либо отказались голосовать, либо перешли в ряды GOP. В 1968 году Никсон и Уоллес привлекли миллионы таких избирателей, а в 1972 году, когда Уоллес отошел на второй план, Никсон отвоевал их для себя. В 1972 году отголоски той реакции, которая прокатилась по американской жизни с середины 1960-х годов, зазвучали сильнее, чем когда-либо.

БЕЗУПРЕЧНО ПЕРЕИЗБРАННЫЙ, Никсон почувствовал себя свободным, чтобы обрушить на северовьетнамцев потрясающую разрушительную мощь американской авиации. Он сказал адмиралу Томасу Муреру, председателю Объединенного комитета начальников штабов: «Мне больше не нужна вся эта чушь о том, что мы не смогли поразить ту или иную цель. Это ваш шанс использовать военную мощь для победы в войне, и если вы этого не сделаете, я буду считать вас ответственным». Последовавшие за этим двенадцатидневные «рождественские бомбардировки» действительно были интенсивными, взорвали город Ханой и вызвали бурю протеста во всём мире. Газета New York Times назвала её «варварством каменного века». За это время было сброшено 36 000 тонн взрывчатки — больше, чем за период с 1969 по 1971 год. Они убили около 1600 мирных жителей. Северяне, оснащенные к тому времени ракетами класса «земля-воздух», сбили пятнадцать B–52S и одиннадцать других американских самолетов, в результате чего погибли или попали в плен девяносто три американских летчика.[1897]

26 декабря, на восьмой день бомбардировок, северовьетнамцы (у которых закончились ракеты) заявили, что готовы вернуться за стол переговоров, когда бомбардировки прекратятся. Никсон отменил его 30 декабря, и вскоре обе стороны возобновили переговоры в Париже. 14 января Киссинджер и Тхо достигли соглашения, которое по сути совпадало с тем, которое они выработали в октябре.[1898] На этот раз Никсон навязал его Тхиеу, немного подсластив вкус, пообещав в одностороннем порядке (и без участия Конгресса), что продолжит оказывать ему военную поддержку и «ответит полной силой», если северовьетнамцы нарушат соглашение. Прекращение огня началось в полночь на сайте 27 января, через пять дней после того, как Линдон Джонсон перенес смертельный сердечный приступ на своём ранчо.

Объявляя о прекращении огня, Никсон пять раз сказал всему миру, что оно представляет собой «мир с честью», который он давно обещал. Но американцы были настроены скептически. Опрос Гэллапа показал, что две трети людей не верили, что Никсон говорит всю правду. Таймс-сквер, которая была заполнена толпами в День Победы в 1945 году, была пустынна. «Нечего праздновать, — сказал Newsweek один из командиров Американского легиона, — и не с кем праздновать».[1899]

Американцы были вправе относиться к этому скептически, поскольку было ясно, что соглашение далеко от «мира с честью». Соединенные Штаты уступили самое важное требование Севера — разрешить его войскам остаться на Юге — и получили не больше, чем могли бы получить в октябре. Бомбардировки ничего не дали. Предположим, спрашивали критики, что Никсон был готов удовлетворить это требование в 1969 году? Если бы он это сделал, говорили они, Север мог бы отказаться от своего требования (как это произошло в 1972 году) немедленно отстранить Тьеу от власти. Тогда можно было бы достичь прекращения огня. Вместо этого, подчеркивали критики, было ещё четыре года кровавой бойни. С января 1969 года, когда Никсон вступил в должность, по январь 1973 года, когда вступило в силу прекращение огня, Соединенные Штаты потеряли 20 553 военнослужащих — более трети из 58 000, погибших во время войны. По официальным оценкам, за эти четыре года погибли 107 504 южновьетнамских военнослужащих, а также полмиллиона военнослужащих северовьетнамского и FNL.[1900]

Перемирие едва ли остановило боевые действия. Как знали Никсон и Киссинджер (но не объяснили американскому народу), политическое будущее Южного Вьетнама придётся решать силой. Соединенные Штаты продолжали вливать военную помощь в Южный Вьетнам. В течение следующих семи месяцев они сбросили на Камбоджу 250 000 тонн бомб — больше, чем было использовано против Японии за всю Вторую мировую войну. Конгресс, однако, проявил жесткость и с 15 августа 1973 года прекратил ассигнования на подобные бомбардировки. В ноябре он преодолел президентское вето и принял Акт о военных полномочиях. В соответствии с ним президенты США должны были в течение сорока восьми часов информировать Конгресс о развертывании американских войск за рубежом и в течение шестидесяти дней возвращать войска домой, если Конгресс не одобрит действия президента.[1901]

К тому времени администрация Никсона вынуждена была защищаться от обвинений в незаконной деятельности, связанных с «Уотергейтом». Она теряла политические мускулы, необходимые ей для руководства внешней политикой. Но Конгресс в любом случае отказался бы помогать Тьеу, и он сократил помощь. Он почти прекратил её после ухода Никсона с поста президента в августе 1974 года. Лон Нол пал от власти в Камбодже в апреле 1975 года, и на смену ему пришёл жестокий режим «красных кхмеров» во главе с Пол Потом. В течение следующих трех лет «красные кхмеры» убили около 2 миллионов человек, после чего Северный Вьетнам вступил в войну и загнал их в укрытие. Тхиеу, ошеломленный наступлением северовьетнамских войск, был вынужден уйти в отставку 21 апреля 1975 года. Пока его сторонники отчаянно пытались взобраться на борт американских вертолетов, 1 мая Ханой поднял свой флаг в Сайгоне и переименовал столицу в Хошимин. Южный Вьетнам больше не был государством.

НИКСОН И КИССИНДЖЕР, конечно, не несли ответственности за первоначальное участие Америки во Вьетнаме. Они также не были виноваты в падении Тхиеу. Это было главным образом результатом непоколебимой решимости Северного Вьетнама захватить страну, неспособности Южного Вьетнама сопротивляться и усталости Америки от боевых действий. С самого начала американские лидеры недооценили волю к борьбе Севера, переоценили стойкость Юга и неверно оценили выносливость американского народа. В мире происходят события, которые не под силу контролировать даже величайшим военным державам.

Некоторые люди утверждают, что Никсон достойно справился с управлением войной, особенно учитывая ужасные обстоятельства, с которыми он столкнулся после вступления в должность. Его эскалация в Камбодже, отмечают они, последовала за более ранними вторжениями противника — северовьетнамцы первыми дестабилизировали эту несчастную страну — и, казалось, имела смысл с сугубо военной точки зрения. Вряд ли справедливо, добавляют они, винить Соединенные Штаты во всей той крови, которая впоследствии запятнала камбоджийский пейзаж. Некоторые также считают, что заигрывания Никсона с Мао и Брежневым дали ему больше свободы, чем Джонсону, для нанесения бомбовых ударов, что позволило ему немного образумить северовьетнамцев в Париже. В любом случае, настаивают защитники президента, бомбардировки не были безрассудными в смысле риска расширения мировой войны, поскольку Никсон сначала заверил себя, что Пекин и Москва будут терпимы к ним. И они действительно терпели, даже рождественские бомбардировки 1972 года. Сближение Никсона с китайцами и русскими, возможно, также усилило чувство изоляции в Ханое к 1972 году, что немного помогло (хотя и не так сильно, как американские уступки) склонить северян к согласию на временное пребывание у власти Тхиеу.[1902]

Никсон и его защитники прежде всего подчеркивают, что до 1972 года было бы очень трудно добиться хорошего урегулирования по двум причинам. Во-первых, северовьетнамцы были упрямыми и хитрыми переговорщиками. Не раз за бесплодные годы переговоров они казались уступчивыми, но в основном для того, чтобы задобрить мировое мнение, после чего упирались. Во-вторых, Никсон и Киссинджер подчеркивали, что не смеют идти на компромисс до 1972 года. Если бы они достигли соглашения, которое, казалось бы, открывало путь к победе Северного Вьетнама, они тем самым отказались бы от всего, за что боролись Соединенные Штаты, включая их союзников в Сайгоне. Это подорвало бы «авторитет» Америки в мире и побудило бы такие державы, как Советский Союз и Китай, в будущем финансировать войны «по доверенности». Такое соглашение, понимал Никсон, также подвергло бы его критике со стороны миллионов американцев, которые в 1969 году (и позже) все ещё надеялись на мир с честью. Вместо этого он провел политику вьетнамизации, которая позволила сократить американское участие, укрепить военный потенциал Южного Вьетнама и в конечном итоге (после уступок) вывести Соединенные Штаты из войны. Тщательно проведенная вьетнамизация, утверждал Никсон, привела к урегулированию, которое было приемлемым с политической точки зрения в Соединенных Штатах, что позволило стране смягчить потенциально катастрофические внутренние упреки.

Тем не менее, в ретроспективе политика Никсона во Вьетнаме выглядит столь же политически мотивированной, как и для критиков в то время. Тотальная вьетнамизация, учитывая хорошо заметную коррупцию и политическую нестабильность, царившие в Южном Вьетнаме, была почти наверняка обречена на провал. Без огромных и, по-видимому, бесконечных вливаний американской поддержки ни Тхиеу, ни кто-либо другой в Сайгоне не смог бы противостоять неумолимому натиску врага. Надеясь на лучшее, Никсон все равно упорствовал, используя вьетнамизацию как фиговый листок для уменьшения американских потерь и как средство, позволяющее Тьеу продержаться некоторое время. Это позволило бы создать политически важный для Никсона промежуток между выводом американских войск и поражением Южного Вьетнама. Большую часть кровопролития, произошедшего при Никсоне, можно было бы предотвратить, если бы он больше старался идти на компромисс. Когда ему это наконец удалось, в год выборов 1972 года, он добился соглашения, которое было политически более приемлемым, чем в 1969 году, когда поддержка войны была сильнее. Но оно было не лучше того, что могло быть достигнуто в то время, и было достигнуто только после ещё четырех лет бойни. Это не был мир с честью.

Война во Вьетнаме преподала американцам несколько уроков, главный из которых — опасность широкомасштабного военного вмешательства в стратегически второстепенные регионы мира. В последующие годы американские политики и военные руководители чаще устанавливали пределы, прежде чем скатываться в трясины, подобные той, что поглотила столько человечества в Юго-Восточной Азии. «Больше никаких Вьетнамов», — предупреждали они. Учитывая грандиозные ожидания, которые американцы до этого времени возлагали на свою способность формировать мир, это был сдвиг исторической важности — тот, который обозначил послевоенную эпоху. Как позже, в 1970-х годах, объяснял Максвелл Тейлор: «После Второй мировой войны у нас [США] было ощущение, что мы можем пойти почти в любое место и сделать почти все. Что ж, мы сделали многое с огромными затратами, но отныне нам будет трудно прокормить и осчастливить своё население, как и всем остальным странам. Сейчас не время для нашего правительства браться за конечности, которые не являются жизненно необходимыми».[1903]

Этот полезный урок, однако, был усвоен только после чрезвычайных затрат, которые политика Никсона способствовала эскалации. После 1969 года война ещё больше разорила и сильно дестабилизировала Вьетнам и Камбоджу. Как и прежде, она отвлекала внимание американских внешнеполитических деятелей от серьёзных проблем в других странах, особенно в Латинской Америке, Африке и на Ближнем Востоке. Продолжающаяся зацикленность на Вьетнаме также оставила Соединенные Штаты относительно слабыми по отношению к Советам, чей арсенал ракет и средств доставки достиг к 1970-м годам паритета с американским.[1904] Внутри страны война вызвала серьёзные экономические трудности, особенно инфляцию, к 1973 году. Она ускорила рост имперского президентства и внесла мощный вклад — благодаря стремлению Никсона к контролю — в конституционный кризис Уотергейта.

В целом война подорвала авторитет политических элит. Ничто так, как Вьетнам, не подрывало грандиозные ожидания, которые сложились у многих американцев к 1965 году относительно способности правительства решать общественные проблемы. Народные сомнения и цинизм в отношении «системы» и вашингтонского истеблишмента сохранялись ещё долго после того, как мужчины вернулись домой.

Война, прежде всего, оставила в Соединенных Штатах неизгладимый осадок. Ветераны войны ощущали это с особой силой. В отличие от военнослужащих, вернувшихся на парады и праздники в 1945 году, те, кто вернулся после 1968 года, столкнулись со все более усталой и раздражительной нацией. Выброшенные в гражданскую жизнь после пережитых ужасов буша, они столкнулись с огромными проблемами, включая безработицу, чувство вины, депрессию, ярость и ощущение отверженности. Сотни тысяч страдали от «посттравматического невроза», воспоминаний и ночных кошмаров. Уровень самоубийств среди ветеранов был гораздо выше, чем среди населения в целом.[1905]

Обида в Америке распространялась далеко за пределы приёма ветеранов, хотя он и был небрежным. Более широкие упреки, возникшие во время войны, сохранялись в течение многих лет после неё. Многие люди, включая политических лидеров, таких как Рональд Рейган, не переставали настаивать на том, что война не должна была быть проиграна. Они относились к антивоенным активистам и уклонистам от призыва с яростью и презрением, которые не ослабли со временем.[1906] Другие люди, в том числе многие из тех, кто когда-то поддерживал войну, гневно осуждали военных и политических лидеров, втянувших страну в конфликт, и Никсона за его макиавеллистские маневры. Лишь немногие из них спустя много лет продолжали настаивать на том, что Северный Вьетнам, вопреки утверждениям Никсона в марте 1973 года, не выдал всех американских военнопленных или солдат, считавшихся пропавшими без вести в ходе боевых действий. Самая продолжительная война Америки нанесла раны, которые время лечит очень медленно.