Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

14. Центр держит, больше или меньше, 1957–1960

Опросы общественного мнения в конце 1950-х и в 1960 году, напоминает нам один историк, показали, что американцы были «расслабленными, без приключений, вполне удовлетворенными своим образом жизни и беззаботно оптимистичными в отношении будущего».[1027]

Однако некоторые авторы считают, что граждане стали более беспокойными. Ученый Моррис Дикштейн, в то время студент колледжа, вспоминал эти годы как «плодородный период, рассадник идей, которые будут прорастать и жить в более активистском, менее рефлексивном климате, который наступил впоследствии».[1028] Ричард Пеллс, историк, добавляет: «Под спокойной внешностью рядового американца, казалось, таился голод по едкому остроумию, звенящим звукам, деструктивному поведению, вызывающим жестам, возрождению страсти и интенсивности».[1029]

Те, кто считал, что в обществе царит безвременье и оптимизм, указывали на разные явления: несокрушимую популярность Эйзенхауэра, слабость политического давления на социальное законодательство и гражданские права, почти полную дезорганизацию левых. Миллионы американцев по-прежнему с удовольствием слушали «старые добрые песни» Пэта Буна, Дорис Дэй и Фрэнка Синатры, смеялись над приключениями Оззи и Гарриет и стекались посмотреть на кинозвезд вроде Джона Уэйна. Как жаловался Джон Кеннет Гэлбрейт в книге «Общество изобилия» (1958), американцы казались ослепленными блеском «самого большого бума».

Те, кто оспаривал этот безмятежный взгляд на американское общество конца 1950х годов, приводили в качестве аргументов свидетельства культурного беспокойства. «Битники» высмеивали устои среднего класса. Подростки больше, чем когда-либо, наслаждались рок-н-роллом Чака Берри и танцами Элвиса. Комик Ленни Брюс, нецензурный и резкий, нападал на основные ценности. Норман Мейлер в 1957 году написал широко обсуждаемое эссе «Белый негр», воспевающее чудеса свободного, раскрепощенного, «хиппового» образа жизни. Комик Том Лерер — «Пока, мама, я иду сбрасывать бомбу, так что не жди меня» — привлекал восторженные аудитории студентов колледжей, которые с рёвом принимали его блестяще написанные песни, направленные против паранойи холодной войны и ядерной чрезмерности. Антивоенные активисты создали Комитет за разумную ядерную политику (SANE), также в 1957 году.

То тут, то там можно было встретить отчужденных от центристской политики инакомыслящих. В народной школе Highlander на холмах Теннесси бывший организатор социалистической партии Майлз Хортон и Элла Бейкер, которая вскоре должна была стать основательницей Студенческого координационного комитета ненасилия, проводили семинары для южных борцов за гражданские права, включая Розу Паркс. К 1959 году хайлендеры пели преобразованную госпел-песню «We Shall Overcome». В сотнях миль от нас, в Массачусетсе, Роберт Уэлч-младший, отставной производитель конфет, в 1958 году создал Общество Джона Бёрча. Бёрчеры, как называли критики его последователей, приняли ультраправую точку зрения Уэлча, согласно которой Айк был «преданным, сознательным агентом коммунистического заговора». Бёрчеры утверждали, что к 1963 году их численность составляла 40 000 человек.[1030]

Каким наблюдателям конца 1950-х годов верить? Ответ отчасти зависит от того, что именно пытаться найти. Идеалистически настроенные американцы, лелеявшие все более грандиозные народные надежды на создание нового, лучшего общества, в эти годы не давали покоя различным аспектам национальной культуры и политики. В 1960-е годы эти мечтатели начали сотрясать общество.[1031] Однако уже в 1600–1960 годах они не сильно изменили основные направления американской культуры и политики; в 1957–1960 годах умеренные и консерваторы продолжали выигрывать больше сражений, чем проигрывать. Страсти холодной войны оставались особенно острыми. Умеренно-консервативный центр, доминировавший в США в начале и середине 1950-х годов, хотя и ослабел, но все же смог удержаться.

ПОМИМО ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ рок-н-ролла, «beats» (критики стали называть их «битниками») представляли собой, пожалуй, наиболее публичную форму несогласия с основной культурой в период с 1957 по 1960 год. Самыми известными из них были два бывших студента Колумбийского университета. Один из них, Аллен Гинзберг, окончил университет в 1948 году. Он был поэтом, политическим радикалом, наркоманом и пансексуалом. В 1956 году, в возрасте тридцати лет, к нему пришла слава после публичных чтений стихотворения «Howl», которое он написал под воздействием пейота, амфетаминов и декседрина. В «Howl» предсказывался грядущий апокалипсис: «Я видел, как лучшие умы моего поколения были уничтожены безумием, / голодные истеричные нагишом / таскались по негритянским улицам на рассвете в поисках злобной наркоты». Когда полиция изъяла «Howl and Other Poems» из книжного магазина в Сан-Франциско, начался сенсационный, широко освещавшийся судебный процесс, который привлек внимание всей страны к Гинзбергу и битникам.[1032]

Другим представителем битников был Джек Керуак, которому в 1956 году было тридцать четыре года. (Самые известные битники приближались к среднему возрасту в конце 1950-х годов). В 1951 году Керуак написал длинную рукопись в стиле «поток сознания» о своих беспокойных странствиях. В последующие годы она много раз переписывалась, но в 1957 году вышла в виде книги «На дороге». Один из ранних, часто цитируемых отрывков отражает её тему: «Единственные люди для меня — это безумцы, те, кто безумен, чтобы жить, безумен, чтобы говорить, безумен, чтобы быть спасенным, желает всего одновременно, те, кто никогда не зевает и не говорит обыденных вещей, но горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи, взрывающиеся, как пауки на звездах».[1033] Книга хорошо продавалась и привлекла к битникам ещё больше внимания. И тогда, и позже «На дороге» стала своего рода священным текстом не только для горстки самопровозглашенных битников, но и для многих других, в большинстве своём более молодых, чем Керуак, кто откликнулся на провозглашенную в книге идею бегства от условностей.

Некоторые из тех, кого привлекали биты, стали знаменитостями несколько лет спустя. Народный певец Боб Дилан вырос в 1950-х годах под именем Роберта Циммермана из Хиббинга, штат Миннесота. Он восхищался Гинзбергом и в 1961 году покинул университет Миннесоты, чтобы жить в Гринвич-Виллидж, центре битников и богемы. Том Хейден, возможно, самый известный лидер «новых левых» начала 1960-х годов, был увлечен Керуаком и в 1960 году переехал в СанФранциско, чтобы познакомиться с бит-средой. Доктор Тимоти Лири, психолог из Гарварда, который утверждал, что является последователем Гинзберга и других битников, начал свои эксперименты с наркотиками, изменяющими сознание, на студентах Гарварда в 1960 году. Гинзберг вскоре сам стал одним из аколитов Лири.[1034] Все эти люди так или иначе впитали в себя главное послание битников: Американцы должны отвергнуть излишества материализма, конформизма и культуры потребления.

Внимание, которое СМИ уделили битникам в конце 1950-х годов, и страх, который они вызывали у консерваторов, позволяют предположить, что они затронули резервуар недовольства, особенно среди молодёжи. Они были символом грядущих волнений. Тем не менее, считать битников началом крупной культурной тенденции конца 1950-х годов, не говоря уже о том, чтобы рассматривать их как «движение», угрожающее более крупному культурному центру в Соединенных Штатах, довольно сложно. Оценки тех, кто действительно стал битниками, варьируются от нескольких сотен до тысячи и более человек, из которых только 150 или около того занимались сочинительством. В то время у них было мало общего со многими другими культурными бунтарями, такими как поклонники рок-н-ролла, или с политическими левыми. Несмотря на Лири, к 1960 году феномен битников немного угас. СМИ устали от него и перешли к новым сюжетам. Подавляющему большинству американцев к тому времени поведение битников казалось либо скучным, либо отвратительным, либо слегка забавным.

В ПОЛИТИКЕ, КАК И В КУЛЬТУРЕ, противники консервативного статус-кво в конце 1950-х годов, похоже, тоже набирали силу, особенно после рецессии, наступившей в 1958 году. Демократы одержали победу на выборах 1958 года, значительно увеличив своё число на Капитолийском холме. Сенатор Джон Ф. Кеннеди из Массачусетса одержал победу в своём стремлении к переизбранию и отправился в 1960 году в президентское кресло. Другие, более либеральные сенаторы-демократы, такие как Хьюберт Хамфри из Миннесоты, Герберт Леман из Нью-Йорка и Пол Дуглас из Иллинойса, перешли в наступление в Конгрессе, требуя принятия федеральной помощи на образование, государственной системы медицинского страхования и правительственной помощи «депрессивным районам». Для борьбы с рецессией они призвали увеличить федеральные расходы на общественные работы и снизить налоги. Их законодательные инициативы определили экономическую повестку дня для президентских усилий демократов в 1960-х годах.[1035]

Однако в конце 1950-х годов либеральные демократы едва ли приблизились к успеху. Конгрессу все же удалось провести несколько важных дел, включая принятие в штат Аляски, а затем Гавайев в 1959 году. В 1960 году он одобрил скромную федерально-государственную программу помощи пожилым людям в оплате их медицинских расходов. Но основную повестку дня определяли умеренные демократы во главе с Линдоном Джонсоном и Сэмом Рэйберном. В основном она заключалась в попустительстве консервативной внутренней политике Эйзенхауэра, чью личную популярность они все ещё боялись оспаривать. По этим и другим причинам во время второго срока Айка не удалось провести ни одного значимого либерального законопроекта. Давние социально-экономические проблемы, включая бедность, продолжали тлеть, а новые, такие как замедление темпов роста производства, позволяли подрывать безопасность рабочего класса в городах.

Ничто так ярко не демонстрировало разочарование либералов в конце 1950-х годов, как состояние расовых отношений. Лидеры движения за гражданские права, возглавляемые Кингом, Роем Уилкинсом из NAACP и А. Филипом Рэндольфом, попытались разжечь настроения в пользу расовой справедливости, организовав «Молитвенное паломничество» у Мемориала Линкольна 17 мая 1957 года, в третью годовщину Брауна. Однако 25 000 человек не привлекли особого внимания ни национальных СМИ, ни политиков в Вашингтоне.[1036] Активисты на местном уровне, часто возглавляемые женщинами, которые состояли в молодежных отделениях NAACP, добились несколько большего успеха: в 1958 году сидячие забастовки в Уичито и Оклахома-Сити привели к успеху в десегрегации аптек. Эти и другие сидячие забастовки в период с 1957 по 1960 год показали, что чернокожие готовы к прямым действиям, особенно в приграничных штатах и на верхнем Юге. Но сидячие забастовки, как и Молитвенное паломничество, не пробудили в сознании белого большинства Америки стремление к гражданским правам.

Тем временем на глубоком Юге белые расисты продолжали действовать практически безнаказанно. Государственные школы оставались почти полностью сегрегированными, а чёрные колледжи, симпатизирующие гражданским правам, страдали от сокращения государственного финансирования. Чернокожий профессор колледжа Алкорн, пытавшийся поступить на летнюю сессию в Университет Миссисипи в 1958 году, был арестован и помещен в психушку. Белые смеялись: «Любой ниггер, который пытается поступить в Ole Miss, должно быть, сумасшедший». Чернокожий ветеран армии Клайд Кеннард, пытавшийся зарегистрироваться в Южном колледже Миссисипи в 1959 году, подвергся преследованиям со стороны полиции, был арестован по сфабрикованному обвинению (за «неосторожное вождение» и кражу мешка с куриным кормом) и в итоге приговорен к семи годам тюрьмы. В 1959 году чернокожий житель Миссисипи Мак Чарльз Паркер был заключен в тюрьму по обвинению в изнасиловании белой женщины. За две ночи до суда девять человек в масках выкрали его из камеры в Попларвилле, отвезли к реке Перл между Миссисипи и Луизианой, дважды выстрелили ему в грудь и бросили в воду. Его тело нашли через девять дней. Утверждалось, что многие местные жители знают убийц, но никто из них не объявился, и никто не был привлечен к суду. На заседании большого жюри по этому делу в ноябре судья окружного суда Себе Дейл заявил присяжным, что причиной смерти Паркера, вероятно, стали решения Верховного суда. Суд, по словам судьи, был «советом по социологии, заседающим в Вашингтоне, облаченным в судейские мантии».[1037]

Лидеры движения за гражданские права отчаянно надеялись, что федеральные чиновники смогут помочь. Некоторые из них пытались это сделать. ФБР упорно трудилось в тщетных попытках привлечь убийц Паркера к ответственности. А генеральный прокурор Герберт Браунелл поддержал законопроект о гражданских правах, который был представлен на рассмотрение Сената в середине 1957 года. Вряд ли этот законопроект можно было назвать жестким, тем не менее он получил поддержку либералов, которые надеялись, что его можно будет ужесточить, чтобы обеспечить защиту чернокожих избирателей на Юге. Эйзенхауэр, однако, продолжал верить, что прогресс в расовых отношениях произойдет только тогда, когда к нему будет готово общественное мнение. Явно не заинтересовавшись законопроектом, он поразил репортеров на пресс-конференции в июле, сказав им: «Я читал этот законопроект сегодня утром, и там были некоторые фразы, которые я не совсем понял». Он посоветовал репортерам поговорить с Браунеллом. Эйзенхауэр также дал понять, что ему не по душе военное принуждение к расовой справедливости. «Я не могу представить себе никаких обстоятельств, — сказал он в июле, — которые побудили бы меня послать федеральные войска в какой-либо район для исполнения постановлений федерального суда, потому что я верю, что здравый смысл Америки никогда не потребует этого».[1038]

Хотя полусерьезная поддержка законопроекта Эйзенхауэром не принесла пользы, главной проблемой, стоявшей перед мерой, была угроза филлибастера со стороны южан. Чтобы не допустить этого, лидер сенатского большинства Джонсон решился на компромисс. Он смягчил позицию южных противников поправкой, гарантирующей обвиняемым в неуважении к суду (за нарушение избирательных прав) право на суд присяжных. Многие сторонники законопроекта горячо возражали против этой поправки, поскольку понимали, что положение о присяжных из числа белых защитит обвиняемых от осуждения. Но Джонсону, проницательному парламентарию, удалось убедить достаточно умеренных сторонников, включая таких демократов, как Кеннеди, что либо законопроект с поправкой о суде присяжных, либо филлибустер и вообще никакой закон. Поправка была принята 51 голосом против 42. После этого законопроект был принят 72 голосами против 14.[1039]

Некоторые люди в то время с надеждой следили за этим результатом. Какими бы ни были недостатки законопроекта, говорили они, это был первый закон о гражданских правах, прошедший через Конгресс со времен Реконструкции. Джонсон, добавляли они, сделал то, что должен был сделать, и продемонстрировал государственную мудрость, которая сделала его жизнеспособным кандидатом в президенты — цель, которую он явно имел в виду. Газета New York Times назвала закон «несравненно самым значительным внутренним действием любого Конгресса в этом веке».[1040] Все эти оптимисты указывали на особенности закона, которые казались многообещающими: создание Комиссии по гражданским правам, учреждение в Министерстве юстиции отдела по гражданским правам и наделение генерального прокурора полномочиями подавать судебные иски в случае жалоб потенциальных избирателей. Однако на деле поправка о суде присяжных, наряду с более ранними компромиссами, лишила законопроект практического воздействия, и в течение следующих трех лет администрация Эйзенхауэра подала лишь несколько исков против предполагаемых нарушителей. К 1959 году закон не добавил ни одного чернокожего избирателя в списки на Юге.[1041] Второй закон о праве голоса, принятый в 1960 году, оказался столь же неэффективным, и к концу правления Эйзенхауэра только 28 процентов чернокожих избирателей Юга имели право голоса. В Миссисипи этот процент составлял 5.[1042]

Однако ни одно расовое противоречие второго срока Эйзенхауэра не было столь обескураживающим для активистов движения за гражданские права, как противостояние по поводу школьной десегрегации в Литл-Роке в конце лета 1957 года.[1043] Борьба стала своего рода неожиданностью, поскольку мэр города и школьный совет планировали лишь символически подчиниться судебным решениям по этому вопросу. Но губернатор Арканзаса Орвал Фаубус демагогически приказал 270 войскам Национальной гвардии выдвинуться в район Центральной средней школы за день до открытия школы. По его словам, войска были необходимы для поддержания правопорядка в школе. На самом деле они были нужны для того, чтобы не пустить в Центральную школу девять чернокожих детей.[1044]

В течение следующих трех недель кризис опасно обострился. В первый учебный день чернокожие ученики прислушались к совету школьного совета и остались дома. Но на второй день их проводили в школу два белых и два чёрных священника, но их остановила охрана. Они ушли, с достоинством пройдя через насмешливую, ругающуюся толпу белых учеников и горожан, которых взбудоражило вмешательство Фаубуса. Телевизионные камеры запечатлели их испытание и передали изображение этого события изумленным и разгневанным зрителям по всему миру.

Теперь Эйзенхауэр столкнулся с возможностью, о которой всего двумя месяцами ранее говорил, что не может себе представить: использование войск для исполнения постановлений федеральных судов о десегрегации. Он страшился этой перспективы. В течение следующих восемнадцати дней он пытался решить этот вопрос, общаясь с мэром и даже с самим Фаубусом, который улетел в летнее убежище президента в Ньюпорт, Род-Айленд. Тем временем в школе оставалась Национальная гвардия, а чернокожие дети оставались дома. Фаубус убрал гвардейцев только по решению федерального суда, и к тому времени местные страсти накалились до потенциально жестоких масштабов.

Когда гвардейцы ушли, девять чернокожих учеников снова пришли в школу в понедельник, 23 сентября, через три недели после начала кризиса. Но только 150 местных полицейских были готовы защитить их от большой и разъяренной толпы белых. Когда толпа узнала, что детям удалось попасть в Центральную школу (через подсобный вход), лидеры начали кричать: «Ниггеры в нашей школе». Затем толпа начала нападать на чернокожих людей на улице, а также на репортеров и фотографов «Янки». Местная полиция явно сочувствовала толпе; один снял свой значок и ушёл. Мэр, напуганный перспективой масштабного насилия, обратился в Белый дом с просьбой срочно прислать федеральные войска. Чёрных учеников вывели из школы и отправили по домам, после чего толпа постепенно рассеялась. Эйзенхауэр все ещё не решился на ввод войск. Вместо этого он осудил «позорные события» в Литл-Роке и приказал людям разойтись. Но на следующий день, когда чернокожие дети все ещё были дома, в школу явились 200 белых. Тогда президент выполнил то, что, как позже сказал Шерман Адамс, его главный помощник, было «конституционным долгом, который был ему наиболее противен из всех его поступков за восемь лет пребывания в Белом доме».[1045] Он направил в Литл-Рок 1100 армейских десантников и придал федеральный статус Национальной гвардии Арканзаса, тем самым выведя её из-под командования Фаубуса.[1046] Отдавая эти приказы, Эйзенхауэр действовал не как защитник десегрегации, а как главнокомандующий. Столкнувшись с неповиновением Фаубуса и насилием, он с неохотой пришёл к выводу, что у него нет выбора. Впервые со времен Реконструкции федеральные войска были направлены на Юг для защиты гражданских прав чернокожих.

Действия президента заслужили весьма неоднозначную оценку. Южные политики осуждали его, а сенатор Ричард Рассел из Джорджии сравнил солдат с «гитлеровскими штурмовиками».[1047] Лейтенант-губернатор Алабамы Гай Хартвик воскликнул, что «Перл-Харбор стал позорным днём. Так же, как и жестокое использование войск Эйзенхауэром».[1048] Но большинство сторонников решительных действий в защиту гражданских прав были расстроены тем, что Айк проявил такую нерешительность. По их мнению, промедление президента дало повод экстремистам и очернило образ Соединенных Штатов во всём мире.

Солдаты прибыли в среду, 25 сентября, и оставались до конца ноября. Гвардейцы оставались в течение всего учебного года. Восемь учеников продержались весь год, а один, Эрнест Грин, окончил школу вместе со своими одноклассниками и поступил в колледж штата Мичиган. Однако им никогда не было легко, потому что небольшое меньшинство их белых одноклассников регулярно проклинало, толкало и плевало на них. Местные белые угрожали взорвать школу и убить школьного управляющего. (Одна такая попытка действительно была предпринята, но не удалась.) Фаубус, стремившийся к громкой славе, был с энтузиазмом переизбран в 1958 году и на ещё три срока после этого. В 1958–59 учебном году он закрыл все школы в Литтл-Роке, вместо того, чтобы провести десегрегацию в городе. По его стопам пошли и другие ободренные южные лидеры, что привело к массовому сопротивлению на большей части Юга в конце 1950-х годов. К 1960 году чернокожие отчаялись в надеждах на реальную помощь со стороны политиков и решили действовать самостоятельно.

АМЕРИКАНСКИЕ КРИТИКИ эксцессов «красной угрозы» получили мимолетное удовлетворение от некоторых событий конца 1950-х годов. Но и они нашли эти годы разочаровывающими.

Самый значительный признак перемен в этом вопросе исходил от Верховного суда. К 1956–57 годам Уоррен стал выступать в защиту не только гражданских прав, но и гражданских свобод. Другие члены суда присоединились к нему, чтобы склонить трибунал к более либеральному курсу. Главными среди них были два ветерана, назначенные Рузвельтом, Блэк и Дуглас, а также новичок, назначенный в 1956 году Эйзенхауэром, Уильям Бреннан-младший из Нью-Джерси. Прежде чем выдвинуть его кандидатуру, Эйзенхауэр не слишком тщательно изучил взгляды Бреннана — если бы изучил, то вряд ли бы предложил его кандидатуру. Как и многие консерваторы конца 1950-х годов, президент был одновременно ошеломлен и расстроен тем, что за этим последовало, поскольку в 1956 году суд начал отменять некоторые антикоммунистические законы и постановления, которые процветали во время «красной угозы». Наиболее четко он заявил о своём гражданском либертарианстве 17 июня 1957 года, который противники коммунизма назвали «Красным понедельником». Тогда и двумя неделями позже ряд решений усилил конституционные гарантии против самообвинения, узко истолковал антикоммунистический Закон Смита 1940 года, чтобы оградить от политических процессов, защитил людей от необходимости отвечать на вопросы (HUAC) о других, а также постановил, что некоторые обвиняемые имеют право знакомиться с отчетами информаторов, оплачиваемых ФБР. В результате этих решений правительство практически отказалось от попыток преследовать коммунистов по Закону Смита.[1049]

Гражданские либертарианцы приветствовали приговоры. И. Ф. Стоун сказал, что «они обещают новое рождение свободы. Они делают Первую поправку снова реальностью. Они отражают неуклонно растущее недоверие и отвращение общества к этому странному сборищу оппортунистов, клоунов, бывших коммунистов и бедных больных душ, которые за последние десять лет выставили Америку в глупом и даже зловещем свете».[1050] Другие американцы, однако, были озадачены и расстроены этой тенденцией. Эйзенхауэр, отвечая на вопрос о некоторых делах на пресс-конференции, заметил: «Возможно, в их последней серии решений есть такие, которые каждый из нас понимает с большим трудом».[1051] Судья Том Кларк, беспокоясь о национальной безопасности, пожаловался, что суд, предоставив обвиняемым доступ к данным ФБР, устроил «римский праздник для рытья в конфиденциальной информации, а также в жизненно важных национальных секретах».[1052]

Правые американцы, которые уже были разгневаны решением по делу Брауна, особенно быстро ухватились за эти новые дела и напали на Суд. Общество Джона Берча, мобилизовавшись в 1958 году, направило значительные ресурсы на импичмент Уоррена и на ограничение полномочий Суда. Видные консервативные сенаторы возглавили аналогичную, более серьёзную атаку на Капитолийском холме, которая должна была ограничить юрисдикцию Суда в области лояльности и подрывной деятельности. Они использовали привычную тактику увязывания коммунизма и поддержки гражданских прав. По словам Истленда из Миссисипи, на Суд «оказывало влияние некое тайное, но очень мощное коммунистическое или прокоммунистическое влияние».[1053]

Сторонники судебной сдержанности предлагали более умеренную критику в адрес Суда. Среди них были и некоторые из самих судей, в частности Феликс Франкфуртер, который помнил, как консервативная активность Суда в 1930-х годах привела к конституционному кризису. Судебная смелость, считал он, могла разжечь (и разжигала) нападки на Суд в 1950-е годы — на этот раз со стороны правых. К концу 1950-х годов Франкфуртер и Джон Маршалл Харлан, которого Эйзенхауэр назначил в 1955 году, открыто призывали Суд умерить то, что они считали чрезмерным судебным активизмом. Эдвард Корвин, заслуженный профессор Принстона, считающийся одним из самых авторитетных в стране специалистов по конституционной истории, зашел так далеко, что написал в New York Times: «Не может быть никаких сомнений в том, что… суд фактически впал в запой и сует свой нос в дела, выходящие за рамки его собственной компетенции, в результате чего… ему следует хорошенько потрепать вышеупомянутый нос… Страна нуждается в защите от агрессивных тенденций суда».[1054]

Благодаря усилиям Джонсона и других членов Сената Конгресс не стал ограничивать деятельность Суда. Но это было близко к тому: в августе 1958 года консервативная коалиция проиграла ключевое предложение об ограничении полномочий Суда с небольшим перевесом голосов — 49 против 41. Возможно, понимая, что рискует получить отпор, Суд и сам проявил осторожность в 1959 году. В деле Баренблатта в том году он встревожил гражданских либертарианцев, поддержав 5:4 обвинение Баренблатта, педагога, который ссылался на Первую поправку, отказываясь сотрудничать с HUAC, в неуважении к суду.[1055] Когда в 1960-х годах Суд возобновил свой гражданско-либертарианский курс — в ретроспективе Баренблатт был аномальным — консервативные критики снова вспыхнули. Их гнев обнажил стойкий аспект американской мысли послевоенной эпохи: антикоммунистические настроения внутри страны оставались очень сильными.

В эти годы ничто не вызывало таких эмоций, как успешный запуск Советским Союзом 4 октября 1957 года Спутника, первого в мире орбитального спутника. Спутник был небольшим — около 184 фунтов и размером с пляжный мяч. Но он пронесся по орбите, делая «бип-бип-бип» со скоростью 18 000 миль в час и обращаясь вокруг земного шара каждые девяносто две минуты. Месяц спустя Советский Союз запустил Спутник II. Он весил около 1120 фунтов и нес научные приборы для изучения атмосферы и космического пространства. В нём даже разместилась собака Лайка, к телу которой были пристегнуты медицинские инструменты.[1056]

Американцы отреагировали на эти драматические достижения с тревогой, близкой к панике. Казалось, что Советы намного опередили Соединенные Штаты в области ракетной техники. Вскоре они могли покорить космос, возможно, для создания опасных внеземных военных баз. Тем временем американские попытки догнать их казались смехотворными. 6 декабря испытание ракеты «Авангард», транслировавшееся по телевидению, привело к глубокому конфузу. Ракета поднялась на два фута от земли и разбилась. В прессе говорили о «Flopnik» и "Stay-putnik»[1057]. Г. Меннен Уильямс, демократический губернатор штата Мичиган, высмеял американские усилия:

Уильямс, по крайней мере, предложил легкий подход. Другие критики, особенно демократы, обрушились на администрацию за неспособность идти в ногу с врагом. Сенатор Генри Джексон из Вашингтона говорил о «позоре и опасности». Сенатор Стюарт Саймингтон из Миссури добавил: «Если наша оборонная политика не будет оперативно изменена, Советы перейдут от превосходства к превосходству. Если это произойдет, наше положение станет невозможным».[1059]

Ранее заказанный доклад группы Консультативного совета по науке, представленный в начале ноября в Совет национальной безопасности, казалось, подтверждал эти критические замечания. В нём были представлены мысли целого ряда ветеранов (и партийных) антикоммунистического истеблишмента, включая Роберта Ловетта, Джона Макклоя и Пола Нитце (который в 1950 году создал NSC–68, призывавший к значительному увеличению расходов на оборону). Отчет Гейтера, как назывался документ, был якобы засекречен, но его содержание быстро просочилось. В нём рекомендовалось колоссальное увеличение военных расходов на 44 миллиарда долларов, которое должно было быть достигнуто за счет дефицита средств в течение следующих пяти лет.[1060] В нём также содержалось требование ускорить разработку противорадиационных укрытий. Пресса восприняла доклад Гейтера как подтверждение уязвимости Америки и вины Эйзенхауэра.

Доклад Гейтера был лишь одним из целой серии выпадов «экспертов» по оборонным потребностям, которые были уверены, что Соединенные Штаты отстают от Советов. С начала 1958 года Фонд братьев Рокфеллеров выпустил серию критических материалов в том же духе.[1061] Некоторые из них исходили от плодовитого ума Генри Киссинджера, тридцатичетырехлетнего студента, изучавшего международные отношения. Его собственная книга «Ядерное оружие и внешняя политика», опубликованная в 1957 году, уже утверждала, что Соединенные Штаты нуждаются в гораздо более гибкой и дорогостоящей военной позиции. Эта книга стала большим хитом продаж.

Такие документы, как доклады Гейтера и Рокфеллера, сильно исказили современную картину террористического баланса. На самом деле, в то время — да и позже — не существовало такого понятия, как «ракетный разрыв», фраза, которой демократы и прочие бросались в адрес правительства США во время избирательных кампаний 1958 и 1960 годов. Запуски «Спутника» действительно продемонстрировали, что Советы имели преимущество в тяге — способности выводить спутники на орбиту. Но на самом деле Советы сильно отставали в производстве боеголовок и не развернули межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) в годы правления Эйзенхауэра. В 1957 году Соединенные Штаты имели огромное преимущество над Советским Союзом в области разработки военных ракет и ядерного оружия, и они увеличили его во время второго срока Эйзенхауэра. В случае нападения России — что в сложившихся обстоятельствах было бы самоубийством для Кремля — Соединенные Штаты могли разрушить военную и промышленную мощь Советского Союза.[1062]

Кроме того, у Эйзенхауэра были веские основания быть уверенным в американском ядерном превосходстве. С 1956 года он пользовался экстраординарными разведданными, собранными самолетами U–2, которые представляли собой сверхзвуковые самолеты-разведчики, предназначенные для полетов на высоте до 80 000 футов (15 миль) и оснащенные удивительно мощными камерами. Фотографии могли запечатлеть газетные заголовки на высоте десяти миль. В 1956–57 годах данные, полученные в результате полетов U–2, неопровержимо доказали, что Советы сильно отстали в разработке МБР. Снимки позволяли последовательно изложить, что делают Советы, и тем самым предупредить Соединенные Штаты о подготовке Москвы к нападению, если таковая имела место.

Президент, уверенный в своей военной компетентности, внимательно изучил свидетельства U–2, поскольку очень гордился своим вниманием к американской безопасности, которую считал гораздо более важной, чем освоение космоса. По его словам, гораздо лучше иметь «одну хорошую ракету Redstone с ядерной боеголовкой, чем ракету, способную поразить Луну. У нас нет врагов на Луне». Не поддаваясь панике из-за Спутника, он настаивал на соблюдении доктрины «достаточности»: в отношениях с ядерными державами Соединенные Штаты должны поддерживать достаточную военную мощь, чтобы выдержать иностранное нападение, с ядерным оружием в руках для сокрушительной контратаки, но не вооружаться бесконечно. «Сколько раз, — нетерпеливо спрашивал он в 1958 году, — вы можете убить одного и того же человека?»[1063] Отвергнув фискальную экстравагантность доклада Гейтера, Эйзенхауэр продолжал настаивать на сдерживании расходов. В ноябре он сказал своему кабинету (который нуждался в бесконечных заверениях): «Послушайте, я хотел бы узнать, что находится на другой стороне Луны, но я не буду платить за то, чтобы узнать это в этом году».[1064] Под давлением общественности Эйзенхауэр все же немного прогнулся. В 1958 году он поддержал создание Национального агентства по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА), гражданской бюрократии, которая была создана для координации разработки ракет и освоения космоса в будущем.[1065] Он также рекомендовал оказывать федеральную помощь в продвижении американских знаний в области науки и иностранных языков. Результатом, одобренным Конгрессом в сентябре 1958 года, стал Закон о национальном оборонном образовании (NDEA). Это был исторический разрыв с практикой двадцатого века, когда расходы на образование возлагались в основном на штаты и местные органы власти. Однако, как следует из названия, NDEA был принят как оборонная мера, а не как одобрение более широкого принципа федеральной помощи школам и университетам. Лица, получившие деньги по этому закону, должны были подписать положение, подтверждающее лояльность Соединенным Штатам, и поклясться, что они никогда не занимались подрывной деятельностью.[1066]

Но в остальном Эйзенхауэр придерживался своего курса. В самом деле, у него возникла фундаментальная проблема: если он подробно расскажет о характере превосходства Америки в ракетах и ядерном оружии, пытаясь таким образом ослабить политическое давление внутри страны, ему придётся раскрыть, что Соединенные Штаты обладают суперразведывательными самолетами. Такое раскрытие, по его мнению, слишком многое выдало бы американской разведке. (Позже выяснилось, что Айку не стоило сильно беспокоиться по этому поводу: Советы знали о полетах в 1956 году, но не имели возможности сбивать их до этого момента). Полное раскрытие информации, понял Эйзенхауэр, равносильно признанию в шпионаже на высоком уровне. Хуже того, это публично поставило бы Хрущева в неловкое положение, подтолкнув его к увеличению расходов на оборону СССР. Поэтому президент рассказал не все. В частном порядке он успокаивал тех, кто был в курсе. Публично он пытался убедить нервничающее население (перед лицом яростных нападок партийцев), что он, военный эксперт, знает, что делает.

Как главнокомандующий Эйзенхауэр заслуживает в основном хороших оценок за то, как он справился с проблемой Спутника (и с оборонной политикой в целом во время своего второго срока). Сосредоточившись на разработке ракет, Эйзенхауэр обеспечил значительный рост воздушного и ядерного потенциала Америки по сравнению с Советским Союзом. Делая это незаметно, он, возможно, развеял советские опасения, тем самым не позволив Советам ускорить разработку собственных ракет.[1067] Отказавшись паниковать перед лицом Спутника и внутренней критики, он сохранил лимит расходов на оборону.[1068]

Однако в то время Спутник, вероятно, нанес ущерб политическому положению Эйзенхауэра. Запоздалые успехи американских ракет — 31 января 1958 года с мыса Канаверал Соединенные Штаты запустили свой первый спутник — не слишком успокоили сомневающихся американцев. Спутник, выведенный ракетой-носителем «Юпитер-С», весил всего тридцать один фунт. В октябре 1959 года Советский Союз высадил на Луну зонд и прислал фотографии тёмной стороны лунной поверхности. (В апреле 1961 года он вывел на орбиту первого человека, Юрия Гагарина.) Соединенные Штаты явно отставали в подобных усилиях, когда он покинул свой пост в январе 1961 года. Только 20 февраля 1962 года подполковник Джон Гленн стал первым американцем, побывавшим на орбите Земли.

Кризис со спутником, прежде всего, продемонстрировал непреходящую силу страхов холодной войны в конце 1950-х годов. Хотя Эйзенхауэр сделал все возможное, чтобы успокоить людей по поводу американской готовности, ему это удалось лишь наполовину. И это имело политическое значение. Американцы, возлагавшие большие надежды на свою способность «делать», любили думать, что они первые и лучшие в области научно-технических инноваций. Если они отставали, значит, кто-то оплошал. Отражая эти взгляды, такие разные по своей политике современники, как Честер Боулз, Дин Раск, лидер АФЛ Джордж Мени и Киссинджер, публично выражали сожаление по поводу отсутствия, по их словам, «национальной цели». (Что это такое, они затруднялись сказать, но очевидно, что обеспечить её должен был президент). Джордж Кеннан в 1959 году жаловался, что Соединенным Штатам необходимо большее «чувство национальной цели», если они надеются превзойти Советский Союз в борьбе за мировое лидерство. Генерал Максвелл Тейлор, начальник штаба армии в 1958–59 годах, требовал более гибкой военной позиции в книге «Неопределенная труба», которую он опубликовал в 1960 году. Комиссия по национальным целям, созданная самим Эйзенхауэром, предупредила его в 1960 году, что «нация находится в серьёзной опасности» и «ей угрожают правители одной трети человечества». Раздосадованный, президент опубликовал доклад «Цели для американцев» только после выборов 1960 года. Но утверждения о том, что нация страдает от «ракетного разрыва», тем не менее звучали на протяжении всей предвыборной кампании.[1069] Когда в 1961 году к власти пришло новое поколение, оно с усердием ускорило гонку вооружений.

И хотя Эйзенхауэр пытался умерить беспокойство по поводу Спутника и расходов на оборону, в остальном он проводил политику, которая поддерживала и в некоторых отношениях обостряла холодную войну во время его второго срока. В своей ближневосточной политике, использовании ЦРУ и, прежде всего, в отношениях с Кубой и Вьетнамом, ему удалось (при провокационной помощи Хрущева) оставить необычайно напряженную ситуацию в мире своим преемникам. Его внимание к проблемам Ближнего Востока усилилось в начале 1958 года после кровавого переворота, свергнувшего королевскую семью в Ираке. Близлежащие страны, включая Иорданию, Саудовскую Аравию и Ливан, стали беспокоиться, что регион может охватить национализм в стиле Насера. Эйзенхауэр охотно прислушался к их опасениям, поскольку его беспокоили советские шаги в этом регионе, а также потому, что он был полон решимости защитить западные нефтяные интересы. Он также приветствовал возможность предпринять решительные действия.

Все эти опасения привели его к решению — единственный раз за время восьмилетнего президентства — отправить американские войска в то, что может стать боевыми действиями за рубежом. 15 июля 1958 года морские пехотинцы высадились на пляжи Ливана. Двумя днями позже, что, очевидно, было скоординировано, британские десантники высадились в Иордании. К счастью для всех заинтересованных сторон, боевые действия оказались ненужными, и к концу октября морская пехота была выведена. Вторжение ничего не дало, поскольку Ливан не столкнулся с реальной угрозой. Стремясь продемонстрировать решимость Соединенных Штатов, Эйзенхауэр прибег к такой форме дипломатии, которая не сделала чести ни нации, ни его президентству.[1070]

Аналогичной критике можно подвергнуть и его постоянную опору на ЦРУ. Во время своего второго срока он предоставил ему ещё большую свободу действий, чем раньше, когда оно пособничало переворотам в Иране и Гватемале. В 1958 году ЦРУ безуспешно пыталось свергнуть правительство Индонезии, а в 1959 году помогло установить прозападное правительство в Лаосе. Эйзенхауэр знал о таких попытках и одобрял их. Чего он, по-видимому, не знал, но чему способствовала его некритичная поддержка агентства, так это того, что оперативники ЦРУ также вынашивали планы убийства конголезского лидера Патриса Лумумбы и нового главы Кубы в 1959 году Фиделя Кастро.[1071] ЦРУ превращалось в слона-изгоя.

В отношениях с Хрущевым после 1957 года Эйзенхауэр время от времени пытался наладить более дружественные отношения. Вряд ли это происходило потому, что он доверял Советам или считал, что примирение может привести к разрядке. Скорее, он становился все более уверенным, отчасти благодаря полетам U–2, что американское военное превосходство делает переговоры все более безопасным и желательным вариантом. В 1958 году Даллес, которого многие считают окончательным сторонником жесткой линии, добавил свой вес к такому подходу, призвав к сокращению расходов на оборону. «В области военного потенциала, — советовал Даллес, — достаточно».[1072]

Эйзенхауэр и Даллес особенно настаивали на советско-американском запрете на ядерные испытания в атмосфере. Их поддержка таких усилий отчасти опиралась на советы ученых, которые к 1958 году стали более уверенными в своей способности отличить далёкое ядерное испытание от сейсмического события. По их мнению, возможно, больше нет необходимости требовать частых проверок русских объектов на месте — требование, которое в прошлом пугало крайне скрытное советское руководство и помогало затормозить усилия по контролю над испытаниями. Руководители администрации также все больше беспокоились по поводу доказательств, связывающих атмосферные испытания с радиоактивными выпадениями на большие расстояния. Не желая рисковать, Соединенные Штаты провели ещё одну полную серию испытаний в октябре 1958 года, а затем, будучи уверенными в американском превосходстве, прекратили атмосферные испытания 31 октября. Через несколько дней Советский Союз (который провел свою серию испытаний в октябре) тоже прекратил их. Хотя обе стороны продолжали создавать бомбы, шансы на заключение какого-либо ядерного соглашения казались более многообещающими, чем когда-либо в истории холодной войны.[1073]

Так и случилось, обе стороны прекратили атмосферные испытания на следующие три года.[1074] Однако Эйзенхауэр потерпел неудачу в своём стремлении достичь соглашения и возглавил советско-американские отношения, которые сильно ухудшились к лету 1960 года. Это произошло в основном по вине Хрущева, который оказался непостоянным, конфронтационным, а иногда и грандиозным противником. В ноябре 1958 года советский лидер резко обострил напряженность в связи с Берлином, который оставался изолированным в рамках государства-сателлита коммунистической Восточной Германии. Если американские войска не покинут Западный Берлин к 27 мая 1959 года, предупредил Хрущев, Советский Союз подпишет договор с Восточной Германией, тем самым дав восточным немцам зелёный свет на отказ американским войскам в наземном доступе в Берлин. У Соединенных Штатов, не признавших Восточную Германию, не останется другого выхода, кроме как стрелять в город.

Первые месяцы 1959 года были трудными для выработки внешней политики в администрации Эйзенхауэра, поскольку Даллес находился в больнице с раком (он умер 24 мая). Однако Эйзенхауэр взял бразды правления в свои руки и дал понять, что Соединенные Штаты будут поддерживать Западный Берлин. Но он постарался не ставить Хрущева в неловкое положение, публично называя его блефом. Вместо этого он решил продолжать говорить о Берлине и о запрете на испытания. Когда критики потребовали от него увеличить расходы на оборону, чтобы подготовиться к кризису в Берлине, он рассердился и обвинил в этой шумихе эгоистические интересы. «Меня ужасно достали лоббисты из военного ведомства», — сказал он лидерам республиканцев. «Начинаешь понимать, что это не совсем оборона страны, а лишь дополнительные деньги для тех, кто и так жирный кот».[1075] Терпение Эйзенхауэра оправдалось, по крайней мере временно. Крайний срок заключения договора между Восточной Германией и Советским Союзом прошел без договоров, инцидентов и американских уступок. Хрущев ещё не раз поднимал этот вопрос, а в 1961 году возвел Берлинскую стену. Но на данный момент он отказался от своих требований. Переговоры даже привели к соглашению о том, что Хрущев и Эйзенхауэр обменяются визитами. В сентябре 1959 года Хрущев приехал в Соединенные Штаты с вихревым турне. Как всегда, он призывал к советско-американской дружбе, но при этом хвастался: «Мы вас похороним». В конце своего визита он провел три дня с Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвиде, президентской резиденции в Мэриленде. Там он договорился о встрече на высшем уровне в Париже в мае 1960 года с Эйзенхауэром и лидерами Франции и Великобритании.

«Дух Кэмп-Дэвида» напомнил людям о «духе Женевы» и способствовал появлению большого количества журналистских разговоров о «мирном сосуществовании».

Так продолжалось до 1 мая 1960 года, когда разведывательный самолет U–2 пилота Фрэнсиса Гэри Пауэрса, летевший из Пакистана в Норвегию, был сбит советским ракетным огнём под Свердловском, в 1300 милях от русских границ. ЦРУ, которое отвечало за полеты, снабдило Пауэрса иглой со смертельным ядом кураре, чтобы он мог покончить с собой до того, как его схватят. Но Пауэрс спасся и выжил. Его самолет был найден, а сам он был схвачен и допрошен. Это произошло за шестнадцать дней до открытия конференции на высшем уровне в Париже.

Инцидент с U–2, как его называли, не обязательно должен был торпедировать конференцию. Хрущев, хотя и был разгневан и смущен полетами U–2, мог сразу же объявить, что Пауэрс захвачен, и тогда Эйзенхауэр мог бы ответить, что чрезмерная советская секретность сделала полеты необходимыми. Тогда он мог бы отменить их, по крайней мере на время. Однако Хрущев решил показать всему миру (возможно, в первую очередь китайцам, отношения с которыми стали опасными), что он жесткий. Поэтому он объявил лишь о том, что на советской территории был сбит американский самолет, ничего не сказав ни об U–2, ни о пилоте. Он надеялся, что Соединенные Штаты раскрутят целую сеть лжи, и тогда Советский Союз сможет унизить Эйзенхауэра и одержать большую пропагандистскую победу.

Уловка сработала. Американские официальные лица подтвердили лишь, что пропал самолет-разведчик погоды. Затем 7 мая Хрущев расставил ловушку, объявив, что Пауэрс схвачен, признался в содеянном и что самолет находится у русских чиновников, а также фотооборудование, доказывающее, что Пауэрс шпионил. Пауэрс, злорадствовал Хрущев, был вооружен бесшумным пистолетом. «Если этот пистолет предназначался для защиты от диких животных… тогда зачем глушитель? Чтобы вышибать людям мозги! Люди, которые снабдили его бесшумным пистолетом, молятся в церкви и называют нас безбожными атеистами!» Пауэрс также имел при себе двое золотых часов и семь женских золотых колец. «Как он мог использовать все это в верхних слоях атмосферы? Возможно, он должен был лететь ещё выше, на Марс, и намеревался соблазнить марсианских дам».[1076]

Эйзенхауэр мог бы тогда промолчать. Но его смущали слухи о том, что миссия была проведена без его разрешения, и он решил разобраться в этих слухах. На пресс-конференции 11 мая он заявил, что знает обо всём важном, что происходит в его администрации. Полет был необходим, добавил он, потому что «никто не хочет повторения Перл-Харбора». Чтобы предотвратить такое нападение, Соединенные Штаты должны были защитить себя и «свободный мир» с помощью шпионажа. Шпионская деятельность такого рода, заключил он, была «отвратительной, но жизненно важной необходимостью».[1077]

После этого Эйзенхауэр отправился в Париж с намерением провести саммит. Хрущев, однако, не был настроен решать такие вопросы, как Берлин, вероятно, потому, что сторонники жесткой линии у себя дома боролись с идеей компромисса. В первый день конференции он поднялся с красным лицом и гневом, чтобы потребовать от Эйзенхауэра осудить полеты U–2, отказаться от них в будущем и наказать виновных. Он также отозвал своё приглашение Эйзенхауэру посетить Советский Союз. Эйзенхауэр был разгневан, но сохранил самообладание. Он заявил, что полеты не будут возобновлены. Но он отказался выполнить другие требования Хрущева. Когда советский лидер вышел из комнаты, стало ясно, что саммит закончился, не успев начаться.

Наследие «дела U–2» было негативным для всех участников, кроме, возможно, Хрущева, который одержал пропагандистскую победу, которой, казалось, жаждал. Американские критики недоумевали, почему Эйзенхауэр разрешил такой полет накануне саммита (он должен был стать последним до его окончания), и были огорчены тем, что его уличили во лжи не только перед Хрущевым, но и перед американским народом. Этот фиаско разрушил все существовавшие надежды (не очень большие) на соглашение о запрещении испытаний и на некоторое понимание в отношении Берлина.[1078] Инцидент с U–2 унес «дух Кэмп-Дэвида» и положил начало ужесточению советско-американских отношений, которое усилилось в течение следующих двух лет.

Внешняя политика Эйзенхауэра после 1956 года оставила особенно напряженные и неразрешенные ситуации в двух других регионах мира. Один кризис, на Кубе, быстро нарастал после того, как Фидель Кастро устроил успешную революцию против коррумпированной проамериканской диктатуры и триумфально захватил власть в январе 1959 года. Поначалу Кастро казался многим американцам героем. Когда в апреле он приехал в Соединенные Штаты, его тепло приняли, и он провел три часа в беседе с вице-президентом Никсоном. Но вскоре отношения охладели. Кастро казнил противников и конфисковал иностранные инвестиции, в том числе 1 миллиард долларов, принадлежавших американцам. Беженцы бежали в Соединенные Штаты и рассказывали о зверствах Кастро. Кастро подписал долгосрочные торговые соглашения с Советским Союзом, осудил «империалистов-янки» и признал Китайскую Народную Республику. Казалось, что он вводит Кубу в коммунистический блок стран.[1079]

В 1960 году администрация Эйзенхауэра дала решительный отпор, сократив американскую экономическую помощь и в конечном итоге отказавшись принимать кубинский сахар, который был основой экономики острова. Было введено эмбарго на американский экспорт на Кубу. Администрация поощряла создание кубинского правительства в изгнании и уполномочила ЦРУ содействовать военизированной подготовке изгнанников в Гватемале. Они надеялись организовать вторжение на остров. Советский Союз отреагировал на эти события обещанием защищать Кубу от нападения Соединенных Штатов. В последние дни пребывания Эйзенхауэра у власти Соединенные Штаты разорвали дипломатические отношения с Кубой. В это время из Гватемалы готовились к нападению около 600 человек.

Администрация Эйзенхауэра вряд ли смогла бы сохранить теплые отношения с Кастро. Кубинский лидер, как и многие жители латиноамериканских стран, был глубоко возмущен экономической мощью Соединенных Штатов, гражданам которых принадлежало около 40 процентов кубинского сахара, 90 процентов богатств шахт и 80 процентов коммунальных услуг.[1080] Соединенные Штаты также контролировали часть кубинской территории — военно-морскую базу в Гуантанамо. Кастро, стремясь ограничить американскую власть на Кубе, а также способствовать социальной революции, не мог не вызвать враждебности. Тем не менее, далеко не секретная готовность администрации Эйзенхауэра рассмотреть возможность вторжения — Кастро был хорошо осведомлен о том, что происходит в Гватемале, — добавляла жару в топливо эмнити. Когда Эйзенхауэр покинул Белый дом, оставалось только кому-то разжечь огонь войны.

Наследие внешней политики Эйзенхауэра во Вьетнаме после 1956 года также было мрачным и долговременным. Поощрив лидера южан Нго Динь Дьема проигнорировать призыв Женевских соглашений к проведению национальных выборов в 1956 году, администрация Эйзенхауэра продолжила наращивать поддержку его все более коррумпированного и диктаторского режима. В период с 1955 по 1961 год общая сумма помощи составила около 1 миллиарда долларов, что сделало Южный Вьетнам пятым по величине получателем американской помощи в мире в этот период. К концу 1950-х годов в представительстве США в Сайгоне, столице Южного Вьетнама, работало 1500 человек; это было самое большое американское представительство в мире. Экономическая помощь помогала сдерживать инфляцию и восстанавливать южную экономику в таких городах, как Сайгон. Но она мало чем помогла деревням, где проживало более 90 процентов населения Южного Вьетнама. Большая часть помощи, действительно, была военной, предназначенной для защиты от вторжения Хо Ши Мина и его коммунистического режима в Северном Вьетнаме.[1081]

К 1957 году Дьем, который вел серьёзную борьбу с преступными элементами и различными коррумпированными религиозными сектами, добился некоторых обнадеживающих успехов. Но он также оказался все более упрямым и узколобым.[1082] Не желая вмешиваться в своё преувеличенное чувство судьбы, он отказался расширить круг своих сторонников за пределы собственной семьи. Взяв в качестве главного советника своего брата Нго Динь Нху, он ужесточил своё автократическое правление. Местные выборы, традиционные для страны, были отменены. Дьем заполнил деревенские и провинциальные офисы своими друзьями, многие из которых арестовывали местных авторитетов по сфабрикованным обвинениям и заставляли их платить взятки, чтобы получить свободу. Дьем и Нху закрывали недружественные газеты и сажали в тюрьму многие тысячи оппонентов. Противники Юга, чувствуя преследования, ответили возобновлением вооруженного сопротивления в 1957 году и началом кампании террора против сторонников Дьема в деревнях в 1958 году.

Хо Ши Мин также авторитарно правил на севере страны. По разным оценкам, с 1954 по 1960 год там было казнено от 3000 до 15 000 диссидентов. Хо был настолько занят централизацией своей власти, что ждал до января 1959 года, чтобы дать официальное разрешение на сопротивление вьетминов на Юге. После этого его помощь стала быстро расти. Север расширил маршруты проникновения через Лаос и Камбоджу и направил на Юг все большее число обученных агентов. По оценкам, в 1960 году эти агенты вместе с южными повстанцами убили около 2500 сторонников Дьема. В декабре 1960 года Север сыграл главную роль в официальном создании Национального фронта освобождения (FNL), политической ветви борьбы Юга против Дьема, и революционная активность ещё более усилилась. Дьем, окрестив ФНО вьетконговцами, не смог остановить их продвижение в сельской местности. К 1961 году начались полномасштабные военные действия, а режим Дьема становился все более шатким.[1083]

В ретроспективе очевидно, что администрация Эйзенхауэра серьёзно ошиблась, оказав столь значительную поддержку Дьему. Хо, в конце концов, был популярным освободителем, у которого были все основания ожидать, что он победит на национальных выборах в 1956 году и станет законным правителем объединенной нации. К концу 1950-х годов некоторые чиновники администрации признали растущую привлекательность Хо и призвали Дьема к реформам. Диктатор отказался, и тогда американцы, не имевшие на Юге жизнеспособных политических альтернатив, отреагировали. Помощь стала поступать все активнее, как и американские военные советники, которых к январю 1961 года насчитывалось около 1000 человек.[1084]

Хотя действия администрации Эйзенхауэра во Вьетнаме были ошибочными, их можно рассматривать в двух контекстах. Во-первых, Сайгон был далеко от Вашингтона. Вьетнам, несмотря на американскую помощь, не казался таким же стратегически важным, как Берлин, Куба, Ближний Восток или даже Лаос (который многие чиновники Госдепартамента в конце 1950-х годов считали более подверженным опасности развала). Предупреждения о проблемах во Вьетнаме были получены, но, по большей части, проигнорированы среди шума дипломатического трафика. Администрация просто не уделяла большого внимания Юго-Восточной Азии.

Во-вторых, что более важно, Хо Ши Мин был коммунистом. В поляризованной атмосфере холодной войны середины и конца 1950-х годов одного этого было достаточно, чтобы сделать его врагом в глазах американцев. Южный Вьетнам, считали чиновники администрации, должен был иметь поддержку, чтобы защитить его от автократического коммунистического правления Хо. Кроме того, если бы Вьетнам пал, это стало бы домино, которое угрожало крахом другим некоммунистическим правительствам в Юго-Восточной Азии. С этим анализом соглашались и другие американские лидеры, которые не оставляли без внимания Юго-Восточную Азию. Сенатор Джон Ф. Кеннеди, выступая в 1956 году перед Американскими друзьями Вьетнама, произнёс характерную антикоммунистическую риторику по этому вопросу. «Вьетнам, — сказал он, — представляет собой краеугольный камень свободного мира в Юго-Восточной Азии, краеугольный камень арки, палец в дамбе». Если «красная волна коммунизма» хлынет в Южный Вьетнам, под угрозой окажется большая часть Азии. «Южный Вьетнам, — сказал он, — это наше детище, мы не можем его бросить, мы не можем игнорировать его нужды».[1085]

ОКОЛО 16:00 1 февраля 1960 года четверо первокурсников из полностью чёрного колледжа Северной Каролины A&T в Гринсборо, Северная Каролина, вошли в местный универмаг Woolworth, чтобы устроить акцию протеста. Магазин был открыт для всех — чем больше посетителей, тем лучше. Но его стойка с обедом, как и в других местах на Юге, была открыта только для белых. Четверо молодых людей, Эзелл Блэр-младший, Дэвид Ричмонд, Франклин Маккейн и Джозеф Макнейл, решили провести сидячую забастовку у стойки, пока руководство не согласится на десегрегацию. Их смелый и мужественный поступок положил начало этапу прямых действий в движении за гражданские права в Соединенных Штатах. Протестующие не бездумно отнеслись к своему вызову. Они многое знали о бойкоте в Монтгомери и узнали о тактике сопротивления из брошюры на эту тему, распространенной CORE. Местный белый владелец магазина, член NAACP, призвал их бороться против расовой дискриминации. По понятным причинам они были напуганы. Когда они сели за стол, чернокожая посудомойка за прилавком, боясь потерять работу, громко обругала их за то, что они «глупые, невежественные… отъявленные негодяи, смутьяны». Позади них белый полицейский, растерянный и нервный, расхаживал взад-вперед и хлопал дубинкой по ладони. Их никто не обслуживал, а магазин закрылся на полчаса раньше, в 17:00. Когда они вернулись в кампус, то обнаружили, что стали местными героями. Так они и остались ими спустя десятилетия.[1086]

Из этих скромных начинаний возникла волна сидячих забастовок, которая изменила движение за гражданские права. В Гринсборо на второй день четверо стали двадцатью четырьмя. На четвертый день к ним присоединились белые женщины из местного женского колледжа при Университете Северной Каролины. К тому времени протестующие, в основном чернокожие студенты, начали устраивать забастовки в обеденных кассах в других частях штата. Через неделю движение перекинулось через границу в Хэмптон, штат Вирджиния, и Рок-Хилл, штат Южная Каролина. Неделю спустя пятьдесят четыре сидячие забастовки проходили в пятнадцати городах девяти штатов Юга.[1087] По тому, как искра протеста перескакивала с места на место, было очевидно, что недовольство чернокожих, которое почему-то не смогло разжечь другие сидячие забастовки в период с 1957 по 1959 год, взорвалось.

Сидячие забастовки 1960 года, как и движение за гражданские права в последующие годы, возникли благодаря коллективным усилиям местных активистов, не получивших признания: они возникли снизу вверх. Многие последующие лидеры, неизвестные в 1960 году, сразу же бросились в бой. Одним из них был Кливленд Селлерс, тогда шестнадцатилетний подросток из Дании, штат Южная Каролина. Он начал руководить протестами там. Другим была Руби Дорис Смит, которая присоединилась к демонстрациям в Атланте. В «нэшвиллскую группу» вошли такие известные впоследствии активисты, как Джон Льюис, Мэрион Бэрри, священники Джеймс Лоусон и К. Т. Вивиан, а также Дайана Нэш. Обученные гандистским принципам, они верили в развитие дисциплинированного «любимого сообщества». В «группу Атланты» входил Джулиан Бонд. Стоукли Кар-Майкл, студент Университета Говарда в Вашингтоне, отправился на юг, чтобы принять участие в работе. В Нью-Йорке Роберт Мозес, двадцатишестилетний школьный учитель, посмотрел газетные фотографии молодёжи Гринсборо и был вдохновлен их «угрюмым, сердитым, решительным» видом, который отличался от «оборонительного, сжимающегося» выражения лица, характерного для чернокожих на Юге. Мозес, ставший легендарным активистом, вскоре присоединился к студенческому движению.[1088]

В середине апреля Элла Бейкер, пятидесятипятилетний исполнительный директор Южной христианской лидерской конференции, решила, что настало время собрать вместе студентов-протестантов и разработать стратегии, которые выходили бы за рамки старомодных, по её мнению, подходов Мартина Лютера Кинга. Конференция, которую она созвала в колледже Шоу в Роли, превзошла все ожидания: более 300 студентов. Хотя большинство из них были из южных чёрных колледжей, среди присутствующих было девятнадцать белых студентов из северных колледжей. Кинг выступил перед студентами, но наибольший энтузиазм вызвал Лоусон, который участвовал в сидячих забастовках в Нэшвилле. Когда студенты разошлись, они создали новую организацию — Студенческий координационный комитет ненасилия, или SNCC. Барри стал его первым председателем.[1089]

Обращаясь к студентам на собрании, Бейкер призвала их бороться с расовой несправедливостью во всех сферах жизни, включая жилье, здравоохранение, голосование и трудоустройство. «Нынешние сидячие забастовки и другие демонстрации, — сказала она, — связаны с чем-то гораздо большим, чем гамбургер или даже кока-кола гигантских размеров».[1090] В то время, однако, в SNCC преобладали чернокожие студенты южных колледжей, таких как Морхаус и Фиск.

Будучи нацеленными на борьбу с узаконенным расизмом на Юге, они в 1960 году не слишком заботились о проблемах на Севере.[1091] Сосредоточившись на борьбе с «Джим Кроу» в Дикси, SNCC не сильно отличался от Кинга и других основных лидеров движения того времени.

Протестующие быстро натолкнулись на всевозможное сопротивление. Этого следовало ожидать, ведь подавляющее большинство белых на Глубоком Юге оставалось непримиримым противником десегрегации. На сегрегированных пляжах Билокси, штат Миссисипи, белый мужчина застрелил и ранил десять чернокожих. Даже на Верхнем Юге белые в целом отказывались от десегрегации (Гринсборо сдался только в июле, и к тому времени магазин Woolworth потерял примерно 200 000 долларов, или 20 процентов от предполагаемых продаж). Обычно они вызывали полицию, чтобы арестовать демонстрантов по таким обвинениям, как незаконное проникновение на территорию или нарушение общественного порядка. В 1960 году в тюрьму попали около 3000 протестующих.[1092]

Активисты также столкнулись с сопротивлением внутри чёрных общин, которые никогда не были монолитными. Во многом это сопротивление отражало разделение поколений, которое сохранилось и в последующие годы. NAACP, насчитывавшая на тот момент около 380 000 членов, оставалась крупнейшей организацией по защите гражданских прав в стране, и в ней доминировали лидеры старшего поколения, которые никогда не поддерживали стратегию сидячих забастовок. Местные отделения NAACP иногда помогали протестующим, предоставляя юридические услуги и деньги на залог, но делали это самостоятельно. Тургуд Маршалл назвал гандийскую тактику демонстрантов «сидеть в тюрьме» непрактичной и дорогостоящей и возмутил активистов из Нэшвилла, посоветовав им: «Если кто-то предлагает вам выйти, уходите».[1093] Президент Южного университета в Батон-Руж, чернокожего учебного заведения, отстранил от занятий восемнадцать лидеров сидячей забастовки и заставил всех студентов подать заявления об отчислении и повторном поступлении, чтобы он мог проверить их заявления и отсеять нарушителей порядка. Он сказал: «Подобно Линкольну, который стремился сохранить Союз, моя главная задача — спасти Южный университет».[1094]

Несмотря на это, сидячие забастовки быстро распространились не только по всем южным штатам, но и в Иллинойсе, Огайо и Неваде. По оценкам, в них приняли участие 70 000 демонстрантов. Протестующие выступали против сегрегации в столовых, парках, бассейнах, на пляжах, в ресторанах, церквях, библиотеках, на транспорте, в музеях и художественных галереях. Движение за права, которое так и не удалось остановить, вылилось в борьбу с дискриминацией при голосовании и в сфере занятости. Когда в сентябре кампусы вновь открылись, новый всплеск активизма показал, что движение за перемены не ослабевает, а становится неудержимым.

ОДНАКО ПОЛИТИКА, КАК ОБЫЧНО, сохранялась и на фоне этих потрясений. Сидячие забастовки так и не смогли пробудить совесть у подавляющего большинства белых американцев того времени. Большинство белых на Севере считали, что расизм — это проблема Юга, а большинство на Юге не желали смириться. Даже осенью 1960 года, когда участились сидячие забастовки, большинство кандидатов на выборах в национальные органы власти и органы власти штатов вели свои кампании так же, как и всегда, — мало говоря о расовых отношениях. Это в равной степени относилось и к основным кандидатам в президенты, вице-президенту Ричарду Никсону и сенатору Джону Ф. Кеннеди. Оба были завсегдатаями партии и центристами, которые уделяли относительно мало внимания гражданским правам в 1960 году. Главными вопросами в то время, как и на большинстве выборов с 1945 года, оставались экономика и холодная война.

Такого внимания следовало ожидать от Никсона, чьим главным крестовым походом в жизни до 1960 года была борьба с коммунизмом. Многие демократы, действительно, ненавидели его за эксцессы в этом деле с 1940-х годов. Никсон, повторяли они, выиграл место в конгрессе в 1946 году, ложно назвав своего оппонента, действующего президента Джерри Вурхиса, коммунистом. Баллотируясь в Сенат в 1950 году, он устроил «красную травлю» своему либеральному оппоненту, представителю Хелен Гэхаган Дуглас. На посту вице-президента он проявил себя как энергичный и неизменно пристрастный «воин холодной войны». Когда он баллотировался в 1960 году, ему было всего сорок семь лет.[1095]

Соратники-республиканцы восхищались упорством Никсона и его партийным духом. Но мало кому из них удавалось сблизиться с одним из самых закрытых политиков Америки. Современники отмечали неловкость Никсона на публике и его привычку постоянно испытывать себя, словно на дуэли, против людей, которых он считал смертельными врагами. Многие из этих врагов были хорошо связанными фигурами: Алгер Хисс, Ачесон, Стивенсон. Выросший в скромной, трудолюбивой калифорнийской семье, Никсон никогда не чувствовал себя уверенно в кругах восточного истеблишмента и с трудом скрывал свои обиды. Даже союзники по партии иногда находили его холодным и чрезмерно амбициозным. Другие глубоко не доверяли ему. «Купили бы вы подержанный автомобиль у этого человека?» — гласили оппозиционные плакаты с его изображением. Эйзенхауэр с сожалением отмечал, что у Никсона, похоже, не было друзей. Секретарь Айка, Энн Уитман, согласилась с этим. «Все, — признавалась она в своём дневнике, — доверяют и любят Айка». «Но вице-президент иногда кажется человеком, который скорее ведет себя как хороший человек, чем является им».[1096]

Тем, кто выступал против Никсона, особенно не нравился его стиль. Безвкусная привлекательность его речи о шашках в 1952 году потрясла их. «Никакого класса», — сказал Кеннеди. «Никакого стиля, вообще никакого стиля», — добавил редактор газеты Washington Post Бен Брэдли (друг и сторонник Кеннеди).[1097] Трудоемкие попытки Никсона в 1960 году изобразить из себя более добродушного человека особенно раздражали недоброжелателей, которые считали, что он по-прежнему фальшив. Стивенсон язвительно заметил, что Никсон «убрал свой нож и теперь принимает облик орлиного скаута». Один из редакторов добавил, что вопрос не в том, был ли Никсон «новым» или «старым», а в том, «есть ли что-то, что можно назвать „настоящим“ Никсоном, новым или старым».[1098]

Кеннеди, напротив, казалось, обещал перемены. Его сторонники превозносили его — часто с гиперболами — как выдающегося писателя, героя Второй мировой войны и факелоносца для нового поколения.[1099] В 1960 году Джеку было всего сорок три года, и он был самым молодым кандидатом в президенты от основной партии в истории Соединенных Штатов.[1100] Он считался красивым, обаятельным и, вместе со своей стильной молодой женой Жаклин («Джеки»), воплощением культурного космополитизма. Выпускник Гарварда, он окружил себя интеллектуалами, которые, казалось, были полны идей на будущее, а также политическими профессионалами, которые эффективно работали на избирательных участках. Кеннеди победил Хьюберта Хамфри и других в серии праймериз, получил номинацию от демократов в первом туре голосования, назначил Линдона Джонсона своим помощником и пообещал Соединенным Штатам новые рубежи.[1101]

В ходе кампании стало очевидно, что Кеннеди обладает сильными политическими активами, среди которых доступ к неограниченным деньгам его богатой семьи. Когда Хамфри проиграл праймериз в Западной Вирджинии, ключевой конкурс, он отказался от участия в кампании, жалуясь: «Миллион долларов не одолеть. Судя по тому, как Джек Кеннеди и его старик разбрасываются деньгами, жители Западной Вирджинии не будут нуждаться в государственной помощи в течение следующих пятнадцати лет».[1102] Тогдашние и более поздние противники Джека особенно не доверяли Джозефу Кеннеди, холодному и безжалостному патриарху семьи, который не останавливался практически ни перед чем, когда речь шла о политическом продвижении его сыновей.[1103]

Многим либералам тоже было трудно вызвать энтузиазм по отношению к Кеннеди. Элеонора Рузвельт и другие с горечью вспоминали, что Кеннеди отказался выступить против Маккарти и что он лишь формально поддерживал прогрессивные социальные идеи, включая гражданские права. (На самом деле Кеннеди не был трудолюбивым или особенно выдающимся сенатором).[1104] ADA пришлось преодолеть сильную оппозицию в своих рядах, прежде чем она согласилась поддержать его, и она никогда не поддерживала Джонсона. Многие либералы недоброжелательно отзывались об обоих кандидатах. Эрик Севарейд из CBS пожаловался, что они «опрятные, застегнутые на все пуговицы мужчины… полностью упакованные продукты. Обработанный политик наконец-то появился». Ричард Ровере написал в Harpers, что Кеннеди и Никсон «все больше и больше заимствуют платформы друг друга и берут на себя обязательства друг друга».[1105] Ровере и другие были правы в том, что кандидаты были упакованы — каждый потратил рекордные суммы на телевизионное освещение и рекламу — и что они лишь незначительно различались по вопросам. Кеннеди много говорил о медленном росте экономики после рецессии 1958 года и о часто заявляемом отсутствии «национальной цели», которое, как утверждали комментаторы, обнаружилось в последние годы.[1106] Он также поддержал партийные планы, предусматривающие федеральную помощь образованию, повышение минимальной заработной платы и государственное медицинское страхование пожилых людей. Поддержка такой политики помогла ему привлечь основные заинтересованные группы, в частности учителей и профсоюзы. Однако Никсон также обещал предпринять позитивные действия для улучшения экономического роста; по большинству внутренних вопросов он казался гораздо левее Эйзенхауэра. Никсон также настаивал на том, что он (в отличие от Айка) будет сильным и активным президентом. Кеннеди постоянно твердил о «ракетном разрыве», хотя высокопоставленные представители оборонного ведомства часто говорили ему, что такого разрыва не существует. Кеннеди также, казалось, поддерживал вторжение на Кубу антикастровских изгнанников. Эта популярная линия в частном порядке разозлила Никсона, который не осмелился раскрыть секреты о подготовке ЦРУ изгнанников в Гватемале. В общем, Никсон в этом вопросе звучал менее ястребино, чем Кеннеди. В целом, однако, оба мужчины были твёрдыми сторонниками «холодной войны».[1107]

Кеннеди, конечно же, победил на выборах, которые собрали рекордную для послевоенных президентских гонок явку (около 64% избирателей, имеющих право голоса) и оказались самыми близкими к выборам столетия. Он получил 49,7% голосов против 49,6% у Никсона. Его преимущество в густонаселенных северных штатах обеспечило ему перевес в коллегии выборщиков — 303 против 219.[1108] Но перевес в несколько голосов в нескольких крупных штатах, в частности в Иллинойсе (где ему помогли махинации демократов в районе Чикаго), мог повернуть выборы в другую сторону. Результат был настолько близким, что некоторые советники Никсона призывали его оспорить его. Вице-президент, хотя и горько переживал поражение, решил не идти на поводу у раскольников (республиканцев также подозревали в подтасовке голосов) и признал своё поражение. Экспертам оставалось сделать вскрытие, чтобы объяснить, почему он проиграл.

Диагнозов было много, и ни один из них не мог объяснить всего. Некоторые приверженцы Никсона обвиняли Эйзенхауэра, который не пытался скрыть своего известного двойственного отношения к Никсону. На пресс-конференции в августе его попросили привести пример важной идеи Никсона, которая была принята администрацией. «Если вы дадите мне неделю, я смогу вспомнить одну», — ответил президент. «Я не помню».[1109] Президент сразу понял, как плохо это прозвучало, и извинился перед вице-президентом. Но ущерб был нанесен. Более того, Эйзенхауэр не вел активной предвыборной кампании до последней недели, и в этот момент он больше времени уделял восхвалению собственных достижений, чем восхвалению Никсона.

Другие аналитики склонны были винить самого Никсона. Как бы он ни старался, Никсон казался деревянным на публичных выступлениях, особенно в сравнении с явно более расслабленным и гораздо более симпатичным Кеннеди. Внешний вид имел значение. Это было особенно очевидно во время первых теледебатов — нового события в американской политической истории. Американцы, слушавшие радио, считали, что Никсон, обученный дебатам со школьной скамьи, «победил». Однако большинство миллионов людей, смотревших телевизор, предпочли Кеннеди. Никсон повредил колено во время предвыборной кампании и был простужен. Отказавшись от сильного макияжа, он выглядел изможденным и небритым, а его голос был хриплым. Кеннеди, напротив, приехал загорелым из Калифорнии и выглядел спокойным и контролируемым. Хотя дебаты, возможно, не изменили многих мнений — Никсон уже терял позиции в опросах и, возможно, отставал, — они подняли Кеннеди из его менее известного статуса претендента. Они привели в ужас многих в лагере Никсона и вызвали большой энтузиазм у сторонников Кеннеди, которые в дальнейшем боролись с энтузиазмом и большими надеждами.[1110]

Кеннеди действительно вдохновлял на подвиги, когда кампания близилась к завершению. На некоторых митингах группы людей, особенно женщины, преодолевали барьеры и бежали за его машиной. Это, по сообщению Newsweek, были «бегуны». Среди других поклонников Кеннеди были «прыгуны», которые прыгали вверх и вниз, когда проезжал его кортеж, «двойные прыгуны», женщины, которые прыгали вместе, держась за руки, и «сжиматели», женщины, которые скрещивали руки, обнимали себя и кричали: «Он посмотрел на меня! Он смотрел на меня!» Никсон обычно вызывал аплодисменты, но ничего похожего на бегунов, прыгунов и клатчеров.[1111]

Многие люди, познакомившиеся с Кеннеди, были почти так же ошеломлены. Они находили его лично очаровательным, магнетическим, даже зажигательным. Он был уравновешен, красив, по-юношески энергичен и мог буквально зажечь комнату. Интеллектуалы и журналисты благосклонно отзывались о его сухом остроумии, непочтительности и холодном, отстраненном интеллекте. Хейнс Джонсон, проницательный журналист, вспоминал, что Кеннеди был «самым соблазнительным человеком, которого я когда-либо встречал. Он излучал чувство яркой жизни и юмора, которое, казалось, естественно вытекало из него».[1112] Кеннеди было неловко долго предаваться высокопарным ораторским полетам. Однако, призывая к переменам, он апеллировал к идеалистическим надеждам людей. По любым стандартам он был самым харизматичным американским политиком послевоенной эпохи, особенно для женщин и молодых людей.[1113] Харизма, хотя и важная, была лишь частью причины узкой победы Кеннеди. Он также принял тактические решения, которые, по крайней мере, в ретроспективе кажутся политически дальновидными, поскольку они укрепили коалицию городских, этнических, чёрных и южных избирателей, которую Рузвельт создал в 1930-х годах и которая сохранилась для Трумэна в 1948 году. Одним из таких решений было его первое решение в качестве кандидата: назначить Джонсона своим помощником. Это решение поразило делегатов и репортеров. Джонсон, сам кандидат в президенты, нападал на Кеннеди как до, так и во время съезда. Как лидер большинства в Сенате он обладал гораздо большей властью, чем когда-либо в качестве вице-президента. Большинство советников Кеннеди, особенно его брат Бобби, который был менеджером его кампании, презирали Джонсона, которого они считали не только консерватором, но и дельцом на колесах. Но Кеннеди (и его отец) решили, что Джонсон нужен им для того, чтобы укрепить шансы демократов в Техасе, ключевом штате, и в других южных и западных регионах. И вот предложение было сделано.

Когда друзья Джонсона узнали об этом предложении, они решительно воспротивились. Но Джонсона это заинтересовало — и потому, что он искал новых вызовов, и потому, что для него было честью получить предложение. В частном порядке он согласился, и слух о сделке просочился наружу. В этот момент либералы запротестовали, и Бобби, ошибочно решив, что Джек пересматривает своё предложение, отправился в номер Джонсона. Там он намекнул, что Джонсону следует отказаться от участия в выборах вице-президента. Джонсон поднял трубку, чтобы узнать, чего на самом деле хочет Джек. Кеннеди заверил его, что выбор остается за ним, и сделка впоследствии прошла через съезд. Джонсон, необычайно чувствительный человек, так и не простил Бобби и не забыл об оскорблении. Однако в открытую он симулировал свой энтузиазм по отношению к Кеннеди. Его присутствие, возможно, защитило Кеннеди от перевеса на Юге.[1114]

Второе ключевое решение Кеннеди касалось его католицизма, что заставило многих протестантов, включая Нормана Винсента Пила, усомниться в том, что он должен быть президентом. (Ещё одним сомневающимся был Мартин Лютер Кинг-старший). Кеннеди встретил этот вопрос лицом к лицу, обратившись к протестантским священнослужителям в Хьюстоне, центре протестантских сил. Америка, сказал он, — это страна, где «отделение церкви от государства является абсолютным, где ни один католический прелат не будет указывать президенту, как ему действовать, и ни один протестантский священник не будет указывать своим прихожанам, за кого голосовать». Он добавил: «Я не являюсь католическим кандидатом в президенты… Я не выступаю от имени своей церкви по общественным вопросам, и церковь не выступает от моего имени».[1115] Позднее результаты выборов показали, что избиратели резко разделились по религиозному признаку и что католицизм Кеннеди скорее навредил ему, чем помог.[1116] Тем не менее, большинство современных наблюдателей согласились с тем, что речь Кеннеди в Хьюстоне позволила смягчить религиозную риторику на протяжении большей части кампании. Если бы он уклонился от ответа на этот вопрос, избиратели-протестанты могли бы обеспечить ему поражение.

Ещё одним шагом, который, похоже, помог ему в политическом плане, стали жесты, которые он и Бобби сделали в конце октября в отношении чернокожих, оказавшихся в затруднительном положении. Когда Кинга арестовали в Джорджии и приговорили к четырем месяцам тюрьмы за незначительное нарушение правил дорожного движения, Никсон попытался тихо вмешаться, но ничего не сказал публично. Однако один из помощников убедил Джека позвонить жене Кинга, Коретте, и выразить своё сочувствие. В то же время Бобби (без ведома Джека) телеграфировал судье и потребовал освободить Кинга. Судья согласился, и Кинг вышел из тюрьмы под залог. После этого Кинг полностью возложил на Джека ответственность за случившееся. Кинг-старший пришёл в себя и объявил: «У меня есть чемодан, полный голосов, и я собираюсь отнести их мистеру Кеннеди и бросить ему на колени».[1117] Эти усилия Бобби и Джека, возможно, убедили некоторых заблудших чернокожих, которые в 1956 году голосовали за республиканцев, вернуться в лагерь демократов.[1118] Какова бы ни была причина, в 1960 году около 70 процентов голосов чернокожих отдали демократы (по сравнению с 63 процентами в 1956 году), и это увеличение могло переломить ситуацию в пользу Кеннеди в нескольких северных штатах, где шла острая борьба, таких как Нью-Джерси, Мичиган и Иллинойс, а также в Техасе (все они были выиграны Эйзенхауэром в 1956 году).[1119] Позже Эйзенхауэр приписал поражение республиканцев «паре телефонных звонков» Джона и Роберта Кеннеди.[1120]

ТАКИМ ОБРАЗОМ, демократическая коалиция выжила. Этот центр, наряду с другими, похоже, устоял в 1960 году. Имело ли это значение?

Многие американцы позже вообразили, что так оно и было. Кеннеди, по их мнению, наметил ряд новых рубежей и отказался от закостенелой старой политики 1950-х годов. Однако трудно назвать много американцев сразу после выборов, которые ожидали, что произойдет что-то очень драматичное. Консерваторы правильно настаивали на том, что у Кеннеди не было народного мандата. Эйзенхауэр, который глубоко недолюбливал Кеннеди, также сомневался, что новая администрация сможет многое изменить. В своём прощальном обращении от 17 января 1961 года он предсказал, что «огромный военный институт и крупная оружейная промышленность» — военно-промышленный комплекс — могут продолжать отравлять международные отношения и доминировать во внутренней политике. Он настоятельно предупредил нацию быть начеку.

Либералы, конечно, были рады, что Никсон проиграл и что избиратели вернули демократам большинство на Капитолийском холме: 65 против 35 в Сенате и 263 против 174 в Палате представителей. Но и им было трудно истолковать выборы как триумф значительных перемен. На самом деле демократы потеряли двадцать мест в Палате представителей. Дело в том, что Кеннеди вел прагматичную, центристскую кампанию, в которой обещал вести холодную войну энергичнее, чем когда-либо. Несмотря на сидячие забастовки, моральные вопросы, такие как гражданские права, казались Кеннеди и его советникам в конце 1960 года не более насущными, чем они были для большинства белых американцев на протяжении всего второго срока Эйзенхауэра. Казалось, нет причин ожидать, что политический центр сильно сместится в ближайшие дни.