Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

4. Большие надежды на мировое сообщество

Вторая мировая война не просто принесла Соединенным Штатам беспрецедентное процветание. Она изменила внешние отношения Америки. Война опустошила страны Оси, которым потребовались годы на восстановление. Она также уничтожила союзников Америки, включая Советский Союз, который за шесть лет боев потерял около 25 миллионов человек. Из всех великих держав мира Соединенные Штаты вышли из этой бойни неизмеримо более сильными, как абсолютно, так и относительно. В новом балансе сил они стали колоссом на международной арене.

Мало кто из американцев в конце войны полностью осознавал, какую огромную роль Соединенные Штаты будут играть на этой сцене в будущем. Высшие политические деятели поначалу мало говорили о Pax Americana, о «всемирной коммунистической экспансии» или даже об «американском столетии», которое предвидел Генри Люс в 1941 году. Но было очевидно, что развитие авиации, ракетной техники и атомного оружия положило конец истории относительно свободной безопасности Америки и что Соединенным Штатам, возможно, придётся заполнить хотя бы часть послевоенного вакуума власти. Большинство политических лидеров признавали, что живут на взаимосвязанной планете, где искра в одном уголке мира может привести к взрыву во многих других уголках. Америка, по словам военного министра Стимсона, «никогда больше не сможет быть островом для самой себя. Ни одна частная программа и ни одна государственная политика в любом секторе нашей национальной жизни не может теперь избежать того убедительного факта, что если она не построена с учетом всего мира, то она построена совершенно бесполезно».[207]

После 1945 года это признание доминировало в официальных американских подходах к миру. Но это было признание, которое пришло несколько грубо, навязанное неохотному народу драматическими событиями той эпохи. Перемены были действительно быстрыми. Уже в 1938 году Румыния содержала более многочисленную армию, чем Соединенные Штаты. До войны в Америке было всего несколько криптографов и не было национальной разведывательной службы.[208] К 1945 году лидеры в сфере внешней политики, как и Стимсон, понимали, что грядут большие перемены и что национальные интересы Соединенных Штатов могут расшириться почти до неизмеримых размеров. Но в 1945 году они не знали, в чём заключаются эти интересы и как их защищать.

И тогда, и в последующие годы эти лидеры иногда чувствовали себя неуверенно. Это может показаться странным, учитывая потрясающее превосходство Америки в силе после войны. Действительно, в конце 1940-х годов политики не боялись военного нападения. В конце концов, ни у одной страны тогда не было самолетов, способных обрушить бомбы на континентальную часть Соединенных Штатов, и ни у одной ещё не было Бомбы. Но в эпоху грозного военного и технологического превосходства все могло быстро измениться. Да и политическое давление, особенно со стороны Советского Союза, все больше действовало на нервы высокопоставленным чиновникам на Западе.

В 1945 году американские лидеры особенно беспокоились о том, что граждане поддержат серьёзное вовлечение страны в зарубежные конфликты. Как оказалось, общественное мнение решительно сдвинулось в сторону принятия существенного участия Америки в делах остального мира: народ, вслед за своими лидерами, возлагал большие надежды на роль американской внешней политики. Но этот сдвиг в общественном мнении было трудно предсказать до 1947 года, и беспокойство высших должностных лиц отражалось на американских внешних отношениях в то время.[209]

Беспокойство по поводу Советского Союза вызывало наибольшее беспокойство не только в Соединенных Штатах, но и среди западных союзников Америки. Ещё до окончания войны союз между Соединенными Штатами и Советским Союзом, державой номер два в мире, стал напряженным. К началу 1946 года эти противоречия привели к серьёзному обострению советско-американских отношений, а к 1947 году началась «холодная война», как её тогда называли, которая будет доминировать в международной политике на протяжении более сорока лет. Дипломаты обеих стран пытались проложить безопасный курс сквозь бури, развязанные войной, но им часто не хватало карт — или даже компаса, — чтобы надежно направлять их. Неуверенные в себе, часто растерянные, они нередко неверно представляли себе курс другой стороны. Несколько раз они едва не столкнулись. Учитывая мегатонны вооружения, которыми они в конечном итоге были перегружены, удивительно, что они не уничтожили друг друга, обрушив при этом катастрофу на весь остальной мир.[210]

Несмотря на чувство незащищенности, которое было особенно очевидно сразу после войны, лидеры послевоенной внешней политики Америки — группа, которую стали называть «истеблишментом», — развили в себе уверенность, которая иногда граничила с самодовольством. Их растущая уверенность основывалась на убеждении, что Советский Союз — опасный враг, что Соединенные Штаты имеют большие интересы в мире и что они должны решительно отстаивать эти интересы; «умиротворение» неизбежно ведет к позору и поражению. Лидеры истеблишмента не всегда четко определяли эти интересы: где, действительно, Соединенные Штаты должны рисковать войной? Но они были уверены, что Америка обладает экономическими и военными ресурсами, чтобы пережить и в конечном итоге победить множество потенциальных врагов. В своём подходе к международным отношениям они развивали весьма грандиозные ожидания, которые им удалось воплотить в официальной американской политике.

СКАЗАТЬ, ЧТО ХОЛОДНАЯ ВОЙНА отчасти была вызвана международной нестабильностью, значит сделать очевидный вывод о том, что в послевоенные годы обе стороны следовали нервным, порой ошибочным курсом. Однако большинство американских политических лидеров конца 1940-х годов горячо отвергли бы такой непредвзятый взгляд на холодную войну. То же самое можно сказать и о многих ученых, изучавших историю начала холодной войны. До начала 1960-х годов большинство американских писателей склонны были обвинять Советы. Затем, под влиянием таких пугающих событий, как ракетный кризис на Кубе в 1962 году и война во Вьетнаме, ревизионисты бросили резкий вызов этому патриотическому взгляду, либо возлагая вину на обе стороны, либо считая Соединенные Штаты более «виновными» из двух сторон.[211] «Постревизионисты» расширили рамки исследования и попытались найти баланс между полярными интерпретациями. Хотя к 1990-м годам, когда холодная война, наконец, утихла, дебаты казались относительно спокойными, они отнюдь не были мертвыми или неактуальными, и их можно кратко резюмировать здесь.[212]

Те, кто обвиняет Советский Союз в развязывании холодной войны, делают несколько утверждений. Иосиф Сталин, отмечают они, сделал многое для того, чтобы развязать Вторую мировую войну, когда в 1939 году подписал с Германией пакт о ненападении. После этого обе страны цинично разделили Польшу. Советский Союз также захватил прибалтийские государства — Эстонию, Литву и Латвию, а также часть Финляндии и Румынии. Критики Сталина справедливо подчеркивают, что он был не только безжалостным диктатором, но и во многом варваром. Глубоко подозревая соперников в борьбе за власть, он проводил чистку соратников, казня некоторых из них в конце 1930-х годов после широко разрекламированных показательных процессов. Он создал печально известный Архипелаг ГУЛАГ — систему рабских трудовых лагерей, в которых содержались в заключении всевозможные люди, считавшиеся опасными для его режима.[213] Поведение Сталина во время войны также вызывало недовольство его критиков. Когда немецкие солдаты вторглись в Советский Союз в 1941 году, они нашли в Катынском лесу тела тысяч польских офицеров. Они были убиты по приказу Сталина. Четыре года спустя, когда стремительно наступающие русские войска ворвались на окраины Варшавы, польские подпольщики подняли открытое восстание против нацистов. Сталин, однако, приказал своим танкам оставаться на окраинах. Затем немцы безжалостно подавили восстание. Полный масштаб преступлений Сталина не получил широкого признания в 1945 году, но информированным людям было известно достаточно, чтобы заклеймить Сталина как жестокого и зачастую беспощадного тирана.

После окончания войны, как утверждают критики Сталина, он остался верен своей форме. Хотя на Ялтинской конференции в начале 1945 года он, по-видимому, согласился на проведение свободных выборов в оккупированной Советским Союзом Восточной Европе — он подписал Декларацию об освобожденной Европе, — он зажал демократические элементы в большей части региона. Его репрессии против Польши, за которую в 1939 году началась Вторая мировая война, возмутили многих людей, в том числе миллионы американцев польского происхождения, имеющих друзей и родственников в старой стране. Стремясь искоренить этнические различия в Советском Союзе, Сталин выселил из своих домов сотни тысяч нерусских людей. Он пытался закрыть советские границы, словно опасаясь, что любой контакт с внешним миром подорвет его режим. Пугающее поведение Сталина, по мнению некоторых дипломатов, соответствовало диагнозу клинической паранойи.[214]

Западных дипломатов особенно беспокоила внешняя политика Сталина. Казалось, он был полон решимости не только установить железный контроль над Восточной Европой, включая советскую зону восточной Германии, но и расширить советское влияние в Маньчжурии, Иране, Турции и Дарданеллах. Очевидно, не доверяя всем, он проявлял мало интереса к дипломатии, то есть к уступкам и переговорам. Как с таким человеком могла работать любая другая страна? Аверелл Гарриман, посол Америки в Советском Союзе, в 1944 году забил тревогу. «Если мы не изменим нынешнюю политику, — писал он в сентябре, — есть все признаки того, что Советский Союз станет мировым хулиганом везде, где будут затронуты его интересы». Когда Сталин не разрешил провести свободные выборы в Польше и Румынии, он испытал на прочность терпение Рузвельта, который изо всех сил старался расположить к себе своего союзника по войне. «Аверелл прав», — жаловался Рузвельт за три недели до своей смерти в апреле 1945 года. «Мы не можем вести дела со Сталиным. Он нарушил все обещания, данные в Ялте».[215] В то же время, однако, Рузвельт отказался порвать со Сталиным: до сих пор невозможно узнать, как бы он поступил с Советским Союзом, если бы был жив.

Почему Сталин действовал так, как действовал, остается предметом споров среди историков и других кремленологов. Некоторые считают, что его враждебность к Западу проистекала в первую очередь из марксистско-ленинской идеологии, которую разделяли он и его соратники по советскому руководству. Согласно этой идеологии, история неумолимо двигалась к революционному свержению капитализма и установлению коммунизма во всём мире. Такая точка зрения допускала возможность преходящего мирного сосуществования с капиталистическими державами; в конце концов, крушение капитализма было частью замысла истории. Поэтому Сталин не приветствовал идею войны с такой страной, как Соединенные Штаты. Но коммунисты не верили в пассивную политику, закрепляющую статус-кво. История, считали они, может — должна — двигаться вперёд, и Советский Союз, как ведущая сила в создании этой истории, должен конкурировать и опережать соперников. Вплоть до конца 1970-х годов, уже после смерти Сталина в 1953 году, советские лидеры отказывались принять идею военного паритета с Соединенными Штатами.[216]

Западные критики в середине 1940-х годов указывали на военную политику Сталина как на свидетельство его стремления к конкуренции. Создав самую большую в мире армию в попытке остановить Гитлера, Сталин сохранил большую её часть после окончания войны. По оценкам, её численность составляла 3 миллиона человек. Советы действительно имели огромное преимущество в живой силе перед западными оккупационными войсками в Европе в послевоенные годы. Когда бы они ни захотели, говорили алармисты, коммунисты могли захватить континент. В то же время Сталин следил за тем, чтобы Запад знал о его главном военном приоритете: наращивании советского наступательного потенциала, особенно ядерного оружия, подводных лодок и бомбардировщиков дальнего действия (3000 миль). Они были созданы по образцу американских B–29, три из которых разбились в Советском Союзе после налетов на Японию в годы войны.[217] Ничто из того, что сделал Сталин, думали напуганные американцы, не демонстрировало более ярко неослабевающую агрессивность коммунизма, включая использование военной мощи для продвижения мировой революции.

Другие критики Сталина сомневаются, вероятно, правильно, что одни лишь идеологические соображения в значительной степени объясняют поведение Сталина в конце 1940-х годов. Они считают, что Советы в основном проводили имперскую политику, аналогичную царской.[218] Сталин, по их мнению, стремился не столько к мировой революции, сколько к контролю над сопредельными территориями, представлявшими угрозу для национальной безопасности России. Главными из них, конечно же, были Восточная Европа, Иран и Турция, которые давно опасались России. Ревизионисты, стремящиеся понять озабоченность Сталина, также подчеркивают, что он был крайне неуверен в себе, что советское давление на сопредельные страны носило в основном оборонительный характер. Все государства, в конце концов, стремятся защитить себя от потенциально враждебных соседей и заполнить вакуум власти, в который могут просочиться враги. Критики Сталина отвечают, что он, тем не менее, вел свои дела особенно бескомпромиссно и провокационно. Джордж Кеннан, ведущий дипломатический эксперт по Советам, объяснял в июле 1946 года: «Безопасность, вероятно, является их [Советов] основным мотивом, но они настолько озабочены и подозрительны по этому поводу, что объективные результаты во многом такие же, как если бы мотивом была агрессия, неограниченная экспансия. Они, очевидно, стремятся ослабить все центры силы, над которыми они не могут господствовать, чтобы уменьшить опасность со стороны любого возможного соперника».[219]

Критики Сталина, как тогда, так и позже, в конечном счете опираются на то, что он был властным, суровым, зачастую жестоким диктатором. Сам факт этой диктатуры глубоко оскорблял американцев, которые дорожили своими свободами, сочувствовали угнетенным массам Восточной Европы и искренне надеялись на распространение демократии. «Тоталитарные» государства, считали они, обычно полагаются на силу, чтобы добиться своего в мировых делах. «Потенциальную угрозу представляет не коммунизм, а тоталитаризм», — заявил издатель New York Times Артур Хейс Сульцбергер. «Только люди, у которых есть Билль о правах, не являются потенциальными врагами других людей». Президент Трумэн согласился с этим, заметив в частном порядке в ноябре 1946 года: «На самом деле нет никакой разницы между правительством, которое представляет господин Молотов, и тем, которое представлял царь, или тем, за которое выступал Гитлер».[220]

Аналогия Трумэна с Гитлером показалась бы многим согражданам того времени вполне логичной. Зачем проливать кровь американцев, чтобы избавить мир от одного диктатора, только для того, чтобы к власти пришёл другой тиран? Аналогия шла ещё дальше, ведь многие люди винили «умиротворение» в 1930-х годах в росте могущества нацистов, приведшем к войне. Это не должно повториться. «Больше никаких Мюнхаузенов» — практически боевой клич встревоженных и обеспокоенных американцев на протяжении всей послевоенной эпохи конфликта с Советским Союзом.

Гнев американцев против советской диктатуры выходил далеко за рамки опасений умиротворения, как бы ни были они велики в 1945 году и в последующие годы. Он также был праведным и страстным. Будучи особо религиозным народом, многие американцы подходили к внешней политике в высшей степени моралистически. И не только потому, что коммунизм исповедовал атеизм, хотя и это имело значение, особенно для католиков и других религиозно набожных граждан. Дело было ещё и в том, что многие американцы так горячо верили в незыблемость своих политических институтов и смысл своей истории. Америка, как говорили пуритане, — это Город на холме, особое место, которое Бог выделил для искупления людей. Из этого следовало, что на Соединенные Штаты возложена Богом данная обязанность — Manifest Destiny, как её называли в XIX веке, — распространять благословения демократии среди угнетенных по всему миру. Сила этого мессианского чувства придавала американской дипломатии времен холодной войны, а также репрессиям против коммунистов внутри страны особую актуальность — фактически апокалиптический тон.[221]

Несмотря на эти источники напряженности, Соединенные Штаты не осмелились занять слишком жесткую позицию в отношении Советского Союза сразу после окончания войны. Администрация Трумэна (и его преемники) считала себя обязанной попустительствовать советскому угнетению Восточной Европы. Миллионы людей там оставались в плену более сорока лет. Тем не менее практически все лидеры американской внешней политики — от администрации Трумэна до 1980-х годов — выражали свой гнев и возмущение тем, что они считали чрезмерным поведением СССР. Все они считали, что нельзя позволять Советам идти дальше. Альтернатива — умиротворение — привела бы к агрессии и Третьей мировой войне.

Ревизионисты выдвигают несколько тезисов в ответ защитникам американской политики.[222] Прежде всего они подчеркивают вполне понятный страх и ненависть, которые русские испытывали по отношению к Германии. В 1914 и в 1941 годах Германия пронеслась по северной Европе, чтобы вторгнуться на их Родину. Вторая мировая война закончилась разрушением 1700 российских городов, 31 000 заводов и 100 000 колхозов. Это были ошеломляющие разрушения, особенно в сравнении с относительно благополучным опытом Соединенных Штатов, на территории которых не было боевых действий. Неудивительно, что Сталин лишил восточную Германию её промышленного потенциала в 1945 году и настаивал на доминировании в Восточной Германии в последующие годы. Неудивительно также, что он настаивал на контроле над своими восточноевропейскими соседями, особенно над Польшей, через ровную и покладистую местность которой нацистские армии прорвались всего четырьмя годами ранее.[223]

Многие ревизионисты подчеркивают ещё три аргумента. Во-первых, Запад мало что мог сделать с советским господством в Восточной Европе: советские войска, во время войны дошедшие до сердца Германии, контролировали этот регион, так же как западные армии контролировали Западную Европу, и их нельзя было вытеснить. Разделение Европы стало ещё одним мощным наследием войны, которое государственные деятели могли бы осуждать, но у «реалистов» должно было хватить ума смириться с этим. Британец Уинстон Черчилль так и поступил в 1944 году, подписав со Сталиным соглашение, уступившее главенствующую роль советским интересам в Болгарии и Румынии. Как у американцев была своя «сфера интересов», включавшая все Западное полушарие, так и русские, часто подвергавшиеся вторжениям, хотели иметь свою.[224]

Многие ревизионисты подчеркивают второй момент: внешняя политика Сталина была более гибкой, чем могли признать антикоммунистически настроенные американцы, как в то время, так и позже. В этом аргументе была доля правды. Жестокий к противникам внутри страны, Сталин был более осторожен, консервативен и оборонялся за рубежом. Отчасти это объяснялось тем, что ему пришлось сосредоточиться на серьёзных экономических и этнических проблемах внутри страны. В 1945 году Сталин все же демобилизовал часть своих вооруженных сил. До 1948 года он попустительствовал коалиционному правительству в Чехословакии. Мятежной Финляндии удалось добиться некоторой автономии. Сталин оказал незначительную помощь коммунистическим повстанцам в Греции, которые в итоге потерпели поражение. Его давление на Иран и Турцию, хотя и пугало правительственных лидеров этих стран, было непостоянным; когда Соединенные Штаты выразили решительный протест в 1946 году, он отступил. Сталин не оказал практически никакой поддержки, ни моральной, ни военной, коммунистическим повстанцам под руководством Мао Цзэдуна в Китае. Вместо этого он официально признал злейшего врага Мао, Чан Кайши. Суммарный итог этой политики говорит о том, что Сталин не придерживался ленинской доктрины всемирной коммунистической революции, если вообще придерживался.

Критики американской жесткой реакции подчеркивают, что политика Соединенных Штатов усилила и без того обостренное чувство незащищенности Сталина. Во время войны Рузвельт отложил открытие второго фронта в Западной Европе до 1944 года, тем самым вынудив русских солдат принять на себя основную тяжесть боевых действий. Вероятно, это было разумное военное решение; более раннее наступление на Нормандию могло бы оказаться губительным для союзных войск. Но задержка усилила и без того глубокие подозрения Сталина. Кроме того, Соединенные Штаты и Великобритания отказались поделиться с Советским Союзом своими научными разработками в области атомного оружия — или даже рассказать о них советскому правительству. Когда европейская война закончилась, администрация Трумэна резко прекратила поставки по ленд-лизу в Советский Союз и отказалась предоставить заем, в котором Сталин остро нуждался. Советским людям, с большим подозрением относящимся к поведению капиталистов, казалось, что Соединенные Штаты объединились с такими странами, как Великобритания и Франция, чтобы создать империю на Западе.

Пытаясь разобраться в этих зачастую гневных спорах об истоках холодной войны, необходимо понять ситуацию, сложившуюся в 1945 году. Это означает возвращение к исходной точке: Вторая мировая война оставила после себя новый и крайне неустроенный мир, который порождал чувство незащищенности со всех сторон. Соединенные Штаты и Советский Союз, безусловно, сильнейшие державы мира, внезапно оказались лицом к лицу. Непохожие идеологически и политически, эти две страны были особенно холодны друг к другу со времен большевистской революции 1917 года, и в 1945 году у них были разные геополитические интересы. Поэтому конфликт между двумя сторонами — холодная война — был неизбежен.

То, что этот конфликт можно было бы вести не так опасно, — правда. Американские лидеры часто нагнетали страхи времен холодной войны, которые были сильно преувеличены, тем самым пугая своих союзников и углубляя разногласия внутри страны. Советские официальные лица тоже часто вели себя вызывающе. Однако можно ли было управлять холодной войной гораздо менее опасно, сомнительно, учитывая зачастую грубую дипломатию Сталина и его преемников и отказ американских политиков отступать от своих грандиозных ожиданий относительно характера послевоенного мира.[225]

МНОГИЕ ОППОНЕНТЫ Фрэнклина Д. Рузвельта всегда считали его чем-то легковесным: обаятельным, жизнелюбивым, оптимистичным, политически ловким, но интеллектуально мягким. Критики его дипломатии видят в нём те же черты. Британский политик и дипломат Энтони Иден писал позже, что Рузвельт хорошо знал историю и географию, но его выводы из них «настораживали своей веселой беспечностью. Казалось, он видел себя распоряжающимся судьбой многих стран, союзников не меньше, чем врагов. Он делал это с таким изяществом, что нелегко было не согласиться. И все же он был слишком похож на фокусника, ловко жонглирующего динамитными шарами, природу которых он так и не смог понять».[226]

Недоброжелатели Рузвельта особенно сетуют на то, что он, по их мнению, легкомысленно относился к поведению СССР во время войны. Впервые встретившись со Сталиным на Тегеранской конференции в конце 1943 года, он сказал американскому народу: «Я прекрасно ладил с маршалом Сталиным… Я верю, что он действительно представляет сердце и душу России; и я верю, что мы будем очень хорошо ладить с ним и с русским народом — очень хорошо на самом деле».[227] В марте 1944 года Рузвельт отверг мысль о том, что Советы будут агрессивными после войны: «Я лично не думаю, что в этом что-то есть. У них достаточно большой „кусок хлеба“ прямо в России, чтобы занять его на много лет вперёд, не принимая на себя больше никакой головной боли».[228]

Подобные оптимистичные заявления, конечно, можно было ожидать от лидера, которому во время войны нужны были надежные союзники. Что ещё он мог сказать? Более того, многие американцы восхищались мужеством русского народа. Журнал Life, издание Люса, заявил, что русские — это «чертовски хороший народ… [который] в поразительной степени… выглядит как американцы, одевается как американцы и думает как американцы».[229] Другие американцы не видели хорошей альтернативы сотрудничеству со Сталиным. Макс Лернер, либеральный журналист, сказал в 1943 году: «Война не может быть выиграна, если Америка и Россия не выиграют её вместе. Мир не может быть организован, если Америка и Россия не организуют его вместе».[230]

По сути, такова была позиция Рузвельта. Он действительно был немного беспечен, особенно в ожидании, что его личное обаяние сможет установить прочную личную связь между Сталиным и им самим. Он работал над этим проектом с небольшим успехом и в Тегеране, и в Ялте. Но Рузвельт вряд ли был наивным идеалистом. Добиваясь советско-американского сотрудничества после войны, он склонялся к мысли, что Сталиным двигали не столько идеологические страсти, сколько соображения национальных интересов. Поэтому он отказывался сильно беспокоиться о коммунизме, который, по его мнению, был мало привлекателен на Западе. Если Сталин создавал трудности, у Соединенных Штатов были пряники и кнуты. Излишне оптимистично Рузвельт надеялся, что угроза отказа от экономической помощи сможет удержать Советский Союз в узде.

В других отношениях Рузвельт также избегал полета идеализма в своём подходе к послевоенному порядку. Хотя он поддерживал создание Организации Объединенных Наций, учрежденной после его смерти в 1945 году, он не ожидал, что она разрешит основные противоречия. Вместо этого он надеялся, что Соединенные Штаты и Советский Союз, а также Китай и Великобритания будут действовать как «четыре полицейских», чтобы обеспечить послевоенный мир.[231] И здесь Рузвельт был излишне оптимистичен, особенно в отношении Китая, который в течение многих лет был слишком разобщен, чтобы эффективно выполнять полицейские функции. Но он, безусловно, был прав в том, что касается важной геополитической реальности: без сотрудничества между сильнейшими державами мира большая часть героизма Второй мировой войны может оказаться напрасной.

Это не значит, что, как утверждают некоторые, смерть Рузвельта в апреле 1945 года помешала Соединенным Штатам наладить лучшие отношения с Советским Союзом. Учитывая целый ряд грозных проблем, возникших после войны, сомнительно, что один человек, каким бы обаятельным или мудрым он ни был, смог бы многое изменить. Более того, в своей внешней политике (как и в «Новом курсе» внутри страны) Рузвельт часто действовал хитро, сбивая с толку не только американский народ, но и советников, которые пытались понять его мысли. Его пренебрежение Трумэном в начале 1945 года, одно из самых больших его упущений, усугубило трудности, возникшие позднее в том же году. Он практически ничего не рассказал ему о своих мыслях и держал его в полном неведении относительно бомбы.

Рузвельт также ввел в заблуждение американский народ, в значительной степени скрыв от него растущее напряжение в советско-американских отношениях, которое встревожило Гарримана и других в начале 1945 года. Нигде это не проявилось так ясно, как в его блестящем публичном отчете о Ялтинской конференции в феврале 1945 года. Лидеры союзников не смогли договориться по многим вопросам, включая послевоенное устройство Германии. Они отложили принятие решений и ждали дальнейшего развития событий. Декларация об освобожденной Европе, признавали они, вряд ли была ярким подтверждением демократии. Она обязывала державы лишь проводить консультации о том, как помочь развитию демократии среди «освобожденных» народов. Адмирал Уильям Лихи, ключевой военный советник, жаловался Рузвельту, что Декларация «настолько эластична, что русские могут растянуть её на весь путь от Ялты до Вашингтона, ни разу технически не нарушив её».[232] Рузвельт не возражал; он знал, что Лихи прав. Но он никогда не давал понять это ни Трумэну, ни Конгрессу, ни американскому народу, большинство из которых полагали, что Декларация — это советское обязательство. Когда русские «разорвали» её в следующие несколько месяцев, многие американцы были ошеломлены и разгневаны. Среди них был и Трумэн, который ругал Советы, вероятно, ошибочно полагая, что Рузвельт поступил бы так же.

ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ 12 апреля 1945 года, когда Рузвельт внезапно умер в Джорджии, Гарри С. Трумэн покинул зал заседаний Сената, где он председательствовал в качестве вице-президента, и направился в кабинет своего старого друга Сэма Рэйберна, спикера Палаты представителей. Он намеревался выпить с несколькими другими лидерами демократов, которые часто собирались, чтобы «нанести удар за свободу». Когда он пришёл, Рэйберн сказал ему, что звонил помощник Белого дома Стивен Ранни и просит его перезвонить. Трумэн так и сделал, и его попросили пройти в Белый дом. Там его отвели к Элеоноре Рузвельт. «Гарри, — сказала она, — президент мертв». Трумэн пытался собрать свои эмоции, а затем спросил: «Могу ли я чем-нибудь вам помочь?». Миссис Рузвельт ответила: «Мы можем что-нибудь сделать для вас? Ведь именно вы сейчас в беде».[233]

Трумэн действительно оказался в беде, поскольку современники с трудом справлялись шоком от смены президентского руководства. Миллионы американцев привыкли считать, что Рузвельт, инаугурированный в январе на беспрецедентный четвертый президентский срок, был единственным лидером для страны. Многие почти ничего не знали о Трумэне, шестидесятилетнем партийном завсегдатае, который получил пост вице-президента в качестве компромиссного варианта после необычайно запутанной, проводимой в последнюю минуту закулисной политики на съезде демократов в 1944 году. Среди тех, кто знал его, были видные либералы-демократы, ассоциировавшие Трумэна с дурно пахнущей политической машиной Томаса Пендергаста из Канзас-Сити. Дэвид Лилиенталь, директор Управления долины реки Теннесси, в частном порядке признался, что испытывает «ужас при мысли об этом Дросселе, Трумэне». Макс Лернер добавил: «Сможет ли человек, который был связан с машиной Пендергаста, удержать запыхавшихся политиков и боссов от подливки?»[234]

Лернер и другие преувеличивали связь Трумэна с коррупцией в Канзас-Сити: лично новый президент, похоже, держался от неё подальше. Кроме того, Трумэн вряд ли был неизвестной величиной для людей, следивших за национальной политикой. С 1935 по 1944 год он был сенатором от штата Миссури. Во время Второй мировой войны он произвел впечатление на наблюдателей своим справедливым руководством специальным сенатским комитетом по расследованию программы национальной обороны. Близкие соратники находили его прямым, простодушным и освежающе скромным. На следующий день после смерти Рузвельта он честно рассказал журналистам о своих чувствах, признавшись, что чувствовал себя так, будто «луна, звезды и все планеты свалились на меня». Спустя годы он вспоминал: «Я был сильно напуган, но, конечно, никому не позволил этого увидеть».[235] Справиться со своими страхами Трумэну помогло чтение военной истории и биографий. История для него была в основном достижениями сильных и благородных лидеров: Цинциннат, римский воин, который якобы сохранил римское государство, а затем сложил оружие; Катон, образец добродетели; Джордж Вашингтон, патриот, который вел страну, не увлекаясь стремлением к личной власти.[236] Люди, которые общались с Трумэном на протяжении многих лет, были впечатлены его интересом к истории и геополитике, а также его благоговейным отношением к институту президентства. Его идея решительного президентского лидерства, «The buck stops here», которая была изображена на табличке на его столе в Овальном кабинете, отражала его интерес к прошлому.

У Трумэна были и другие качества, которые по достоинству оценили соратники. В отличие от Рузвельта, который часто был коварен, натравливая подчинённых друг на друга, Трумэн был доступен и откровенен. В этом смысле он был упорядоченным администратором. Он не любил помпезности и претенциозности, особенно среди «медных шляп» военных и «мальчиков в полосатых штанах» в Государственном департаменте. Он был неформален, прост и непритязателен, любил простую еду и удовольствия.[237] Будучи президентом, он особенно любил подниматься на борт президентской яхты «Уильямсбург» и плавать вверх и вниз по Потомаку, играя в покер со старыми друзьями, такими как Фред Винсон, которого Трумэн назначил министром финансов в 1945 году и председателем Верховного суда в 1946 году. Иногда Трумэн оставался на борту с полудня пятницы до воскресенья. Когда репортеры спрашивали его, чем он занимался, он отвечал откровенно: «Мы с ребятами играли в покер». На вопрос, что они пили, он ответил: «Бурбон из Кентукки».[238]

Позже, когда многие американцы устали от президентских излишеств — ложь о Вьетнаме, Уотергейт — Трумэна часто превозносили. Люди особенно восхищались его прямотой и решительностью. Президент Джимми Картер извлек из архива знак Трумэна THE BUCK STOPS HERE[239] и поставил его на свой стол в Овальном кабинете. Однако такое восхищение удивило бы многих современников не только в 1945 году, но и на более поздних этапах его семилетнего президентства. Трумэн тогда казался слабым контрастом Рузвельту, с которым его постоянно и невыгодно сравнивали. С круглыми глазами, невысокого роста, он больше походил на ученого, чем на динамичного лидера людей.[240] Хотя он мог быть эффективным оратором, когда в нём пробуждались партийные инстинкты, чаще он говорил слишком быстро и запинался, отчасти потому, что из-за плохого зрения ему было трудно читать текст. Кларк Клиффорд, один из ключевых помощников Белого дома, вспоминал, что «он обычно плохо читал подготовленные тексты, опуская голову, и его речь вырывалась, как любила выражаться пресса, „гудением“. Он размахивал рукой вверх-вниз, как будто рубил дрова».[241]

Некоторые люди, как тогда, так и позже, воспринимали Трумэна как действительно провинциального и в основном среднего человека, каким его часто выставляли враги. Его происхождение вряд ли внушало доверие. Он рос на фермах в западной части штата Миссури, а когда Гарри было шесть лет, его семья переехала в Индепенденс, город недалеко от Канзас-Сити. В 1900 году, когда Гарри был старшеклассником, его отец потерпел серьёзное финансовое поражение, а позже вернулся к управлению фермой. Гарри не мог позволить себе колледж и должен был стать единственным современным американским президентом без высшего образования. Вместо этого он провел восемь тяжелых лет — вплоть до смерти отца в 1914 году — помогая на земле.[242] Попытки заработать больше денег, включая инвестиции в цинковый рудник в Оклахоме и бурение нефтяных скважин, не увенчались успехом. Будучи членом Национальной гвардии, Трумэн проявил себя в качестве артиллерийского офицера во время коротких боев во Франции во время Первой мировой войны. Вернувшись, он открыл галантерейный магазин в Канзас-Сити. Он тоже потерпел неудачу, став жертвой послевоенного спада 1922 года. Трумэну было тогда тридцать восемь лет, он три года был женат и не имел больших перспектив в жизни.

В этот момент Трумэна спасла политическая организация Пендергаста в Канзас-Сити, с которой он был связан ещё до Первой мировой войны. В середине и конце 1920-х годов он быстро продвигался по служебной лестнице, прекрасно осознавая её коррумпированность, но, по-видимому, не принимая в ней никакого участия. Он стал председательствующим судьёй — фактически администратором — округа Джексон за пределами города, где проявил себя честным и компетентным государственным служащим. В 1934 году избирательная машина вознаградила его, выдвинув кандидатом от Демократической партии в Сенат и обеспечив победу на грязных и напряжённых предварительных выборах. (По оценкам, избирательная машина нашла ему около 40 000 «голосов-призраков» в Канзас-Сити.)[243] Когда Трумэн вошёл в Сенат в 1935 году, некоторые из его коллег считали его испорченным товаром и сторонились его. Хотя он зарекомендовал себя как трудолюбивый и верный «Новый курсовик», он не получил помощи от Белого дома, когда столкнулся с жесткой борьбой на праймериз перед переизбранием в 1940 году. В общем, это было не слишком впечатляющее резюме для президента.[244]

Критики недоумевали даже по поводу самой восхваляемой черты Трумэна — решительности. Некоторые предполагают, что он превозносил свою способность принимать решения как компенсацию за более глубокую неуверенность в себе, уходящую корнями, возможно, в его детство. В юности он часто называл себя размазней и даже в возрасте двадцати девяти лет говорил своей невесте Бесс Уоллес, что он «парень в очках и с девичьим ртом».[245] Маргинальное экономическое положение его родителей породило и другие чувства неуверенности: более известная в обществе семья Уоллеса, за которой он ухаживал несколько лет, прежде чем жениться, похоже, всегда смотрела на него свысока. Его собственные неудачи в поисках успеха в жизни и его всегда постыдная связь с Пендергастами ещё больше ставили его в положение обороняющегося. Трумэн был честным, амбициозным и очень решительным. Но особенно по мелочам он мог впадать в ярость, что пугало его соратников. Иногда он был вспыльчив, конфликтен, обидчив и необычайно обидчив.[246]

Большинство серьёзных исследователей не хотят заходить слишком далеко на этот психологический галс. Трумэн, вероятно, был более неуверенным в себе, чем некоторые из его самых известных политических современников — Рузвельт и Эйзенхауэр, — но не очевидно, что обиды в ранние годы сильно повлияли на его президентские действия. Действительно, решительность Трумэна как президента была преувеличена. Получив мало помощи от Рузвельта, он тщательно прощупывал свой путь в течение почти двух лет после 1945 года.[247] В это трудное время он во многом полагался на советы других, и даже позже он часто не торопился с принятием важных решений, таких как ввод американских сухопутных войск в Корею в 1950 году или увольнение генерала Дугласа МакАртура с поста командующего Тихоокеанским флотом в 1951 году.[248] В своей внешней политике Трумэна лучше всего описывать не как героического человека, принимающего решения, которого мы, возможно, никогда больше не увидим в Белом доме, а как патриотичного, добросовестного и в значительной степени бесцветного человека, чьей судьбой было уготовано решать, иногда с воображением, а иногда безрассудно, одни из самых сложных внешнеполитических проблем в американской истории.

В 1945 ГОДУ Трумэн не знал многого о мировых делах. Кроме службы в Европе в 1918 году и поездки в Центральную Америку в 1939 году, он никогда не покидал пределов Соединенных Штатов. Будучи сенатором, он сосредоточился на внутренних проблемах в годы депрессии и на оборонной политике во время войны. Пожалуй, наибольшую известность он получил в июне 1941 года, когда предложил свою реакцию на вторжение Германии в Советский Союз: «Если мы видим, что Германия побеждает, мы должны помочь России, а если Россия побеждает, мы должны помочь Германии и таким образом позволить им убить как можно больше людей, хотя я ни при каких обстоятельствах не хочу видеть Гитлера победителем».[249]

Этому заявлению было уделено немало внимания со стороны историков, некоторые из которых утверждают, что оно показало Трумэна, помимо всего прочего, как проницательного (или циничного) практикующего Realpolitik. Это слишком сильно смахивает на случайное замечание — такое, которое многие американцы в 1941 году находили привлекательным. На самом деле другие факты указывают на следы вильсонианского идеализма в его мышлении. В течение многих лет он носил в бумажнике копию части стихотворения Теннисона «Локсли Холл», в котором предвидел «Парламент людей, федерацию мира». Трумэн объяснял: «Когда-нибудь мы это сделаем… Думаю, именно к этому я стремился с тех пор, как впервые положил эту поэму в карман».[250]

Хотя в 1945 году Трумэну не хватало опыта в решении внешнеполитических проблем, у него были сильные чувства. Как и большинство людей, он ненавидел репрессивные диктатуры и агрессивное поведение других национальных государств. Это было ясно из его высказываний в 1941 году, и это оставалось ясным на протяжении всего его президентства. То, что Советский Союз был коммунистическим, беспокоило его; то, что он был «тоталитарным», беспокоило его ещё больше. Задолго до вступления в Овальный кабинет он не доверял Советам, потому что они подавляли инакомыслие и свободу. Его недоверие было контролируемым: Трумэн, как и большинство американцев в 1945 году, не хотел воевать с Советами. Но оно сильно влияло на его мышление. Моральные переживания по поводу свободы за рубежом пронизывали его президентство.

В 1945 году Трумэн особенно глубоко осознал ещё одну вещь: его обязанность заключалась в проведении внешней (и внутренней) политики своего предшественника. В этом был смысл; вице-президенты обычно так и поступают или думают, что поступают. Но следовать идеям Рузвельта во внешней политике было гораздо легче сказать, чем сделать, поскольку Трумэн не имел ни малейшего представления о том, что это были за идеи. По этой причине, а также из-за отсутствия опыта, он обратился за советом к высшим советникам. Влияние этих советников, которых в последующие годы часто называли «истеблишментом», стало мощным к 1946 году и имело необычайную силу, которая сохранялась и после администрации Трумэна.

Как и в любом так называемом истеблишменте, в элите были самые разные персонажи.[251] Один из её лидеров в 1945 году, военный министр Стимсон, был стареющим, но все ещё оставался силой, с которой приходилось считаться в правительстве. У Стимсона была очень длинная родословная. Он был военным министром при президенте Уильяме Говарде Тафте и государственным секретарем при Герберте Гувере. Стимсон был республиканцем, нью-йоркским корпоративным юристом и консерватором, которого Рузвельт ввел в высший государственный совет, чтобы придать внешней политике в 1940 году атмосферу двухпартийности. Именно Стимсон остался после заседания кабинета министров в апреле 1945 года и рассказал Трумэну — через семь дней после того, как тот стал президентом, — о бомбе.

Влияние Стимсона распространялось далеко за пределы его собственного кабинета. Благодаря своей хорошей репутации он привлек в Военное министерство ряд бизнесменов, банкиров и юристов, которые и тогда, и позже доминировали в разработке внешней и оборонной политики. Одним из них был Роберт Ловетт, орденоносный авиатор Первой мировой войны, выпускник Йельского университета и инвестиционный банкир с Уолл-стрит из Brown Brothers, Harriman. Во время войны Стимсон назначил его помощником министра авиации. Ловетт был застенчив, сдержан и немногословен, но твёрдо верил в то, что Соединенные Штаты должны поддерживать сильную оборону в послевоенные годы. Широко уважаемый людьми своего круга, он служил заместителем государственного секретаря в 1947–48 годах, заместителем министра обороны во время Корейской войны в 1950–51 годах и министром обороны с тех пор до начала 1953 года. Как тогда, так и в последующие годы он оставался одним из главных влиятельных лиц. Один из его протеже во время Второй мировой войны, Роберт Макнамара, был слишком младшим, чтобы участвовать в совещаниях высокого уровня в то время. Но опыт, полученный им во время войны, когда он руководил материально-техническим обеспечением бомбардировочных рейдов, сильно повлиял на его представление о потенциале воздушной мощи. Вскоре Макнамара стал «крутым ребёнком» в Ford Motor Company, в 1960 году стал её президентом, а затем министром обороны при президентах Джоне Кеннеди и Линдоне Джонсоне. Другие члены «истеблишмента» имели не менее прочные связи с военными. Главным из них был генерал Джордж Маршалл, начальник штаба армии во время войны. Маршалл был отстраненным, серьёзным и необычайно формальным профессиональным военным, который редко обращался по имени даже к близким соратникам. Хотя он обладал вспыльчивым характером, ему успешно удавалось держать его под контролем, и он почти никогда не повышал голос, предпочитая внимательно слушать и добиваться консенсуса. Будучи главным архитектором военных побед во время войны, Маршалл вызывал восхищение, граничащее с преклонением, у большинства своих современников. Многие молодые офицеры, том числе Дуайт Д. Эйзенхауэр, были обязаны ему своим быстрым продвижением по службе и преференциями. Как и многие другие, Эйзенхауэр находил Маршалла уникально сдержанным и холодно-безличным в своих суждениях. Стимсон сказал Маршаллу: «На своём веку я видел много солдат, и вы, сэр, самый лучший… из всех, кого я когда-либо знал». Уинстон Черчилль считал его «величайшим римлянином из всех». Трумэн был потрясен Маршаллом, назвав его «величайшим из ныне живущих американцев». Он выбрал Маршалла специальным посланником в Китае в 1946 году, государственным секретарем в 1947 году и министром обороны после начала Корейской войны в 1950 году.[252]

Джеймс Форрестал был самым близким к Стимсону или Маршаллу человеком в военно-морском флоте. Как и многие другие представители истеблишмента, он получил образование в Лиге плюща — в его случае в Принстоне — и сделал довоенную карьеру на Уолл-стрит в качестве чрезвычайно успешного продавца облигаций. Амбициозный и целеустремленный, Форрестал был трудоголиком и одиночкой, чья интенсивность беспокоила окружающих. Его брак был разрушен, и у него не было времени на своих детей. В 1940 году он тоже поступил на государственную службу, став помощником министра ВМС. В 1944 году он стал секретарем. К 1946 году он стал влиятельным голосом во все более громком хоре, требовавшем жесткой политики в отношении русских. В 1947 году Трумэн назначил его первым министром обороны Америки, после чего напряженность, связанная с попытками обуздать межведомственное соперничество, усугубила его нестабильное поведение. В конце концов Трумэн снял его с должности в марте 1949 года. Два месяца спустя Форрестал, будучи пациентом военно-морского госпиталя в Бетесде, выпрыгнул из высокого окна и погиб.

Все эти люди легко отождествляли себя с жесткими подходами ко многим вопросам внешней политики. Так же поступали и многие другие ведущие американские дипломаты. В 1945 году мало кто занимал более жесткую позицию, чем Гарриман, которого Трумэн продержал на посту посла в Советском Союзе до марта 1946 года. Затем Гарриман служил Трумэну в качестве посла в Великобритании и министра торговли. Ещё долгое время после этого Гарриман оставался влиятельным в демократической политике, будучи губернатором Нью-Йорка в середине 1950-х годов и тёмной лошадкой в борьбе за президентскую номинацию от демократов в 1956 году. В конце 1960-х годов он снова появился в качестве переговорщика Линдона Джонсона в безуспешных поисках мира во Вьетнаме.

Гарриман был сыном железнодорожного магната Эдварда Генри Гарримана и получил образование в Гротонской школе (альма-матер Рузвельта) и Йельском университете. Он был высок, богат, властен, ему наскучил железнодорожный бизнес, и он стремился — по мнению недоброжелателей, подхалимски и отчаянно — сделать себе имя в правительстве. Он поступил на государственную службу, работая в рамках «Нового курса» в 1930-х годах, а в 1941 году был направлен в Великобританию в качестве «экспедитора по вопросам обороны» Рузвельта. Назначенный послом в Советском Союзе в 1943 году, Гарриман так и не приобрел глубоких знаний о советской системе и до середины 1944 года соглашался с тем, что Рузвельт считал стремлением к согласию и сотрудничеству со Сталиным. Однако в конце того же года Гарриман убедил себя в том, что Советам нельзя доверять, и разослал телеграммы с призывами к жесткой политике. Эти телеграммы не оказали особого влияния на Трумэна в 1945 году, но они стали отголоском сильных антисоветских настроений, которые в то же время развивались у многих других советников истеблишмента.[253]

Дин Ачесон, во многом самый влиятельный представитель истеблишмента, также был выпускником Гротона и Йельского университета, после чего поступил в Гарвардскую школу права, а затем два года проработал секретарем судьи Верховного суда Луиса Брандейса. Ачесон тоже поступил на государственную службу в 1930-х годах, но экономическая политика Нового курса показалась ему слишком либеральной для его консервативных вкусов, и в 1933 году он ушёл в отставку с поста заместителя министра финансов. Он вернулся на государственную службу в качестве помощника государственного секретаря в 1941–1945 годах и заместителя министра с августа 1945 года до середины 1947 года. Ачесон был быстро соображающим, широко начитанным, высокомерным и снисходительным. Он одевался в хорошо сшитую одежду и говорил с резким акцентом, выдававшим его неапологетическую англофилию. Многие республиканцы (и некоторые демократы) буквально ненавидели его. Но Трумэн нашел в нём сильного советчика и верного поклонника. Когда президент вернулся из Миссури на вокзал в Вашингтоне в ноябре 1946 года, после того как республиканцы победили на промежуточных выборах, Ачесон практически в одиночестве стоял на платформе, чтобы поприветствовать его. Трумэн никогда не забывал об этом проявлении веры и впоследствии все больше полагался на его советы. Ачесон занимал пост государственного секретаря во время второго срока Трумэна.[254]

Ачесон придерживался консервативных взглядов на большинство направлений внутренней политики и испытывал лишь презрение к марксистским или коммунистическим идеям. Он был уверен, что от попыток вести серьёзные переговоры с Советами мало что можно получить, если вообще можно. Больше, чем большинство дипломатов его поколения, он сформировал самоуверенный и широкий взгляд на мировую историю, который, по его мнению, объяснял поведение России. Советы, по его мнению, практиковали старую русскую геополитику, направленную на обеспечение теплых водных портов и расширение влияния в Иране, Турции и Восточной Европе. Запад должен был противостоять им с таким же решительным упорством.[255] Наибольшее влияние Ачесон оказал на администрацию Трумэна позже, в 1947 году и после 1949 года. Но и к 1946 году он уже уверенно выступал за твердость в борьбе с Советским Союзом.

В 1945 году были и другие, менее известные деятели истеблишмента, которые стояли в кулуарах разработки политики и стали заметными позже. Среди них был Джон Фостер Даллес, нью-йоркский адвокат с принстонским образованием, который в годы правления Трумэна занимал пост специального советника в Государственном департаменте, а при президенте Эйзенхауэре — государственного секретаря; Аллен Даллес, его младший брат, ещё один юрист с принстонским образованием, который стал лихим агентом военной разведки, возглавлял влиятельный Совет по международным отношениям в 1946–1949 годах, а позже руководил Центральным разведывательным управлением; Чарльз Болен, карьерный дипломат, который служил переводчиком с русского языка в Ялте и стал послом в Советском Союзе в 1953 году; Джордж Кеннан, умный выпускник Принстона, который разделял особую компетентность Болена в русских делах; Дин Раск, грузин, ставший стипендиатом Родса и служивший офицером на театре Бирма-Индия-Китай во время войны, затем уверенно продвигался по службе в Государственном и Военном департаментах, став помощником государственного секретаря по делам Дальнего Востока в марте 1950 года; и многие другие хорошо образованные молодые люди, чья самоуверенность была подкреплена, хотя обычно не в бою, в суровые дни Второй мировой войны.[256]

Большинство из них тоже учились в частных школах и элитных университетах. (Примерно 75 процентов сотрудников Госдепартамента, принятых на работу в период с 1914 по 1922 год, и старшие должностные лица после 1945 года имели образование, полученное в подготовительной школе). Они, как правило, ориентировались на Европу и были англофилами и часто были хорошо связаны с крупными восточными юридическими фирмами, банками и инвестиционными домами. Некоторые из них, включая Ачесона, Раска и братьев Даллес, были сыновьями протестантских священников: как и Вудро Вильсон до них, они привносили в свои обязанности морализм высокого тона.[257] Все они быстро продвигались по карьерной лестнице в разросшихся бюрократических структурах внешнеполитического ведомства и Военного министерства. И тогда, и позже их сеть контактов помогала им легко переходить одной бюрократии в другую или, по крайней мере, общаться неформально, собираясь в одном из эксклюзивных клубов, к которым они принадлежали.

К середине 1940-х годов многие из этих чиновников — прежде всего, Ачесон и Кеннан — стали критически, даже презрительно относиться к менее образованным, демократически избранным «политикам», которые традиционно играли главную роль в формировании американской внешней политики в более расслабленные и самодеятельные дни перед Второй мировой войной.[258] Таким образом, война и последовавшие за ней годы холодной войны во многом изменили подход к проведению внешней политики. Отныне она должна была в большей степени зависеть от неизбираемых чиновников, которые циркулировали в частной жизни (особенно в сфере юриспруденции и финансов в Нью-Йорке и Вашингтоне), и в меньшей степени от членов Конгресса и других избранных политиков, которые обязательно (по мнению истеблишментариев) обслуживали плохо информированные группы избирателей и группы давления внутри страны. Внешняя политика, управляемая знающими элитами, которые знали друг друга и доверяли друг другу, по мнению чиновников, могла быть защищена от опасных взрывов народного мнения.

Истеблишмент, как и следовало ожидать, вряд ли был монолитным. У Трумэна было совсем другое происхождение, чем у большинства его советников. Некоторые влиятельные чиновники, такие как Кеннан и Раск, не были выходцами с Северо-Востока. Маршалл был виргинцем и профессиональным военным. Форрестал, хотя и был принстонцем, имел ирландско-американское происхождение из среднего класса (которое он решительно пытался вычеркнуть из своего сознания). Они также различались во взглядах на внутреннюю политику — Гарриман был либеральным демократом, Ачесон — консерватором, Даллесы — республиканцами, — а также по многим вопросам, касающимся внешней и оборонной политики.

Тем не менее, есть смысл использовать термин «истеблишмент». За исключением некоторых пожилых людей, таких как Стимсон, большинство из этих ключевых людей сформировали свои взгляды во время Второй мировой войны, горячей кузницы патриотизма. Они вышли из конфликта с верой в то, что Соединенные Штаты благородно сражались в хорошей и необходимой войне и что Америка — демократическая и благонамеренная — отстаивает моральные принципы в мире. Они особенно осуждали умиротворение, которое, по их мнению, поощряло хулиганов 1930-х годов. Поэтому послание истории было ясным: на опасных иностранных лидеров вроде Сталина нужно отвечать силой и твердостью, чтобы война не разразилась снова. Как бы ни различались эти чиновники по возрасту, происхождению и политическим убеждениям, их объединяла вера в способность таких образованных, искушенных «экспертов», как они сами, объединиться и проводить «просвещенную» внешнюю политику, основанную на доброте американских принципов.[259]

В основе их мышления лежали ещё два предположения. Первое заключалось в том, что Соединенные Штаты должны поддерживать сильную экономическую и военную позицию. Без этого политика не будет вызывать доверия. Стремление к «убедительности» — постоянная забота практически всех американских лидеров после 1945 года — занимало центральное место в дипломатии Соединенных Штатов на протяжении всех лет холодной войны.[260] Второй тезис заключался в том, что Соединенные Штаты располагают средствами — экономическими, промышленными и военными — для контроля над поведением других стран. Эта вера, которая стала широко разделяться американским народом в послевоенные годы, помогла истеблишментариям сформировать то, что историк Джон Гэддис называет «внутренне направленным» характером послевоенной американской внешней политики: она часто зависела не столько от того, что делали или не делали другие страны, сколько от того, что, по мнению экспертов, могли сделать Соединенные Штаты.[261] Этот потенциал, по мнению представителей истеблишмента, был огромен, и они развивали соответственно грандиозные ожидания относительно способности нации одержать победу на международной арене.[262]

Высокой репутации этих чиновников способствовало то, что они казались не только уверенными в себе, но и довольно бескорыстными. В основном богатые и обеспеченные, они могли переходить из правительства в правительство и обратно, не особо заботясь о зарплате. Как назначаемым чиновникам им не нужно было угождать избирателям. Они могли казаться — и действительно считали себя таковыми — бескорыстными, дальновидными и патриотичными государственными служащими. На самом деле они считали себя миссионерами Евангелия, которое может спасти мир; позже Ачесон озаглавил свои мемуары «Присутствие при сотворении мира». По всем этим причинам истеблишмент пользовался особым влиянием в послевоенной Америке, особенно в те смутные и бурные годы, которые выпали на долю совершенно новой администрации Трумэна после 1945 года.