Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

19. Великое общество и подъем правосознания

Уезжая с инаугурационного бала в январе 1965 года, Джонсон предупредил своих помощников: «Не засиживайтесь допоздна. Предстоит ещё много работы. Мы на пути к Великому обществу».[1399]

И само словосочетание «Великое общество», и планирование его создания относятся к маю 1964 года, когда Джонсон выступил перед выпускниками Мичиганского университета. «У нас есть возможность, — провозгласил он, — двигаться не только в сторону богатого общества и общества власти, но и вверх, к Великому обществу». Именно там «город человека служит не только потребностям тела и коммерции, но и стремлению к красоте и жажде общения… Это место, где люди больше заботятся о качестве своих целей, чем о количестве своих товаров».[1400]

Некоторые из мероприятий Джонсона, в частности война с бедностью, уже готовились к реализации программы «Великое общество». Летом того же года он создал первую из 135 «целевых групп» для изучения широкого круга социальных проблем.[1401] После выборов Джонсон устремился вперёд со всей своей легендарной энергией, поскольку был уверен, что его мандат не продержится на Капитолийском холме. «В первый год ты должен выложиться на полную», — сказал он одному из помощников. «Неважно, с каким большинством ты придёшь. У тебя есть всего один год, когда к тебе будут относиться правильно, и прежде чем они начнут беспокоиться о себе».[1402]

Добиваясь принятия мер со стороны конгресса, Джонсон добился очень большого авторитета в своих руках. Сразу после выборов он резко сократил численность Демократического национального комитета, даже убрал междугородние телефонные линии из его офисов. Он приказал помощникам и главам кабинетов министров ничего не говорить СМИ о стратегиях — все сообщения должны были исходить из Белого дома.[1403] Его стремление к личному контролю было направлено, помимо прочего, на устранение утечек и обуздание неуправляемой федеральной бюрократии. Это ускорило долгосрочную послевоенную тенденцию к ослаблению партийных организаций в Америке и сосредоточению принятия решений в Белом доме.[1404] Она также отражала все более властную и диссимулирующую манеру поведения, которая огорчала его друзей и возмущала других. Весной 1965 года журналисты начали писать о «разрыве доверия», исходящем из Овального кабинета.

В 1965 году, однако, императивность Джонсона не повредила его эффективности как лидера внутренней политики. Никогда ещё глава государства не казался настолько контролирующим ситуацию. С января по август Джонсон направил на Капитолийский холм шестьдесят пять отдельных посланий, и никогда не останавливался на достигнутом. Большая часть его просьб была направлена на то, чтобы выйти за рамки хлебного либерализма Нового курса и создать Великое общество, которое было бы качественно лучше и гарантировало бы «права» и государственные пособия. И Конгресс выполнил его просьбу, приняв самое значительное внутреннее законодательство со времен первого срока Рузвельта и ускорив процесс осознания людьми своих прав. Комитет конгресса GOP ворчал, что это был «Конгресс с тремя „Б“ — запуганный, задуренный и с промытыми мозгами». Журналист Джеймс Рестон удивлялся, что ЛБДж «добился в Конгрессе всего, кроме упразднения Республиканской партии, а этого он ещё не пробовал».[1405]

ПОДОБНЫЕ КОММЕНТАРИИ отражают тенденцию политических обозревателей персонифицировать процесс формирования политики. Согласно такому анализу, законодательство принимается — или внешняя политика реализуется — тогда и если президент поднимается над посредственностью, чтобы оставить свой след в жизни нации. В качестве объяснения успешного внутреннего лидерства Джонсона в 1965 году это полезно до определенного момента. На той исторической сессии ЛБДж продемонстрировал многие из тех черт, которые делают действия конгресса эффективными: заблаговременная подготовка, продуманный выбор времени, удивительное внимание к деталям, непоколебимая целеустремленность и «Лечение». За всем этим стояло его вдохновляющее либералов видение Великого общества, которое должно было создать более широкие возможности и пособия для обездоленных.

Однако другие, более широкие преимущества в значительной степени способствовали его сильному лидерству. Главным из них, как он хорошо понимал, был характер Конгресса в 1965 году. Здесь катастрофически неполиткорректная кампания Голдуотера в 1964 году имела значительные последствия. Новый состав Конгресса был не только более демократичным, чем когда-либо с 1938 года; в нём также было шестьдесят пять новичков, большинство из которых были молодыми либералами, прибывшими в Вашингтон с готовностью и желанием следовать за своими партийными лидерами. Они, лидер большинства Майк Мэнсфилд из Монтаны в Сенате и спикер Джон Маккормак из Массачусетса и лидер большинства Карл Альберт из Оклахомы в Палате представителей, были в основном преданы ЛБДж.[1406] Слабая, но обычно грозная коалиция консерваторов, доминировавшая на Капитолийском холме с конца 1930-х годов, в 1965 году была настолько слаба, что любой достаточно компетентный либеральный президент справился бы с ней.

Группы давления, всегда занимавшие центральное место в процессе работы Конгресса, ещё больше помогали президенту. Трудовые профсоюзы все больше расходились во мнениях по расовым вопросам и внешней политике и не всегда были надежными союзниками администрации, но они оставались самым сильным лобби в поддержку некоторых либеральных мер ЛБДж.[1407] Хорошо организованная Национальная ассоциация образования (NEA) упорно добивалась федеральной помощи школам. Кроме того, в 1965 году стали появляться либеральные «группы общественных интересов». Многие из активистов, возглавлявших эти группы, получили вдохновение в годы правления Кеннеди. Они были молоды, энергичны, политически независимы, с подозрением относились к тому, что они называли «политикой как обычно», и к «старой усталой бюрократии» Вашингтона. Их лоббирование не всегда было самым активным. Но к 1965 году они обнародовали целый ряд программ, включая меры по очистке окружающей среды, улучшению медицинского обслуживания, реформе школ и борьбе с излишествами, которые они считали излишествами большого бизнеса. Они хотели выйти за рамки «хлебного» либерализма 1930-х годов и улучшить качество жизни. Их более агрессивное участие в национальных делах расширило характер политики групп давления в Соединенных Штатах.[1408]

Решения Верховного суда в начале 1960-х годов дали ещё один толчок развитию правосознания к 1965 году. Начиная с 1962 года суд принял ряд знаковых решений, которые привели в восторг многих американцев слева и разозлили большинство справа. В том же году он вынес первое из ряда решений, которые заставили штаты перерисовать линии избирательных округов с большим весом населения в сельской местности — как на уровне штата, так и на уровне конгресса, — чтобы дать городским и пригородным избирателям представительство, соответствующее их росту численности.[1409] К 1965 году штаты начали спешно принимать меры, чтобы таким образом (как надеялись реформаторы) уменьшить власть сельских консерваторов в законодательных органах и в Конгрессе. В деле «Энгель против Витале», также вынесенном в 1962 году, суд признал неконституционным — нарушением принципа отделения церкви от государства — требование государственных школ Нью-Йорка, чтобы дети читали неконфессиональную молитву Совета регентов штата. Годом позже суд вынес решение против практики ежедневного чтения Библии в государственных школах.[1410]

Это лишь некоторые из многих решений, направленных на расширение гражданских свобод в начале 1960-х годов. В деле Гидеон против Уэйнрайта (1963 г.) и Эскобедо против Иллинойса (1964 г.) суд расширил конституционные права предполагаемых преступников.[1411] В деле «Якобеллис против Огайо» (1964) он усложнил применение законов против порнографии; отныне, по мнению суда, прокуроры должны доказывать, что такие материалы «совершенно не имеют искупительной социальной значимости».[1412] В разгар сессии Конгресса 1965 года Суд постановил, 7:2, что закон штата Коннектикут 1879 года, запрещающий не только продажу, но и использование (как женатыми, так и неженатыми людьми) противозачаточных средств, нарушает конституционное право людей на частную жизнь.[1413]

В деле New York Times v. Sullivan (1964) суд единогласно отменил решение суда Алабамы, признавшего «Таймс» и четырех чернокожих священнослужителей виновными в клевете из-за объявления, содержащего фактические ошибки, которое священнослужители поместили в газете, чтобы поддержать судебную борьбу, которую в то время вел Мартин Лютер Кинг. Признание газеты виновной, постановил суд, должно было препятствовать обсуждению общественных проблем. «Ошибочные высказывания неизбежны в свободных дебатах», — заявили судьи, — «и должны быть защищены, чтобы свобода выражения мнений получила „передышку“, которая необходима ей для выживания». В заключение суд постановил, что общественные деятели и чиновники могут взыскать ущерб за клеветнические заявления в новостных СМИ только в том случае, если они смогут доказать, что заявления были опубликованы в результате «действительного злого умысла». Гражданские либертарианцы приветствовали это решение, которое имело большое значение в последующие годы, как громкую защиту свободы Первой поправки.[1414]

В другой серии дел суд провозгласил своё неизменное неприятие расовой дискриминации. В деле Garner v. Louisiana (1961) он поддержал конституционные права протестующих на проведение мирных акций; в деле Edwards v. South Carolina (1963) он постановил, что штаты не могут законно арестовывать демонстрантов за гражданские права, которые мирно протестовали на территории здания штата; в деле Shuttlesworth v. City ofBirmingham (1963) он постановил, что постановления Джима Кроу в городе не могут быть исполнены; в деле Heart of Atlanta Motel v. United States (1964) он единогласно поддержал разделы Закона о гражданских правах 1964 года, касающиеся общественных мест; и в деле Griffin v. County School Board of Prince Edward County (1964) он отменил дискриминационные уловки сторонников школьной сегрегации в округе Принс-Эдвард, штат Вирджиния.[1415] В 1964 году он начал судебное наступление на расистские законы штатов, отменив закон Флориды, запрещавший сожительство белых и чёрных в штате, а в 1965 году, опять же во время сессии Конгресса, он отменил закон Миссисипи, дискриминировавший чёрных, желающих голосовать.[1416]

Многие из этих решений вызвали громкие и резкие споры. Консерваторы и полицейские чиновники с горечью жаловались, что суд потворствует преступникам. Представители южан сопротивлялись решениям, касающимся расы и гражданских прав. Решение по делу Джейкобеллиса и другие постановления, касающиеся порнографии, вызвали недоверчивую реакцию людей из разных политических кругов. Дело о контроле над рождаемостью в Коннектикуте оказалось слишком сложным даже для судьи Хьюго Блэка, одного из самых ярых защитников гражданских свобод в Суде. Он решительно высказал своё несогласие, заявив, что не существует конституционного обоснования идеи о том, что люди имеют право на «частную жизнь». Судьи Феликс Франкфуртер (покинувший Суд в 1962 году) и Джон Маршалл Харлан не согласились с решениями большинства по вопросу о перераспределении. Их аргументы, как и аргументы многих более поздних критиков активистского Суда Уоррена, основывались на их убеждении в необходимости судебной сдержанности. Франкфуртер в 1962 году жаловался, что Суд вступает в «политическую чащу». Он должен стремиться к «полной отстраненности» и воздерживаться от «политических пут». Харлан добавил, что Суд «не является панацеей от всех пятен на общественном благосостоянии, и не следует думать, что этот суд, созданный как судебный орган, является всеобщим пристанищем для движения за реформы».[1417]

Ни одно решение не вызывало более длительных споров, чем те, что касались религии. Кардинал Ричард Кушинг из Бостона воскликнул: «Коммунисты наслаждаются своим днём». Богослов Рейнхольд Нибур заметил, что решение по делу Энгеля «практически подавляет всю религию, особенно в государственных школах». Энгель и другие дела со временем сделали больше, чем что-либо другое, чтобы пробудить религиозных правых от их политического квиетизма. Другие американцы тоже считали, что судьи сошли с ума.[1418]

Однако либералы были воодушевлены решением суда. Наконец-то, говорили они, судьи истолковывают закон таким образом, чтобы распространить Билль о правах и Четырнадцатую поправку на всех американцев, даже на чернокожих, неверующих, евреев и преступников. Как изменился конституционный подход к гражданским правам и гражданским свободам со времен маккартизма десятилетием ранее! Более того, суд не прогнулся под критикой; в последующие несколько лет он придерживался своего либерального курса. Сторонники «Великого общества» радовались, что либеральные программы 1960-х годов, в отличие от программ 1930-х годов, были защищены от судебных нападок. Либералы контролировали все три ветви американского правительства.

Решения Суда Уоррена отразили и ускорили одну из главных тенденций эпохи: рост правосознания. К 1965 году оно стало казаться всепобеждающим, поскольку уже тогда моральная сила движения за гражданские права придавала ему особую остроту. Этому способствовал все более заразительный оптимизм либеральных социологов, которые были уверены, что экономика, переживавшая бум в середине 1960-х годов, может позволить себе поддерживать крупные политические инициативы. Либеральные политики, столь же оптимистично настроенные, были уверены, что государство сможет найти политические решения социальных и экономических проблем. Опросы общественного мнения говорили о том, что американский народ беспрецедентно верит в политиков и в государство.[1419] Сочетание этих идей и предположений способствовало все более мощному и в конечном итоге почти непреодолимому стремлению к расширению индивидуальных прав в Соединенных Штатах. Это стремление исходило как снизу вверх — от простых людей, требующих справедливости, так и сверху вниз. Революция прав была близка.[1420]

СРЕДИ МНОЖЕСТВА либеральных законов Конгресса 1965 года были и такие, которые в другие, менее активные сессии, привлекли бы к себе большое внимание. В их число входило множество мер, означающих начало развивающегося экологического движения: законодательство о чистом воздухе, создание парков и национальных зон дикой природы, закон о контроле за распространением рекламы на билбордах на межштатных автомагистралях.[1421] Конгресс также одобрил Закон о высшем образовании, предусматривающий гарантированные государственные займы для студентов, и значительно расширил существующие программы «работа-студия». Это расширило возможности студентов, особенно из малообеспеченных семей.[1422] Либералы создали Национальный фонд искусств и Национальный фонд гуманитарных наук, тем самым впервые со времен Нового курса существенно вовлекая федеральное правительство в развитие культурной жизни. Конгресс рассматривал законы, направленные на повышение безопасности на шахтах и защиту потребителей. Он также увеличил финансирование войны с бедностью, хотя и на скромном уровне — около 1,5 миллиарда долларов на следующий финансовый год.[1423]

Эти и другие меры, однако, казались относительно незначительными в 1965 году по сравнению с «большой четверкой», которая была принята к концу сессии: федеральная помощь начальному и среднему образованию, Medicare и Medicaid, иммиграционная реформа и закон о гражданских правах, гарантирующий избирательные права. Эти четыре закона, важные по любым стандартам законодательства о реформах двадцатого века, уже давно находились в повестке дня либеральных групп. Они наглядно продемонстрировали сильные и слабые стороны «Великого общества», Линдона Джонсона как политического лидера и современного американского либерализма.

Улучшение начального и среднего образования занимало одно из первых мест среди целей либералов в послевоенное время. Некоторые из этих сторонников сосредоточились на необходимости повышения зарплаты учителей. Другие, особенно когда бэби-бумеры достигли школьного возраста, требовали больше средств на школьные материалы и строительство. Эти цели доминировали в дебатах с 1940-х годов, когда консерваторы проигнорировали предложения Трумэна, и до 1961 года, когда консерваторы и католики победили предложения Кеннеди. До 1965 года сложная смесь особых интересов — религиозных, расовых, региональных — объединяла консерваторов, чтобы помешать всем крупным усилиям по оказанию федеральной помощи.

Три изменения в этой смеси способствовали принятию помощи в 1965 году. Одно из них связано с расовой принадлежностью. Городские либералы, возглавляемые Адамом Клейтоном Пауэллом-младшим из Гарлема, в прошлом выступали против законопроектов о федеральной помощи, которые могли бы помочь сегрегированным школам. Но Закон о гражданских правах 1964 года, который предусматривал отказ в федеральной помощи таким школам, разрешил эти разногласия. Либералы, больше не беспокоясь о том, что помощь будет способствовать сегрегации, с большей готовностью, чем когда-либо, поддержали общую помощь школам. Второй вопрос касался помощи церковно-приходским школам. Джонсон, протестант, не был столь политически уязвим среди протестантов, как Кеннеди в этом вопросе, и он решил удовлетворить как Национальную ассоциацию образования, представляющую государственные школы, так и Национальную конференцию католического благосостояния, наиболее активно выступающую за церковно-приходские школы. Для этого он разработал законопроект, согласно которому образовательные программы, финансируемые из федерального бюджета, предоставлялись бы не приходским школам, а непосредственно учащимся приходских школ. Государственные школы должны были сделать эти программы доступными для таких учеников с помощью таких методов, как двойное обучение, общественное телевидение и совместное использование оборудования.[1424]

Джонсон также ввел третий и самый важный новый элемент: акцент на бедности. Опираясь на выборочные воспоминания о собственной жизни, он подчеркнул преимущества образования для бедных людей. «Компенсационное образование», которое должно было распространяться на детей из малообеспеченных семей, значительно расширило бы его войну с бедностью. Законопроект, который он поддержал, провозглашал этот принцип и в то же время предлагал политически привлекательную формулу распределения помощи. Он предлагал федеральные деньги 90 процентам школьных округов страны и заверял лоббистов NEA, что местные школьные администрации будут иметь свободу действий в определении того, как расходовать деньги.[1425]

Благодаря этим изменениям стало ясно, что помощь начальному и среднему образованию будет оказана. В Палате представителей законопроект о выделении 1 миллиарда долларов в следующем году был одобрен 263 голосами против 153, причём все пятьдесят шесть демократов-первокурсников, не являющихся южанами, голосовавших по этому законопроекту, высказались «за». В Сенате только восемнадцать проголосовали против. Джонсон подписал законопроект в апреле на месте однокомнатной школы, где много лет назад он учился азбуке. «Как сын фермера-арендатора, — сказал он, преувеличивая лишения своего прошлого, — я знаю, что образование — это единственный верный залог спасения от бедности».[1426]

Принятие закона резко повысило роль федерального правительства в финансировании школ. Деньги, действительно, привлекли членов Конгресса, которые утвердили значительные суммы на компенсационное образование в течение следующих нескольких лет. Федеральные расходы на школы выросли к 1968 году примерно до $4,2 млрд, что более чем в десять раз превышает сумму, потраченную десятью годами ранее ($375 млн). Доля федерального бюджета в общих расходах на образование за тот же период выросла с менее чем 3 процентов до примерно 10 процентов.[1427] В последующие годы она продолжала расти, что привело к историческому изменению характера финансовой поддержки школ в США.

Однако к тому времени принципы федеральной помощи, заложенные в законопроектах Джонсона об образовании, подверглись резкому сомнению. Консерваторы с самого начала настаивали на том, что спад детского бума в конце 1950-х годов в сочетании с быстрым ростом строительства школ уже ослабил тот «кризис», который существовал в начальных школах. К началу 1960-х годов, отмечал Голдуотер, количество учеников на класс и на одного учителя сократилось по сравнению с началом 1950-х годов. Кроме того, учителя стали получать более качественную подготовку. Консерваторы добавили, что, хотя некоторые районы нуждаются в помощи, нет необходимости в лавине федеральных денег. Большинство местных районов вполне справлялись с демографическими изменениями.[1428]

Другие, менее пристрастные критики обратили внимание на то, как закон применялся на практике. Поток федеральных денег после 1965 года действительно способствовал некоторому увеличению равенства в общих расходах на образование в расчете на одного ученика в Соединенных Штатах. Бедные штаты, такие как Миссисипи, получили поддержку. Но многие местные школьные администрации умудрялись обходить рекомендации по расходованию этих денег, используя их для покрытия рутинных административных расходов и накладных расходов, которые практически ничего не давали бедным. К началу 1970-х годов стало открытым секретом, что большая часть федеральных денег на образование, предназначенных для бедных, не достигает цели.[1429]

Ещё большие сомнения вызывала сама философия компенсирующего образования в том виде, в котором оно было создано в 1965 году. Хотя целевая группа Джонсона по образованию провела добросовестную работу, она не в полной мере рассмотрела последствия главной социально-экономической тенденции послевоенной эпохи: молодые люди стали дольше оставаться в школах. Многие из этих учеников были дочерьми и сыновьями родителей с относительно низким уровнем образования. Другие были чернокожими, переехавшими с Юга, где образовательные учреждения были просто ужасными. Как обучать эти массы лишённых образования молодых людей — загадка, и исследований, которые помогли бы её разгадать, было мало. Сторонники компенсирующего образования в 1965 году решили, что увеличение финансирования — это выход, но ни они, ни учителя, похоже, не смогли использовать его очень эффективно. Деньги на компенсационное образование — это не то же самое, что деньги на хорошее образование. А это, по словам историка образования Дайаны Равич, как минимум, означало использование денег и накопление опыта для обеспечения «интенсивного, индивидуального обучения в благоприятной, поддерживающей среде».[1430]

В 1966 году появилось масштабное исследование американских школ «Равенство образовательных возможностей», проведенное по заказу Управления образования. Доклад, названный «Отчет Коулмана» в честь социолога Джеймса Коулмана, главного исследователя, ставил под сомнение, что увеличение расходов на школы в расчете на одного ученика существенно влияет на измеримые образовательные достижения отдельных учеников. Ключом к таким достижениям, говорится в докладе, является происхождение семей учеников, атмосфера в их кварталах и академическое рвение их одноклассников. По этим причинам десегрегация тоже может помочь. Эти выводы, конечно, не означают, что уровень расходов не имеет значения. Родители, конечно, понимали, что для хороших школ нужны деньги, и переезжали в районы, которые щедро финансировали образование. Их стремление к хорошим школам во многом способствовало ускорению процесса субурбанизации. Однако в отчете говорилось, что доллары могут помочь только в одном случае и что после этого не будет сильной корреляции между расходами на одного ученика и его успеваемостью. Начиная с 1964 года средние баллы по Схоластическим тестам способностей неуклонно снижались, а расходы на одного ученика неуклонно росли.[1431]

Сложные причины объясняют столь жалобное падение баллов, в том числе тот факт, что в тестах участвовал больший процент бедных и плохо подготовленных учеников, что привело к снижению средних показателей. По мнению других, к падению показателей добавилось бездумное поглощение телевизором. Тем не менее вера в расходы на компенсационное образование, которая так волновала Джонсона и других, со временем утратила свой огонь. К началу 1970-х годов ряд критиков реформ пришли к другому выводу: если правительство надеется улучшить успеваемость и жизненные шансы «обездоленных» детей, оно должно проводить политику, направленную на уменьшение неравенства, создаваемого различиями в социально-экономическом классе. В контексте американских реформаторских идей разговор о классе был радикальным, а не либеральным понятием, и у него не было политических перспектив.[1432]

Вторая из «большой четверки» реформ 1965 года — Medicare и Medicaid — также стала результатом долгой и сложной серии послевоенных законодательных баталий, обострившихся в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Начиная с Рузвельта, давление врачей в Американской медицинской ассоциации и других лобби сдерживало серьёзные изменения в американской системе здравоохранения. В 1965 году половина американцев старше 65 лет не имела медицинской страховки. Однако, как и в случае с проблемой образования, перспективы либеральных преобразований возросли после выборов 1964 года. Будучи уверенным в шансах на реформу, ЛБДж сделал улучшение медицинского обслуживания пожилых людей своим главным приоритетом и добился того, что в январе меры демократов были представлены в качестве законопроектов номер один в Палате представителей и Сенате. На протяжении всего последующего законодательного процесса он продвигал эти законопроекты в основном прямым голосованием. На одном из ключевых голосований в Палате представителей пятьдесят восемь из шестидесяти пяти демократов первого срока проголосовали за то, чтобы отклонить предложенную республиканцами альтернативу Medicare, которая в противном случае могла бы пройти.[1433]

Был принят законопроект о Medicare, который предусматривал увеличение налогов на социальное обеспечение (выплачиваемых как работодателями, так и работниками) для субсидирования расходов на госпитализацию в течение определенных периодов времени (в общем, 100 дней) для большинства людей старше 65 лет. Это был план А. Законопроект также предлагал план Б — добровольную программу страхования, которая должна была помочь пожилым людям оплатить рентгеновские исследования, до 100 визитов домашней медсестры, а также некоторые услуги врачей и хирургов. План Б должен был поддерживаться правительством, а также за счет платежей получателей услуг. Этими планами воспользовались около 19 миллионов американцев, а их стоимость в первый год (с 1 июля 1966 года) оценивалась в 6,5 миллиарда долларов.[1434] Конгрессмен Уилбур Миллс из Арканзаса, влиятельный председатель Комитета по путям и средствам Палаты представителей, помог добавить программу Medicaid, которую мало кто ожидал увидеть, и которая не получила должного внимания на Холме. Как и закон об образовании, она отражала современное внимание к проблеме бедности. Она предлагала федеральные гранты штатам, которые предоставляли деньги бедным людям, уже имеющим право на категориальные программы социального обеспечения — слепым, инвалидам, нуждающимся пожилым людям, не охваченным социальным обеспечением, и семьям с детьми-иждивенцами (AFDC) — и небольшому числу других «неимущих по медицинским показаниям» американцев, которые не входили в эти категории. Medicaid, как и AFDC, была государственной «льготой»: она гарантировала получателям помощь (с учетом расходов штатов) без необходимости ежегодного утверждения ассигнований Конгрессом. Все эти реформы с легкостью прошли на партийных голосованиях. Приветствуя результаты, Джонсон отправился в Индепенденс, штат Миссури, чтобы подписать Medicare в присутствии Гарри Трумэна. «Больше пожилым американцам не будет отказано в исцеляющем чуде современной медицины», — сказал он с характерным для него пылом. «Больше болезнь не будет разрушать и уничтожать сбережения, которые они так тщательно откладывали в течение всей жизни, чтобы достойно провести свои последние годы».[1435] Программы Medicare и Medicaid значительно изменили характер медицинского обслуживания в США. Быстро развиваясь в течение нескольких последующих лет, к 1976 году они охватили пятую часть населения.[1436] Medicare помогла многим пожилым людям получить медицинские услуги, которые в противном случае привели бы их к нищете. Программа Medicaid позволила многим бедным людям, имеющим на это право, впервые в жизни обратиться к врачу. К 1968 году было подсчитано, что американцы с низкими доходами обращаются к врачам чаще, чем люди с более высокими доходами (5,6 визита в год против 4,9 визита).[1437] Подобные изменения радовали сердца реформаторов и способствовали сохранению либеральной поддержки программ в последующие годы.

Однако было не так очевидно, что существует такое понятие, как «исцеляющее чудо современной медицины». В последующие несколько лет уровень смертности среди людей старше 65 лет снизился. Снизился и уровень младенческой смертности. Но эти улучшения лишь поддержали долгосрочные тенденции, и невозможно было доказать, что расширение медицинского страхования — в отличие от других изменений, таких как улучшение питания, — существенно изменило ситуацию. «Медицинские чудеса» случались редко: подавляющее большинство пациентов с раком — убийцей номер два в стране после сердечнососудистых заболеваний — после 1965 года не стали лучше. Уровень младенческой смертности в Соединенных Штатах по-прежнему был выше, чем во многих других странах, включая те, которые были значительно беднее. Особенно высокими они оставались среди бедняков и чернокожих, что свидетельствует об упрямом сохранении классового и расового разделения в США.

Medicare и Medicaid, действительно, не дотягивали до национального медицинского страхования. Они помогали только пожилым людям и некоторым категориям бедных. Большинству американцев, включая работающих бедняков, приходилось делать взносы в субсидируемые работодателем планы группового страхования, самостоятельно оплачивать частные страховки или обходиться без них. Те, кто потерял работу, часто лишались всех страховок, которые у них были. И миллионы людей так и остались без страховки. Ни в одной другой индустриально развитой западной стране не было более высокого процента населения — в начале 1990-х годов этот показатель составлял около 15 процентов — без медицинской страховки.

Как и помощь образованию, программы Medicare и Medicaid содержали широко известные недостатки. Один из них касался пробелов в страховом покрытии.

Medicare не оплачивала многие вещи, включая очки для зрения, стоматологические услуги и внебольничные лекарства, и не покрывала долгосрочный уход в домах престарелых или все расходы на госпитализацию. Вычеты становились все более дорогими, поскольку стоимость лечения со временем резко возрастала. По оценкам, через десять лет после начала действия программы бенефициары Medicare в среднем тратили столько же в постоянных долларах, сколько в 1964 году.[1438]

Управление программой Medicaid было сопряжено с особыми ограничениями. Как и многие другие федерально-государственные программы социального обеспечения — наиболее ярким примером является программа AFDC — она зависела от поддержки законодательных органов штатов, некоторые из которых (в основном в более бедных штатах) не могли или не хотели выделять много денег, чтобы федеральное правительство могло их компенсировать. В разных штатах возникали огромные различия в размере пособий.[1439] Как и большинство услуг для бедных, Medicaid также имела тенденцию предлагать некачественную помощь. Многие врачи избегали пациентов Medicaid, как из-за бумажной волокиты, так и потому, что правительства штатов все чаще устанавливали размер возмещения на уровне ниже того, который врачи могли получить от более обеспеченных пациентов. Некоторые врачи организовывали так называемые «фабрики Medicaid», которые предоставляли ненужные услуги или брали плату за несуществующие процедуры, тем самым обманывая государственные органы и увеличивая расходы налогоплательщиков. Доктор Джон Ноулз, директор Массачусетской больницы общего профиля, сказал в 1969 году: «Medicaid превратилась в механизм финансирования существующей системы медицины благосостояния… Она увековечивает…очень дорогостоящие, крайне неэффективные, бесчеловечные и недостойные проверки средств в затхлой атмосфере благотворительной медицины, проводимые во многих случаях маргинальными врачами в маргинальных учреждениях».[1440]

Критики программ Medicare и Medicaid уделяли особое внимание влиянию этих программ на медицинские расходы, которые стремительно росли по мере расширения программ в 1970-х и 1980-х годах. Конечно, рост расходов произошел ещё до 1965 года и был обусловлен распространением частных планов больничного страхования, таких как Blue Cross и Blue Shield, после 1945 года. Эти планы стимулировали владельцев полисов требовать более качественного (дорогостоящего) обслуживания — ведь их страховые взносы поддерживали это. Врачи и больницы с радостью предлагали высокотехнологичные услуги, которые все чаще должны были покрывать другие люди — страховые компании. Стимулы к контролю за расходами ослабли, и расходы на медицину возросли. В период с 1950 по 1965 год цены в больницах росли на 7% в год, в то время как общий уровень цен увеличивался на 2% в год.[1441]

Конгресс в 1965 году мог бы серьёзно отреагировать на эти тенденции, введя контроль за расходами врачей и больниц, предоставляющих услуги по программам Medicare и Medicaid. Но законодатели, задумавшие это сделать, столкнулись с упорным сопротивлением АМА, которая прокляла такой контроль как социализированную медицину. Уилбуру Миллсу и другим лидерам Конгресса было не до борьбы с такими политически влиятельными избирателями, и они одобрили пособия без реального контроля. Закон ясно дал понять, что больницы и врачи должны рассчитывать на возможность устанавливать свои расценки, за некоторыми исключениями. После этого расходы стали расти ещё быстрее, чем в предыдущие несколько лет. В течение следующего десятилетия цены в больницах росли на 14% в год, а гонорары врачей — на 7%.[1442] К 1990-м годам расходы на здравоохранение, отчасти вызванные расходами на программы Medicaid и Medicare, стали причиной гневных споров о роли правительства в жизни американцев.

Так получилось, что принятие Medicare и Medicaid в 1965 году стало единственным крупным государственным изменением в американской системе здравоохранения в течение последующих трех десятилетий. Американцы продолжали жить с медицинской системой, которая лидировала в мире по подготовке врачей и технологическим премудростям, но при этом была бюрократически сложной и далеко не всеобъемлющей. Это не входило в намерения Джонсона и его коллег-либералов, которые добились принятия закона, которого реформаторы добивались годами. В 1965 году они, вероятно, добились всего, что было возможно с политической точки зрения. Власть в Конгрессе групп влияния — страховых компаний, врачей, больниц — перевесила всю поддержку, которая в то время существовала (а она была слабой) в отношении государственного плана национального медицинского страхования, подобного тем, которые были введены во многих других западных странах в послевоенное время.

Тем не менее, преувеличения Джонсона и других либералов того времени стали преследовать их уже через несколько лет. Разговоры о «целительном чуде современной медицины» и о способности Medicare и Medicaid оказывать эту помощь были столь же утопичны, как и разговоры о «войнах» против бедности или о чудесах «компенсирующего образования». Medicare и Medicaid выжили и стали важными и чрезвычайно дорогими пособиями. Но со временем они вызвали повсеместные вопросы о гиперболических претензиях Джонсона и мудрости американского либерализма.

Реформа иммиграционной политики страны, третья из «Большой четверки» 1965 года, в начале законодательной сессии занимала низшее место среди приоритетов Джонсона и его советников. Но демократы Конгресса во главе с представителем Эмануэлем Селлером из Нью-Йорка решили воспользоваться исключительно либеральными настроениями, чтобы оспорить существующие иммиграционные законы. В них, принятых в 1920-х годах, по-прежнему действовали квоты «по национальному происхождению», дискриминировавшие выходцев из Южной и Восточной Европы и резко ограничивавшие число азиатов, которые могли приехать в Америку.

К концу сессии им это удалось, и Джонсон снова отправился в путь, на этот раз к Статуе Свободы, чтобы подписать законопроект, отражающий более правосознательный дух эпохи. Законодательство 1965 года отменило старую дискриминационную систему квот и установило приоритеты, которые должны были увеличить приток людей из Южной и Восточной Европы — по крайней мере, тех, кто не был закрыт за железным занавесом. Согласно этому документу, с 1968 года в Соединенные Штаты можно было принимать в общей сложности 290 000 иммигрантов в год (примерно столько их прибывало в то время). Впервые в истории Соединенных Штатов закон установил ограничения на количество иммигрантов, которые могут быть приняты из стран Западного полушария. Это должно было быть 120 000 человек в год, остальные 170 000 должны были прибыть из Европы и (как ожидалось) в гораздо меньшем количестве из Африки и Азии. Максимально 20 000 человек могли прибыть из любой отдельной страны, за исключением стран Западного полушария, где такие национальные ограничения не действуют.[1443]

На момент принятия новый закон об иммиграции, хотя и приветствовался за отмену старых квот, не казался способным вызвать серьёзные изменения в демографии Соединенных Штатов. Однако со временем это произошло; авторы закона не смогли предвидеть последствий того, что они сделали. Это произошло главным образом потому, что закон также разрешал принимать в страну близких родственников граждан Соединенных Штатов, как рожденных, так и натурализованных, сверх установленных количественных ограничений. В течение следующего десятилетия в среднем около 100 000 человек ежегодно принимались по адресу в дополнение к 290 000, разрешенным законом. Столь же неожиданно источники иммиграции начали кардинально меняться после конца 1960-х годов. Вопреки ожиданиям Селлера и других, после 1968 года поток иммигрантов из Европы сократился. Зато число иммигрантов из Латинской Америки и Азии стало расти. К 1976 году более половины легальных иммигрантов в США были выходцами из семи стран: Мексики, Филиппин, Кореи, Кубы, Тайваня, Индии и Доминиканской Республики.[1444]

В то время эти события вряд ли были революционными. Соединенные Штаты с населением 194 миллиона человек в 1965 году (и 205 миллионов в 1970 году) легко поглощали 400 000 или около того легальных иммигрантов в год, прибывавших в конце 1960-х и начале 1970-х годов. Тем не менее, поскольку рождаемость других американцев стабилизировалась, иммигранты составляли все больший процент населения. И со временем число иммигрантов продолжало расти: к концу 1970-х годов в страну ежегодно прибывало более 450 000 легальных иммигрантов, из которых менее одной пятой части были европейцами. К 1980 году число уроженцев других стран в стране выросло до 14 миллионов человек по сравнению с 9,7 миллиона в 1960 году. В 1980-е годы ежегодно прибывало в среднем 730 000 легальных иммигрантов, из которых примерно десятая часть была из Европы.[1445] Подавляющее большинство остальных (а также большое количество нелегальных иммигрантов) прибывали из стран Карибского бассейна, Центральной и Южной Америки и Азии.

По мере роста иммиграции в годы после 1968 года ученые и политики обсуждали, оправдывают ли результаты реформы 1965 года. Спустя десятилетия не было достигнуто единого мнения по этому вопросу. Критики утверждали, что поток мигрантов создает нагрузку на школы и социальные службы и лишает коренных американцев, в том числе чернокожих, работы. Другие, подчеркивая, что закон отдает предпочтение иммигрантам, обладающим необходимыми навыками, утверждали, что приезжие способствуют экономическому росту. Сторонники более либеральных иммиграционных законов также приветствовали развитие более богатой этнокультурной смеси.[1446] Однако эти дебаты были сосредоточены на более поздних, долгосрочных последствиях, которые едва ли приходили в голову большинству людей в 1965 году. В то время реформаторы видели и радовались тому, что отменили дискриминационные квоты и немного приоткрыли ворота для людей со всего мира. Как и многое другое, что было принято Конгрессом в 1965 году, закон об иммиграции отражал хмельные либеральные настроения того времени.

Четвертое и самое значительное достижение либералов в ходе сессии Конгресса 1965 года касалось по-прежнему самого спорного вопроса эпохи: расовых отношений. Теперь речь шла об избирательных правах для чернокожих, которые не смогли гарантировать законы о гражданских правах 1957, 1960 и 1964 годов. Во многих округах Глубокого Юга 90 и более процентов чернокожих не были зарегистрированы для голосования. Джонсон признал эту проблему и призвал к действиям в своём послании «О положении дел в стране» в январе. Однако он также ожидал очередного филлибуста со стороны южан, который мог затянуть реализацию его программ «Великого общества», и не хотел ставить под угрозу другие законопроекты, чтобы бороться за законопроект о праве голоса в начале сессии.[1447]

Активисты движения за гражданские права, как это часто бывало в 1960-е годы, определяли свои собственные планы, не советуясь с Вашингтоном. В январе Мартин Лютер Кинг собрал сторонников SCLC на демонстрацию против лишения избирательных прав в Сельме, штат Алабама. Активисты, лояльные к SNCC, согласились присоединиться, отчасти потому, что причина была столь убедительной. В Сельме, городе с населением 29 000 человек, проживало около 15 000 чернокожих избирательного возраста, из которых только 355 были зарегистрированы для голосования. Совет регистраторов собирался всего два раза в месяц и откровенно дискриминировал чернокожих, осмелившихся предстать перед ним. Чернокожих лишали права голоса, если они не ставили галочку в регистрационных формах или не знали ответов на такие непонятные вопросы, как «Какие два права имеет человек после предъявления ему обвинения большим жюри?».[1448]

Кинг выбрал Сельму местом проведения акции по той же причине, что и Бирмингем в 1963 году: он предполагал, что белые будут сопротивляться яростно и жестоко, тем самым драматизируя его дело на телевидении и заставляя правительство действовать. Как и «Бык» Коннор в Бирмингеме, шериф Джим Кларк из округа Даллас в Сельме должен был отреагировать слишком бурно. Кларк был непримиримым сторонником сегрегации и с гордостью носил на лацкане пуговицу «НИКОГДА», чтобы сказать чернокожим, что ничего не изменится. С одобрения Джорджа Уоллеса и белых лидеров в Сельме он и его люди с сайта расправлялись с работниками SNCC и потенциальными регистраторами в 1963 и 1964 годах.

Кинг верно оценил своего противника, поскольку в январе и феврале 1965 года Кларк и его помощники приняли слишком жесткие меры, арестовав и посадив в тюрьму более 3000 демонстрантов, включая Кинга и лидера SNCC Джона Льюиса. Депутаты били демонстрантов ногами и дубинками и бросали их в грузовики, которые везли их в тюрьму. Однажды Кларк толкнул женщину, которая затем сбила его с ног. Депутаты повалили её на землю и прижали к себе, после чего Кларк наклонился над ней и ударил её дубинкой. Широко распространившиеся фотографии этого поступка потрясли американцев по всей стране. 10 февраля он арестовал 165 протестующих и заставил их совершить трехмильный марш за город. Электрические бичи для скота, использованные его людьми, испепелили многих демонстрантов, которые упали, истошно вопя, на обочине дороги. Через несколько дней Кларк ударил преподобного К. Т. Вивиана, лидера SCLC, и отправил его в бегство по ступеням здания суда. Тем временем полицейские штата устроили засаду на марши в соседнем Мэрионе. Когда полицейские напали на чернокожую женщину и её немощного отца, её сын, двадцатишестилетний Джимми Ли Джексон, попытался вмешаться. Военнослужащий выстрелил ему в живот с близкого расстояния и через восемь дней он умер.[1449]

Тогда Кинг решил драматизировать ситуацию, организовав марш протеста из Сельмы в столицу штата Монтгомери, расположенную в пятидесяти шести милях к востоку. Там демонстранты должны были обратиться к губернатору Уоллесу с просьбой защитить чернокожих, желающих зарегистрироваться. Кинг рассчитывал начать марш во вторник, 9 марта, ожидая, что к этому времени федеральный судья Фрэнк Джонсон отменит приказ Уоллеса о его запрете. Однако более молодые боевики решили начать марш в воскресенье, 7 марта. Полиция Сельмы была уверена, что насилие будет иметь место, но когда мэр сказал им, что Уоллес обещал, что будет мир, они не предприняли никаких усилий, чтобы остановить марширующих, когда они двинулись от штаб-квартиры церкви 7-го числа. Льюис и лидер SCLC Хосеа Уильямс повели 600 чернокожих демонстрантов к мосту Эдмунда Петтиса на окраине города. Многие взяли с собой спальные мешки на случай предстоящего длительного марша. Через мост их ждали полицейские штата в шлемах и противогазах, а также шериф Кларк и его люди, сидевшие на лошадях.[1450] Последовало одно из самых пугающих столкновений в истории движения за гражданские права. Майор полиции штата крикнул через рупор: «Разворачивайтесь и возвращайтесь в свою церковь». Он дал марширующим две минуты, чтобы повернуть назад. Уильямс попросил «переговорить» с полицией, но ему ответили: «Никаких разговоров быть не может». Через минуту солдаты повиновались приказу идти вперёд. Они рванули вперёд летящим клином, размахивая дубинками и бросаясь на людей, оказавшихся на пути. Льюис устоял на ногах, но получил удар по голове. Он получил проломленный череп. Под одобрительные возгласы белых зрителей солдаты бросились вперёд, нанося удары по демонстрантам и взрывая баллончики со слезоточивым газом. Пять женщин были избиты так сильно, что упали возле моста и потеряли сознание. Затем к нападению присоединились всадники шерифа Кларка. С криками мятежников они размахивали булатами и резиновыми трубками, обмотанными колючей проволокой. Ещё больше демонстрантов упало, семьдесят из них были позже госпитализированы. Остальные были загнаны обратно в церковь, откуда они начали свой путь.[1451]

Насилие Кровавого воскресенья, как его называли демонстранты, возмутило миллионы американцев, которые видели его (неоднократно) по национальному телевидению. Редакции северных газет гневно осуждали Уоллеса, Кларка и десантников и требовали федерального вмешательства. Белые сторонники гражданских прав, в основном с Севера, начали съезжаться в Сельму, чтобы помочь демонстрантам. С этого момента было практически неизбежно, что Конгрессу придётся принять меры — и очень скоро.[1452]

Кровавое воскресенье вызвало особую ярость среди боевиков на месте событий. Уезжая в больницу, Льюис воскликнул: «Я не понимаю, как президент Джонсон может посылать войска во Вьетнам……и не может послать войска в Сельму, штат Алабама». Он добавил: «В следующий раз, когда мы будем маршировать, нам, возможно, придётся идти дальше, когда мы доберемся до Монтгомери. Возможно, нам придётся дойти до Вашингтона».[1453] Кинг, вернувшись в Сельму из Атланты (куда он ездил проповедовать в воскресенье), начал организовывать марш на вторник, 9 марта. Судья Джонсон, однако, заявил, что хочет отложить марш до слушаний по запросу Уоллеса о запрете на проведение марша. ЛБДж также оказал давление, требуя отсрочки. Однако боевики стремились провести марш во вторник, даже если это означало нарушение судебного постановления судьи Джонсона. Кинг, оказавшись в центре событий, всю ночь спорил с другими протестующими за гражданские права о стратегии.

Не желая бросать вызов федеральному суду, Кинг в конце концов согласился на соглашение, разработанное совместно с федеральными посредниками. Он возглавит символический марш по мосту, тем самым продемонстрировав решимость своих последователей, но затем развернется и вернётся в свою штаб-квартиру в Сельме. Полиция Алабамы обещала не трогать участников марша. Однако Кинг рассказал о своём плане лишь нескольким доверенным помощникам, и большинство из 1500 человек (теперь уже и белых), вышедших на марш в тот день, полагали, что собираются бросить вызов властям. Когда Кинг перешел мост, он приготовился повернуть обратно. Но стоявшие там полицейские штата были проинформированы о его планах и внезапно свернули с дороги, оставив (или так казалось) чистый путь в Монтгомери.[1454]

Этот шаг властей, по сообщениям, заказанный Уоллесом, был явно призван поставить Кинга в неловкое положение. Участники марша, в том числе Джеймс Форман и Кливленд Селлерс из SNCC, уже были настроены весьма критически по отношению к Кингу — «де Лоуду». Им не хотелось идти вперёд по открытой дороге. Но Кинг обещал повернуть, и он повернул, тем самым сорвав марш. Этот эпизод расколол и без того хрупкие коалиции внутри движения. В последовавших за этим сложных событиях SCLC и SNCC едва смогли сотрудничать.

Однако боевики, сомневавшиеся в решимости ЛБДж, ошиблись в его оценке. После Кровавого воскресенья президент знал, что должен занять определенную позицию. Преодолев советников, призывавших к сдержанности, он отправился на Капитолийский холм в понедельник, 15 марта, чтобы настоять на принятии нового сильного закона об избирательных правах. Миллионы людей наблюдали по телевидению в прайм-тайм, как он говорил осторожно, но очень эмоционально. Члены Конгресса, возмущенные событиями в Сельме, сорок раз прерывали его выступление аплодисментами. В заключение Джонсон поднял большие пальцы рук, сжал кулаки и провозгласил: «Их дело должно быть и нашим делом. Потому что не только негры, но и все мы должны преодолеть калечащее наследие фанатизма и несправедливости. И мы… преодолеем». Его речь, особенно заключительная часть, тронула многих участников движения, в том числе и Кинга, чьи глаза наполнились слезами.[1455]

Через два дня судья Джонсон встал на сторону демонстрантов, отклонив требование Уоллеса о запрете на проведение шествия. Джонсон согласился с одним из аргументов Уоллеса — что шествие по шоссе штата может помешать движению транспорта, — но постановил, что демонстранты имеют право, учитывая «огромные» обиды, которые они понесли, собираться и проводить шествие в мирной и упорядоченной манере. Судья запретил государственным и местным чиновникам вмешиваться в действия участников марша. Уоллес был возмущен, уже назвав судью Джонсона «низкопробным, ковровым, скандальным, смешивающим расы лжецом». Оправдавшись, Кинг и его помощники назначили 21 марта датой начала марша — наконец-то до Монтгомери.

В этот момент президент снова вмешался, чтобы помочь движению. Когда Уоллес мрачно предупредил, что не может гарантировать безопасность участников марша, ЛБДж вызвал его в Вашингтон на трехчасовое «Лечение», во время которого пригрозил, что в случае необходимости введет федеральные войска. В ходе беседы между президентом и губернатором звучали нецензурные и грубые выражения с обеих сторон. Уоллес уехал под впечатлением от Джонсона. Когда его спросили, как ЛБДж смотрит на Кеннеди, он ответил: «Джонсон гораздо лучше владеет мячом». Он добавил: «Если бы я не ушёл, когда ушёл, он бы заставил меня выступить за гражданские права».[1456]

Марш, начавшийся 21 марта, стал особенно запоминающимся событием в истории движения за гражданские права. Хотя Кинг не прошел весь путь пешком, он шёл во главе многотысячной толпы, большинство из которых были эмоционально настроенными местными чернокожими. К нему присоединилось значительное число белых с Севера. Другие лидеры — Ральф Абернати, Джон Льюис, исполнительный секретарь Кинга Эндрю Янг — активно перемещались среди участников марша по мере их продвижения. Федеральные маршалы и алабамские гвардейцы охраняли обе стороны шоссе. Над головой кружили вертолеты, высматривая опасность.[1457]

Через четыре дня участники марша добрались до окраины Монтгомери, где остановились на вечер развлечений. Народные исполнители Питер, Пол и Мэри исполнили песню Боба Дилана «The Times They Are a-Changin’». Чернокожий комик Дик Грегори порадовал толпу шутками о Сельме и сегрегационном менталитете. На следующий день Кинг и другие национальные лидеры — Рой Уилкинс из NAACP, Уитни Янг из Городской лиги, А. Филип Рэндольф и Баярд Растин — стояли на ступенях Капитолия (где над куполом развевался флаг Конфедерации). Как и во время Марша на Вашингтон девятнадцатью месяцами ранее, Кинг завершил вдохновляющую серию речей мощной и воодушевляющей орацией. Толпа, насчитывавшая уже 25 000 человек, запела гимн движения «Мы победим», триумфально изменив его на «Мы победили сегодня».[1458]

В какой-то степени так и было. Но в тот вечер четверо членов ККК следили за передвижениями Виолы Лиуццо, белой домохозяйки из Детройта, которая на своей машине перевозила демонстрантов в Сельму и обратно. Когда она ехала по пустынному участку шоссе, клановцы поравнялись с её машиной и застрелили её насмерть. Они остановились, чтобы осмотреть обломки, но не заметили молодого чернокожего активиста, который неподвижно лежал в машине. Поскольку один из кланменов оказался агентом ФБР (он заявил, что стрелял в воздух), преступление было раскрыто, и впоследствии были вынесены обвинительные приговоры. Однако убийство Лиуццо обнажило все ещё мощный яд, загрязнивший расовые отношения и оставивший горький привкус в разгар удовлетворения.[1459]

По сравнению с драмой в Сельме последующие действия на Капитолийском холме развивались целенаправленно. Джонсон и его помощники, получив огромную подпитку от конфликта в Алабаме, оказали неослабевающее давление на принятие законопроекта о праве голоса. Он получил мощную двухпартийную поддержку, за исключением конгрессменов с Юга. Палата представителей одобрила его подавляющим большинством голосов, 333 против 85. Южане устроили филибастер в Сенате, но после двадцати пяти дней дебатов проиграли, проголосовав за голосование по вопросу об ограничении голосования (70 против 30).[1460] Затем законопроект был принят 77 голосами против 19. Для подписания законопроекта 6 августа Джонсон собрал большую аудиторию лидеров движения за гражданские права и конгрессменов в президентской комнате в Капитолии — там же, где Линкольн подписал Прокламацию об эмансипации. «Позвольте мне сказать каждому негру в этой стране», — сказал он. «Вы должны зарегистрироваться. Вы должны голосовать… Голос — это самый мощный инструмент, когда-либо придуманный человеком, чтобы разрушить несправедливость и уничтожить ужасные стены, которые заключают людей в тюрьму, потому что они отличаются от других людей».[1461]

Закон об избирательных правах 1965 года значительно расширил федеральные полномочия в США. Являясь откровенно региональной мерой, он был направлен против штатов Глубокого Юга и предусматривал, что Министерство юстиции может вмешаться и приостановить дискриминационные регистрационные тесты в округах, где смогли зарегистрироваться 50 или менее процентов населения округа, имеющего право голоса. Если это не срабатывало, министерство могло направить федеральных регистраторов, чтобы те взяли на себя эту работу. Закон распространялся как на выборы штата и местные, так и на федеральные выборы и защищал не только право на регистрацию, но и право на голосование. Через два дня после того, как законопроект стал законом, федеральные регистраторы появились в Сельме, а также в восьми других округах трех южных штатов. В течение года сильная рука федерального правительства помогла увеличить регистрацию негров, имеющих право голоса, в шести южных штатах, на которые полностью распространялся закон, с 30 до 46 процентов. Одним из многих белых чиновников, потерпевших поражение из-за наплыва чернокожих избирателей, был шериф Джим Кларк из округа Даллас, штат Алабама. Он потерпел поражение на демократических праймериз в 1966 году.[1462]

Много лет спустя критики жаловались на более долгосрочные последствия закона об избирательных правах 1965 года. Некоторые южные штаты, которым закон запрещал дискриминировать чернокожих избирателей, проводили джерримендеринг и создавали многомандатные округа конгресса, чтобы нанести ущерб политическим устремлениям чернокожих кандидатов. В 1982 году Конгресс внес поправки в закон, требующие, чтобы чернокожие и другие меньшинства имели больше возможностей избирать своих кандидатов в Конгресс и законодательные органы штатов. Перераспределение голосов после переписи 1990 года наполнило эту поправку содержанием и привело к избранию в 1992 году шестнадцати новых чернокожих законодателей на Капитолийском холме. Эти события, утверждали критики, равносильны особым привилегиям чернокожих, которые законодатели 1965 года не планировали. В результате, добавляли они, была создана система представительства, которой можно было манипулировать и которая удовлетворяла группы или блоки избирателей, а не система, не учитывающая цвет кожи и защищающая отдельных людей от дискриминации.[1463] Однако эти события были непреднамеренными последствиями закона 1965 года. Они возникли в результате более поздней, иной политики, отражающей дальнейшее распространение и переопределение сознания прав и льгот в Соединенных Штатах. Долгосрочные результаты закона о праве голоса, как и многих других законодательных актов, невозможно было предвидеть в то время.[1464]

Что можно было бы предсказать более четко, так это ограничения избирательных прав, даже в такой демократической стране, как Соединенные Штаты. Право голоса имело особое значение в американской истории, начиная с восемнадцатого века. Оно было чудесным магнитом для угнетенных людей во всём мире. Но, как поняли женщины после получения избирательного права в 1920 году, право голоса не может творить чудеса. Джонсон преувеличивал, утверждая, что избирательное право — это «самый мощный инструмент, когда-либо придуманный человеком для устранения несправедливости». Произнося эти слова, он понимал, что право голоса, каким бы фундаментальным оно ни было, может сделать лишь очень многое для чернокожего населения, которое сталкивалось с глубокими социальноэкономическими проблемами, корни которых лежали в расизме и дискриминации. Будущее подтвердило этот тезис. Спустя почти тридцать лет после принятия закона об избирательных правах средний доход домохозяйств чернокожих жителей Сельмы составлял 9615 долларов по сравнению с 25 580 долларами у белых. В 1994 году более половины чернокожих в этом районе жили в бедности.[1465]

Дэниел Мойнихан, помощник министра труда в администрации Джонсона, уже определил эти экономические недостатки в докладе «Негритянская семья: The Case for National Action», который он завершил в апреле 1965 года. Доклад Мойнихэна, как он стал известен, указывал на быстро растущий уровень безработицы, распада семей и зависимости от социального обеспечения среди чернокожего населения Соединенных Штатов.[1466] ЛБДж опирался на этот доклад как на основу своей большой речи о расовых проблемах в Университете Говарда в начале июня. Джонсон подчеркнул, что чернокожим в Соединенных Штатах необходимо не только равенство возможностей, но и «равенство как факт и равенство как результат». Выходя за рамки либеральных поисков возможностей, он пообещал в конце года значительную деятельность по улучшению социально-экономического положения чернокожих — следующий рубеж для гражданских прав.[1467]

Это было необычное обещание. Однако к тому времени опубликованный и широко обсуждавшийся доклад Мойнихэна втянул администрацию в яростную полемику. По замыслу Мойнихэна, его выводы должны были стать «аргументом в пользу национальных действий». Его статистические данные о росте распада семей среди чернокожих были точными и заслуживали обсуждения. Но в отчете проблемы негритянских семей связывались с наследием рабства, тем самым подразумевалось, что проблемы носят как исторический, так и культурный характер и что негры, выхолощенные рабством, не могут взять на себя ответственность за свою судьбу. Мойнихан также использовал такие фразы, как «клубок патологий», чтобы описать трудности современной чёрной семьи. Когда чёрные боевики (и белые радикалы) узнали об этом докладе, они отреагировали на него с возмущением.[1468] Лидер CORE Джеймс Фармер назвал его «массовым академическим отступлением перед белой совестью». Он добавил: «Нам до смерти надоело, что нас анализируют, завораживают, покупают, продают и поносят, в то время как те же самые пороки, которые являются составляющими нашего угнетения, остаются без внимания».[1469]

То, что большинство белых либералов в 1965 году в смущенном молчании слушали ярость таких активистов, как Фармер, показывает, насколько далеко продвинулась нация с конца 1950-х годов. В то время мало кто из чернокожих лидеров решился бы так оскорбительно высказаться о белых либеральных союзниках, и мало кто из белых послушал бы их, если бы они это сделали. Однако к середине 1965 года чернокожие активисты движения за гражданские права приобрели большой моральный авторитет среди американских либералов. Прогрессивно настроенные белые в большинстве своём не осмеливались бросать им вызов. Реакция Фармера особенно ярко показала, с каким недоверием воинствующие чернокожие в 1965 году относились к белым либералам. Разрыв между двумя лагерями привел доклад Мойнихэна в полное забвение и разрушил все надежды Джонсона в середине 1965 года или позже выйти за рамки избирательных прав и серьёзно заняться социально-экономическими проблемами чернокожих в американских городах. Либерализм, как и в прошлом, сосредоточился бы на расширении возможностей, а не на борьбе с социальным неравенством.

Несмотря на эти события, расстроившие Джонсона и его окружение, нельзя отрицать, что Закон об избирательных правах 1965 года, как и Закон о гражданских правах 1964 года, был великим достижением: это были самые значительные из многих законов «Великого общества», которые расширили правосознание в Америке. Если большая часть заслуг в принятии закона об избирательном праве принадлежит активистам движения за гражданские права, то Джонсон и его коллеги-либералы также заслужили определенную похвалу. В конце концов, целью закона было гарантировать чернокожим американцам, долгое время лишённым избирательных прав, право зарегистрироваться и голосовать. С этой задачей закон справился блестяще, во многом благодаря энергичному и непреклонному федеральному надзору в последующие годы. К 1967 году более 50 процентов чернокожих, достигших избирательного возраста, имели право голоса в шести наиболее дискриминированных южных штатах. В 1968 году чернокожие входили в делегацию Миссисипи на Демократическом национальном съезде. К середине 1970-х годов южные чернокожие начали побеждать на выборах, даже в Конгресс. Рост регистрации чернокожих был настолько значительным, что белые политики юга, в том числе и Уоллес, к тому времени начали смягчать свою расистскую риторику, чтобы перехватить часть голосов чернокожих. Закон об избирательных правах в значительной степени уничтожил пятно на американской демократии и изменил характер южной политики в США.[1470]

АМЕРИКАНСКИЕ ЛИБЕРАЛЫ с пониманием отнеслись к достижениям Джонсона и сессии Конгресса 1965 года. «Это Конгресс сбывшихся надежд», — сказал спикер Маккормак. «Это Конгресс реализованных мечтаний».[1471] Ни один президент не заботился так сильно, как Джонсон, о внутренней политике и гражданских правах, и ни один президент со времен Рузвельта в 1930-х годах не смог добиться принятия такого количества законов, многие из которых давно ожидались реформаторами. Это был прилив американского либерализма в послевоенную эпоху.

К середине 1965 года, однако, появились признаки того, что прилив скоро пойдёт на убыль. Ничто не продемонстрировало это более наглядно, чем беспорядки, вспыхнувшие в Уоттсе, преимущественно чёрном районе Лос-Анджелеса, всего через пять дней после подписания 6 августа закона о праве голоса. Хотя Уоттс казался менее убогим районом, чем многие чёрные городские кварталы, в нём были серьёзные социально-экономические проблемы: три четверти проживавших там взрослых чернокожих мужчин были безработными. Бунт начался после стычки между полицией и чернокожим мужчиной, который оказал сопротивление при аресте за вождение в нетрезвом виде.[1472] В истории отношений между полицией и цветными меньшинствами (включая мексикано-американцев) подобные разборки не были чем-то новым. Но городские чернокожие, как и чернокожие Юга, возгордились и возмутились. Обвиняя полицию в жестокости, они встали на сторону мужчины. Затем последовали пять дней беспорядков, стрельбы, грабежей и поджогов, в основном магазинов и зданий, принадлежащих белым. В результате беспорядков, прекратившихся только после того, как 13 900 национальных гвардейцев прибыли для восстановления порядка, погибли тридцать четыре человека и более тысячи получили ранения, причём подавляющее большинство из них были чернокожими.[1473] Ущерб, нанесенный имуществу, оценивается более чем в 35 миллионов долларов. Около 4000 человек были арестованы. Хотя консерваторы утверждали, что беспорядки вызвала лишь горстка «отщепенцев», было очевидно, что восстание получило широкую поддержку в Уоттсе. Около 30 000 человек приняли участие в беспорядках, а ещё 60 000 поддержали их. Разбуженные надеждами и ожиданиями, они обрушились на белый мир. Когда Кинг ходил по улицам, проповедуя ненасилие, они его игнорировали. Очевидно, что законы о гражданских правах 1964 и 1965 годов не смягчили социальное и экономическое недовольство чёрных масс. Возможно, никакое либеральное законодательство не смогло бы этого сделать.[1474]

ХОТЯ БУНТ В УОТТСЕ в 1965 году был крайней реакцией, в ретроспективе он представляется зловещим предзнаменованием будущего. В последующие несколько лет один внутренний кризис за другим, включая ещё более кровавые расовые столкновения в городах, разбивали оптимизм социальных инженеров и заставляли либералов снова обороняться. К концу 1965 года сам Джонсон, казалось, был близок к отчаянию. «Чего они хотят?» — спрашивал он своих критиков. «Я даю им бурные времена и больше хороших законов, чем кто-либо другой, и что они делают — нападают и насмехаются. Мог ли Рузвельт сделать лучше? Кто-нибудь мог бы сделать лучше? Чего же они хотят?»[1475] С этой точки зрения первые двадцать месяцев правления Джонсона представляют собой блестящую, но относительно короткую эпоху в послевоенной истории американского либерализма.

Довольно внезапное ослабление либеральных надежд заставило многих ученых и современников обвинить Джонсона. И в этом есть свой резон. ЛБДж, не в силах сдержать своё эго, действительно хотел превзойти Рузвельта и всех остальных президентов в истории. Он оценивал достижения в основном количественными показателями: чем больше крупных программ будет принято, тем лучше. Некоторые из этих программ, такие как ОЕО, были приняты в спешном порядке, без проведения тщательных исследований и без особых раздумий о потенциально раскольнических политических последствиях. Другие программы, такие как помощь образованию, слишком оптимистично полагались на вливание федеральных средств в решение сложных социальных проблем, которые, как и бедность, нуждались в более вдумчивом изучении, чем они получили. Сделать все быстро — не то же самое, что сделать это хорошо.

Многие из последующих проблем с программами «Великого общества» были обусловлены тремя общими чертами. Одна из них — склонность Джонсона и его советников полагаться на высокопартийное большинство. Когда программы сталкивались с трудностями на пути, республиканцы и другие могли свободно сказать: «Я же говорил» и осудить их по своему усмотрению. Исключением из этой тенденции стали законы о гражданских правах. Благодаря моральной силе движения за гражданские права и чрезмерной реакции расистов на Глубоком Юге, в 1964 и 1965 годах они получили двухпартийную поддержку Конгресса на Севере. Северяне из обеих партий, избравшие Юг в качестве врага, были заинтересованы в том, чтобы добиться своего. (В конце концов, эти акты не оказали особого влияния на Север.) Цели были ясными и справедливыми, исполнение — твёрдым, законы — долговременными.

Во-вторых, Джонсон не любил противостоять укоренившимся политическим интересам. Отчасти из-за страха перед консерваторами, включая корпоративные интересы, он отказался рассматривать возможность создания масштабных государственных программ занятости, таких как WPA, которые могли бы обеспечить работой и повысить доходы бедных. Профсоюзы тоже опасались таких программ, потому что они угрожали рабочим местам бедняков. Пользуясь уважением лоббистов Национальной ассоциации образования, Джонсон разрешил местным школьным администрациям слишком широкую свободу действий в расходовании федеральных денег. Зная о могуществе Американской медицинской ассоциации, он одобрил закон о здравоохранении, который (среди прочего) принёс пользу больницам, врачам и страховым компаниям. Он отказался повысить налоги, чтобы оплатить любую из этих программ.

По этим причинам программы «Великого общества» были квинтэссенцией либерализма, а не радикализма. За исключением расовых отношений (что является большим исключением), они не предпринимали серьёзных усилий, чтобы бросить вызов власти устоявшихся групп, включая крупные корпорации. Они ни в коем случае не противостояли социально-экономическому неравенству и не стремились к перераспределению богатства. Суть либерализма «Великого общества» заключалась в том, что у правительства есть инструменты и ресурсы, чтобы помочь людям помочь самим себе. Он стремился к равенству возможностей, а не к установлению большего равенства социальных условий.[1476] Третьей характерной чертой Джонсона и «Великого общества» было преувеличение. Когда Л. Б. Дж. разъезжал по стране, чтобы прорекламировать и подписать знаковые акты своей администрации, он (и другие) давал парящие описания того, что он сделал. OEO может покончить с бедностью за десять лет. Помощь образованию станет «единственным действительным паспортом от бедности». Программа Medicare станет «исцеляющим чудом современной медицины». Избирательные права были «самым мощным инструментом, когда-либо придуманным людьми для устранения несправедливости». Некоторые из этих программ действительно помогали людям, а многие другие — иммиграционная реформа, государственная поддержка искусства и гуманитарных наук, экологическое законодательство — отражали благородные намерения. Но Великое общество не сделало почти столько же для улучшения экономического положения людей, сколько сделал необычайный рост экономики. Когда он прекратился — в 1970-х годах, — недостатки программ ЛБДж стали очевидны. Гипербола, связанная с «Великим обществом», породила нереалистичные ожидания населения в отношении правительства, которые впоследствии стали преследовать американский либерализм.

Это действительно были проблемы с президентским руководством Линдона Джонсона и, в более широком смысле, с либеральной политической философией, которую он принял. Тем не менее, немного несправедливо заострять на них внимание. Джонсон, обладавший острым чувством того, что возможно в американской политике, был прав, считая, что в 1965 году ему нужно было действовать быстро, если он надеялся продвинуть либеральную повестку дня. В конце концов, консерваторы и заинтересованные группы блокировали её на протяжении целого поколения. И чтобы добиться результата, естественно, нужно было опираться на большинство демократов. За исключением гражданских прав, где республиканцев, таких как Дирксен, можно было привлечь на свою сторону, в 1965 г. большинство в законодательном органе не было необходимо и не было настроено помогать.

Легко критиковать Джонсона за то, что он не смог бросить вызов группам интересов или способствовать перераспределению политической и экономической власти в стране. Но ещё проще понять, почему он этого не сделал. Группы интересов стали настолько влиятельными в американской политике, особенно в Конгрессе, что без их молчаливого согласия не могло быть принято ни одного значимого закона. Отчасти это объяснялось тем, что группы контролировали крупные политические и экономические ресурсы, которые могли угрожать члену Конгресса политическим поражением. Это также объяснялось тем, что другие группы — бедные, меньшинства — оставались политически очень слабыми. Многие из них не могли или не хотели голосовать, не говоря уже о том, чтобы найти время или деньги для участия в политической жизни.

Группы интересов поддерживались не только ресурсами. Эти группы также опирались на значительную идеологическую поддержку политически активных американцев, не доверявших государству, и намеренно вызывали её. Закон о школьной помощи, содержащий жесткие федеральные рекомендации по расходованию средств, наверняка вызвал бы противодействие не только со стороны учителей и школьных администраторов — в данном случае заинтересованных сторон, — но и со стороны тысяч родителей и других людей, считающих, что образование должно оставаться в первую очередь делом местных властей. Федеральное правительство не должно «диктовать» школам. Например, организованные интересы возглавляли оппозицию более активному участию государства в медицине, но они также пользовались поддержкой населения, по крайней мере, среди политически влиятельных представителей среднего класса. Многие из этих американцев — люди, которые могли позволить себе врачей, — твердо верили в сохранение традиционной платной медицины против «угрозы» государственного вмешательства.

Судьба ОЕО наглядно показала, что может произойти, если правительственная программа станет восприниматься как опасная для хорошо организованных интересов. Хотя боевики получили контроль лишь над несколькими программами общественных действий, их деятельность вызвала в 1965 году такую бурю протеста среди городских чиновников, в большинстве своём демократических, что Джонсону пришлось направить вице-президента Хамфри на срочные посреднические миссии. Однако демократические силы, такие как мэр Чикаго Ричард Дейли, не хотели успокаиваться, если администрация не обещала им контроль над деньгами. Джонсон, нуждавшийся в их поддержке, быстро смирился, как и демократы в Конгрессе. Начиная с 1966 года Конгресс начал изменять расширительные понятия о «максимально возможном участии» бедных. Руководство программами по борьбе с бедностью было возвращено традиционному союзу городских политиков и социальных работников, но не раньше, чем война с бедностью расколола Демократическую партию.

Критики, порицавшие Джонсона за то, что он не стремился к равенству социальных условий, также были несколько несправедливы. Несмотря на риторику, подобную той, что он использовал в своей речи в Говарде, он не делал вид, что выступает за перераспределение, которое это повлекло бы за собой. Он был избран как либерал — как защитник глубоко укоренившихся американских идей о достоинствах равенства возможностей, — а не как сторонник серьёзных структурных изменений в американской жизни. Либералы, действительно, ясно понимали, как мало политической поддержки было в стране для таких усилий, которые, как минимум, потребовали бы повышения налогов для среднего и высшего классов. Требовать равенства условий, продолжали считать многие американцы, означало обременять нацию налогами, регулированием и бюрократией, угрожать процветанию и наносить ущерб предпринимательской жилке и индивидуализму, которые лежат в основе американской мечты.

Последняя претензия к Джонсону — о том, что он слишком преувеличивал значение Великого общества, — и верна, и понятна. Именно так поступают политические лидеры, чтобы заставить законодателей и избирателей купить то, что они создают. Джонсон, мастер продаж, не мог сдержать себя, особенно когда ему на помощь пришло ставшее повсеместным телевидение. Продажи, часто с пышными расцветами, были частью американского стиля, не только политики, но и похотливой коммерческой цивилизации, частью которой она являлась.

Тем не менее, преувеличение оказалось неудачным для Джонсона и для американского либерализма. Он значительно укрепил мощные установки, в частности, рост грандиозных ожиданий, которые набирали силу с 1950-х годов и начали доминировать в культуре в начале 1960-х. Перепродажа ещё больше усилила популярное чувство, что Соединенные Штаты могут иметь все и делать все — что нет пределов тому, насколько комфортными и могущественными, здоровыми и счастливыми могут быть американцы. Этот заразительный оптимизм — по поводу опыта, правительства, «льгот» — стимулировал Революцию прав, которая ещё долго звучала впоследствии. Но оптимистам не хватало смирения, и они недооценили грозные расовые, классовые, региональные, гендерные различия, которые сохранялись в Соединенных Штатах. Либеральная вера ЛБДж и других в 1960-е годы была привлекательной и благонамеренной, но она была обречена на серьёзные неприятности в будущем.