Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

1. Ветераны, этнические группы, чернокожие, женщины

Многие вещи, которые американцы среднего класса считали само собой разумеющимися к 1960-м годам, едва ли существовали для 139,9 миллиона человек, населявших сорок восемь штатов в 1945 году, или для 151,7 миллиона в 1950-м. Вот лишь некоторые из них: супермаркеты, торговые центры, сети ресторанов быстрого питания, кондиционеры, дома в стиле ранчо, морозильные камеры, посудомоечные машины и стиральные порошки. А также шариковые ручки, микрофоны, магнитофоны, долгоиграющие пластинки, фотоаппараты Polaroid, компьютеры и транзисторы. А также четырехполосные шоссе, автоматические коробки передач и сигналы поворота, бескамерные шины и гидроусилители руля. В 1945 году телефон был только в 46 процентах семей; чтобы позвонить по межгороду, люди платили немалые деньги и вызывали оператора. В 1950 году телевизоры были в 10 процентах семей, а 38 процентов никогда не смотрели телепередач. Хотя в 1945 году в 33 миллионах из примерно 38 миллионов американских домохозяйств были радиоприемники, в большинстве своём это были громоздкие вещи, помещенные в деревянные шкафы, и им требовалось время, чтобы прогреться. Около 52 процентов фермерских домов, в которых проживало более 25 миллионов человек, в 1945 году не имели электричества.[19]

В 1945 году Соединенные Штаты стали более городской нацией, чем в начале века. По данным Бюро переписи населения, в 1950 году 96,5 миллиона человек, или почти две трети населения, жили в «городских» районах. Но по этому определению «городскими» считались все населенные пункты, в которых проживало 2500 и более человек. В местах с 10 000 и более жителей проживало 73,9 миллиона человек, то есть менее половины всего населения. А в населенных пунктах с населением 50 000 человек и более — 53,3 миллиона, чуть больше трети населения. Во многих городах и деревнях вязы все ещё стояли в величественной мощи, ещё не уничтоженные морозом. Большинство американских городов представляли собой архитектурные фасады, в которых было много каменной кладки и мало алюминия или стекла. Лишь в некоторых из них, таких как Нью-Йорк и Чикаго, в центре возвышались небоскребы. Пригороды давно окружали крупные города, но в 1930-х и начале 1940-х годов здесь было относительно мало жилых домов, и фантастическое разрастание пригородов началось только к середине 1940-х годов. Как в культурном, так и в демографическом плане Соединенные Штаты во многом оставались миром ферм, маленьких городков и городов скромных размеров — мест, где соседи знали друг друга и где люди гордились своей местностью. Почта приходила в дома дважды в день.

Многие аспекты повседневной жизни большинства американцев мало изменились в период с начала 1930-х до середины 1940-х годов — годы депрессии и войны. В 1945 году было зарегистрировано 25,8 миллиона автомобилей, то есть почти по одному на каждого третьего взрослого. Но это было всего на 2,7 миллиона машин больше, чем в 1929 году, когда людей было на 18 миллионов меньше. Немногие американцы в 1945 году, как и в 1929-м, осмеливались путешествовать по воздуху; если у них не было машины, они ездили на автобусе или поезде, либо оставались дома. Большинство по-прежнему употребляли блюда «американской» кухни: жаркое, жареных цыплят, гамбургеры, картофель фри, кукурузу, помидоры, пироги и мороженое.[20] Люди не часто выходили из дома, а телевизионный ужин появился только в 1954 году. Американцы одевались в одежду из натуральных волокон, которая требовала глажки и сильно мялась в жару. Деловые и профессиональные мужчины всегда носили на людях пиджаки и галстуки и никогда (кроме случаев игры в теннис) не появлялись в шортах. Почти все, и мужчины, и женщины, носили на улице шляпы. Люди по-прежнему мыслили небольшими суммами: в 1945 году годовой располагаемый доход на душу населения в текущих долларах составлял 1074 доллара. В то время отправка письма стоила три цента, а покупка шоколадки или кока-колы — пять центов. Относительно немногие американцы имели больничную страховку или пенсию от компании, хотя социальное обеспечение начало приносить определенную пользу пожилым людям, имевшим работу. В 1945 году городские семьи тратили на медицинское обслуживание в среднем 150 долларов в год. Все американцы обходились без таких более поздних разработок, как вакцины от полиомиелита, противозачаточные или гормональные таблетки и легальные аборты, и считали само собой разумеющимся, что их дети будут болеть корью, ветрянкой и свинкой.

Молодёжь с жадностью слушала новых популярных певцов, таких как Фрэнк Синатра, но и пожилые американцы тоже: пока ещё не существовало резко выраженной «подростковой» музыки. Песня Ирвинга Берлина «Белое Рождество», представленная в 1942 году, осталась одной из самых продаваемых в истории, а Бинг Кросби, Перри Комо, Розмари Клуни и сестры Эндрюс пели хит за хитом в процветающем бизнесе поп-музыки, который в 1950 году выпустил 189 миллионов записей, что на 80 миллионов больше, чем за пять лет до этого. Музыка в стиле «кантри-энд-вестерн» (больше не называемая «хилбилли») также процветала: Хэнк Уильямс выпустил серию любимых песен с миллионными тиражами, прежде чем умереть от наркотиков и алкоголя на заднем сиденье автомобиля на Новый год 1953 года. Джин Автри, поющий ковбой, возглавил чарты в конце 1950 года с песней «Rudolph the Red-Nosed Reindeer».[21]

До конца 1940-х годов кино оставалось излюбленной формой популярного развлечения: в 1945–1949 годах его посещали от 85 до 90 миллионов человек в неделю. Развлечения оставались довольно скромными, по крайней мере, по сравнению с более поздними стандартами: в конце 1940-х годов было практически невозможно найти обнаженную натуру в фильмах или журналах. Никто в то время не мог предположить, что в популярную культуру войдёт рок-н-ролл, не говоря уже о мире журналов с большими продажами, таких как Playboy (который появился на прилавках в 1953 году со знаменитой центральной фотографией Мэрилин Монро). Один историк заключил: «Соединенные Штаты в 1950 году все ещё имели сходство — хотя и быстро угасающее — с Америкой маленького городка, идеализированной на картинах Нормана Рокуэлла, украшавших обложки популярной газеты Saturday Evening Post».[22]

«КУЛЬТУРА», — писал критик Лайонел Триллинг в 1951 году, — «это не поток и даже не слияние; форма её существования — борьба или, по крайней мере, дебаты — это не что иное, как диалектика». Социолог Дэниел Белл позже развил эту тему культуры как борьбы, утверждая, что в послевоенные годы Соединенные Штаты оставались «буржуазным» обществом, даже когда в них развивалась противоборствующая «модернистская» культура.[23] Их наблюдения актуальны для американского общества и культуры конца 1940-х годов, которые были сложными, разнообразными и изобиловали аномалиями и противоречиями. Соединенные Штаты в эти годы и позже были поразительно плюралистическим обществом, которое делало любое статичное видение, такое как у Нормана Рокуэлла, в значительной степени неуместным.

Начнём с особенно многочисленной и заметной группы: военнослужащих и членов их семей. В общей сложности 16,4 миллиона американцев, подавляющее большинство из которых — молодые мужчины, вступили в ряды вооруженных сил во время Второй мировой войны. Более 12,1 миллиона из них все ещё были в форме в начале августа 1945 года. Это почти две трети всех американских мужчин в возрасте от 18 до 34 лет на тот момент. Молодые, многочисленные, мужчины в культуре, где доминировали мужчины, и стремящиеся наверстать время, «потерянное» во время войны (а для многих и во время Депрессии), вернувшиеся ветераны наложили прочную печать на американскую культуру и общество в 1940-е годы и в последующий период. Их опыт, хотя и варьируется в зависимости от региональных, расовых, классовых и личных обстоятельств, позволяет взглянуть на неоднозначность культуры в послевоенное время.

Большинство этих молодых людей ушли добровольцами или были призваны в армию без лишнего шума. Как и большинство американцев, они были глубоко патриотичны и служили, потому что это был их долг. Многие храбро сражались. Но большинство из них, как показали опросы, не лелеяли идеалистических представлений об уничтожении фашизма или построении смелого нового мира. Один из опросов, проведенных в сентябре 1945 года, показал, что 51 процент американских солдат, все ещё находившихся в Германии, считали, что Гитлер, хотя и ошибся, начав войну, тем не менее сделал для Германии «много хорошего». Более 60% из них относились к немцам «очень благоприятно» или «довольно благоприятно» — примерно столько же, сколько и к французам.[24] Многие американские солдаты также возмущались особыми привилегиями, которыми пользовались офицеры.[25] Газета Stars and Stripes писала: «Кастовая система, унаследованная от Фридриха Великого из Пруссии и британского флота XVIII века, вряд ли подходит для Соединенных Штатов…отношения между аристократией и крестьянством, характерные для наших вооруженных сил, не имеют аналогов нигде в американской жизни».[26]

В конце 1945 года солдаты и моряки больше всего хотели вернуться домой, уволиться со службы и воссоединиться со своими семьями. Многие из них завалили газеты родного города и членов Конгресса требованиями о транспортировке домой и освобождении от воинской обязанности. «Нет кораблей — нет голосов». Их жены и подруги не меньше хотели вернуться к «нормальной» жизни. Многие жены отправляли по почте на Капитолийский холм гневные мольбы вместе с детскими сапожками. Анонимный поэт из числа военнослужащих добавил:

Шумные протесты солдат в основном увенчались успехом. Демобилизация проходила очень быстрыми темпами. К июню 1946 года число военнослужащих сократилось до 3 миллионов, и Конгресс согласился разрешить создать армию численностью всего 1 миллион человек к июлю 1947 года. Некоторое время к вернувшимся солдатам относились как к героям. Но, как и ветераны на протяжении всей истории, они обнаружили, что жизнь продолжается без них. Многие из них, оторванные от дома на долгие годы, были глубоко обижены на гражданских лиц, которые оставались на службе и преуспевали. Используя шанс продвинуться вперёд, более 8 миллионов «ветеранов» воспользовались положением «52–20» Билля о правах ветеранов, которое предоставляло 20 долларов в неделю в течение пятидесяти двух недель безработицы (или заработка менее 100 долларов в месяц). Будучи формой позитивных действий (фраза более поздних лет), GI Bill стоил 3,7 миллиарда долларов в период с 1945 по 1949 год.[28] Другие ветераны, в том числе тысячи тех, кто поспешно женился, находясь в отпуске во время войны, не смогли приспособиться к семейной жизни. Уровень разводов в 1945 году вырос вдвое по сравнению с довоенными годами и составил 31 развод на каждые 100 браков — всего 502 000. Хотя в 1946 году уровень разводов снизился, а к началу 1950-х годов вернулся к довоенному уровню, его скачок в 1945 году продемонстрировал рост напряженности в семье сразу после войны.

Многие из этих противоречий были запечатлены в показательном голливудском фильме «Лучшие годы нашей жизни» (1946). Фильм, основанный на романе Маккинлея Кантора, получил девять премий «Оскар». Как и подобает продукту Голливуда, фильм закончился на радостной ноте, подтвердив стремление к безопасности трех ветеранов, вернувшихся в Бун-Сити, архетипическую американскую общину. Но название фильма иронично, а сюжет вызывает тревогу — настолько, что правый Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности позже рассматривал возможность допросить сценариста Роберта Шервуда о сценарии.

В процессе адаптации к гражданской жизни трое ветеранов фильма сталкиваются, порой с горечью, с тем, что они воспринимают как бешеный материализм и отсутствие патриотизма в послевоенном американском обществе. Один из ветеранов (Фредрик Марч) устраивается на работу кредитным инспектором в банк, где его укоряют за мягкость по отношению к ветеранам, просящим помощи. «В прошлом году, — жалуется он, — нужно было убивать япошек. В этом году — делать деньги!» В конце концов он справляется с ситуацией с помощью своей понимающей жены (Мирна Лой) и своих взрослых детей. Второй ветеран (Дана Эндрюс) сначала не может найти свою жену (Вирджиния Майо), на которой он женился после короткого ухаживания во время войны. Когда он находит её — она выступает в ночном клубе, — он понимает, что она жестока и эгоцентрична. Вскоре она покидает его. В конце концов он устраивается на «женскую работу» в бессердечный сетевой магазин, но там сталкивается с ворчливым покупателем-мужчиной, который критикует войну и всех, кто в ней воевал. Разъяренный, ветеран бьет его по челюсти и увольняется. В конце концов он находит работу, помогая компании использовать списанные военные самолеты для строительства сборных домов. Третий ветеран потерял на войне обе руки и теперь орудует крюками. Но он чувствует себя бесполезным в обществе приобретателей, сталкивается с ужасными проблемами адаптации и выживает только благодаря любви своей верной подруги по соседству.[29] Несмотря на сентиментальный финал, в фильме было достаточно остроты, чтобы отличить его от видения нации в духе Нормана Рокуэлла. В «Лучших годах нашей жизни» довольно хорошо переданы стрессы, с которыми сталкиваются многие ветераны и их семьи сразу после войны.

ОПЫТЫ разнообразных этнических и расовых групп Америки, не поддаваясь простой классификации, также выявили некоторые напряженные моменты послевоенного американского общества. В 1945 году население страны, составлявшее 139,9 миллиона человек, включало почти 11 миллионов уроженцев других стран и 23,5 миллиона человек, родившихся за границей или в смешанных семьях. Большинство из этих 34,5 миллиона человек, 25 процентов населения, были европейского происхождения, в том числе около 5 миллионов человек с корнями из Германии, 4,5 миллиона из Италии, 3,1 миллиона из Канады, 2,9 миллиона из Польши, 2,8 миллиона из Великобритании, 2,6 миллиона из СССР и 2,3 миллиона из Ирландии (Эйре). Значительное число американцев также были выходцами из Австрии, Венгрии, Чехословакии, Швеции и Норвегии. Ещё больше американцев, конечно, имели европейские корни, начиная с третьего поколения и дальше. Негров, как тогда называли афроамериканцев, насчитывалось около 14 миллионов, или 10 процентов населения. Гораздо меньшее число — 1,2 миллиона — перепись отнесла к мексиканцам, хотя было и много других (никто не знал, сколько их), которые во время переписи оказались в дефиците. Мексиканцы и мексикано-американцы были сосредоточены в нескольких местах, в основном в Техасе, на Юго-Западе и в Южной Калифорнии. В Лос-Анджелесе во время войны их было уже достаточно много, чтобы напугать белых жителей, которые устраивали бандитские нападения на них на улицах. В отличие от них азиаты, большинство из которых уже давно были исключены из Соединенных Штатов расистскими законами об иммиграции, в 1945 году были ничтожно малы: Китайцев-американцев насчитывалось около 100 000, японцев-американцев — около 130 000. Примерно 350 000 человек заявили переписчикам, что они индейцы (коренные американцы).[30]

Некоторые из этих людей, например американцы японского происхождения, сильно пострадали во время войны. Другие, например большинство индейцев, продолжали жить в особенно удручающей бедности. Но многим другим этническим группам в конце 1940-х годов жилось лучше — или, по крайней мере, они чувствовали себя немного лучше, чем в довоенное время. Война, во многом ставшая мощной силой во внутренней истории Америки двадцатого века, стала двигателем, ускорившим процесс аккультурации. Миллионы негров и американцев первого и второго поколения служили в вооруженных силах или работали на оборонных заводах, покидая свои анклавы и впервые смешиваясь со «старыми» белыми людьми. Участвуя в военных действиях, они также стали более эмоционально идентифицировать себя с Соединенными Штатами. В последующие два десятилетия, когда напряженность холодной войны нарастала, многие евроамериканцы, особенно те, чьи корни уходили за железный занавес, стали одними из самых патриотичных и суперпатриотичных граждан Соединенных Штатов.[31]

Тем не менее, было неверно полагать, как это делали в то время многие полные надежд наблюдатели, что война и аккультурация сработали как некое объединяющее волшебство. Региональные противоречия и различия, особенно между Севером и Югом, оставались глубокими. Также как и этнические чувства. Законы 1920-х годов резко сократили легальную иммиграцию, в результате чего в 1945 году доля лиц иностранного происхождения в Соединенных Штатах составила около 8 процентов. Это был самый низкий показатель за всю историю США двадцатого века. Но нация все ещё была далека от того, чтобы стать плавильным котлом, в котором этнические и религиозные различия слились в общую «американскую» национальность.[32]

Религиозные различия, действительно, оставались очень сильными в 1940-х годах. В 1945 году 71,7 миллиона американцев — более половины населения — заявили о своей принадлежности к религиозным группам, из них около 43 миллионов принадлежали к протестантским деноминациям, 23 миллиона — к католическим, и почти 5 миллионов причисляли себя к иудаизму.[33] Эти люди жили во все более светском мире, в котором теологические диктаты имели меньший вес, чем в предыдущих поколениях, но в котором членство в церкви, тем не менее, росло: с 49 процентов населения в 1940 году до 55 процентов в 1950 году (и до рекордно высокого уровня в 69 процентов к 1959 году).[34] Конечно, вопрос о том, сильно ли влияет посещение церкви на личное поведение, вызвал множество споров, но тенденция к росту посещаемости была заметной и впечатляющей. Очевидно, что все больше американцев считали важным для своей самоидентификации принадлежность к организованной религии. Немногие западные народы, включая католические страны Европы, приблизились к тому, чтобы сравниться с Америкой по посещаемости церквей в послевоенные годы.

Более того, среди этих религиозных американцев трудно было найти дух экуменизма. В 1940-х и начале 1950-х годов протестантские деноминации все ещё вызывали сильную лояльность. Консервативные евангелические группы стали более активными, образовав в 1947 году Теологическую семинарию Фуллера в Пасадене и воспользовавшись грозными рекрутинговыми талантами таких заклинателей, как молодой Билли Грэм, входивший тогда в консервативное крыло американского протестантизма.[35] Антикатолические чувства оставались сильными. Полемически антикатолическая книга Пола Бланшарда «Американская свобода и католическая власть» (1949) стала бестселлером за шесть месяцев. В ней Бланшард нападал на католическую церковь за её поддержку реакционных правительств, репрессивное отношение к вопросам личной морали и иерархическую организацию, которые, по мнению Бланшарда, по своей сути являются неамериканскими. Особое внимание Бланшарда было приковано к злободневному вопросу о государственной помощи церковно-приходским школам, который Верховный суд поддержал решением 5:4 в 1947 году.[36] Евреи тоже почувствовали на себе укор критики и исключения. Они сталкивались с систематической дискриминацией при поступлении в престижные колледжи, университеты и профессиональные школы, а также при получении должности преподавателя. Неудивительно, что большинство евреев и католиков — многие из них принадлежали к первому и второму поколению иммигрантов — держались, часто с обидой, за свои церкви, синагоги, клубы и кварталы.

Многие из этих «новых американцев», хотя и были относительно бедны к концу Второй мировой войны, приобрели собственность, которой они дорожили как признаком своей социальной мобильности и которая ещё больше укрепила их приверженность своему району. (В Чикаго уровень владения жильем среди иностранцев был выше, чем в других районах города).[37] Эти и другие американцы первого и второго поколения входили в зачастую совершенно отдельные субкультуры, связанные с районными праздниками, школами, церквями и, прежде всего, с их расширенными семьями.[38] Они ценили свою кухню и манеру одеваться и поддерживали процветающую прессу на иностранных языках. В начале 1940-х годов в Нью-Йорке выходило 237 иноязычных периодических изданий, в Чикаго –96, в Питтсбурге — 38, а в целом по стране — 1000, тираж которых составлял 7 миллионов экземпляров. Примерно 22 миллиона человек, то есть одна седьмая часть населения, заявили в 1940 году переписчикам, что английский не является их родным языком.[39]

Жизнь чернокожих американцев в конце 1940-х годов, как и жизнь более поздних иммигрантов, в среднем также улучшилась. Отчасти благодаря быстрой механизации производства хлопка в начале 1940-х годов, которая в конечном итоге лишила работы миллионы фермеров, а отчасти благодаря открытию промышленных рабочих мест на Севере во время военного бума, около миллиона чернокожих (наряду с ещё большим количеством белых) переехали с Юга в 1940-х годах. Ещё 1,5 миллиона негров покинули Юг в 1950-х годах. Это была массовая миграция за столь короткий срок — один из самых значительных демографических сдвигов в истории Америки — и зачастую она была мучительно напряженной.[40] Чернокожий писатель Ральф Эллисон писал в 1952 году о полчищах негров, которые «устремились с Юга в оживлённый город, как дикие домкраты в коробке, сорвавшиеся с пружин — так внезапно, что наша походка стала похожа на походку глубоководных ныряльщиков, страдающих от перегибов».[41]

Тем не менее, многие из мигрантов постепенно извлекли для себя небывалые выгоды. За время войны число негров, занятых на производстве, выросло с 500 000 до 1,2 миллиона. Процент чернокожих женщин, работавших в качестве домашней прислуги — до войны это была одна из немногих профессий, которую они могли получить, — за тот же период сократился с 72 до 48. Чернокожие продвинулись и на других фронтах, которые в ретроспективе кажутся незначительными, но в то время представляли собой заметные достижения. В 1944 году чернокожий репортер впервые был допущен на президентскую пресс-конференцию; в 1947 году чернокожие наконец-то получили доступ на пресс-галерею Сената.[42] Отчасти благодаря юридическому давлению со стороны Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) Верховный суд в 1944 году объявил вне закона «белые праймериз» — уловку, которая позволяла штатам Юга исключать чернокожих из всех важных первичных выборов демократов.[43] В 1946 году суд вынес решение против сегрегации на транспорте, участвующем в межгосударственных перевозках.[44] В 1945 году Брэнч Рикки из «Бруклин Доджерс» подписал контракт с чернокожей звездой бейсбола Джеки Робинсоном, выступавшим во второстепенной лиге. Подразумевалось, что если он будет достаточно хорош, то станет первым негритянским игроком в современной истории, который будет играть в Большой лиге. В 1947 году он так и сделал, начав звездную карьеру в бруклинской команде.[45]

Многие из этих изменений произошли потому, что их потребовали сами чернокожие. Ещё в 1941 году А. Филип Рэндольф, глава негритянского профсоюза носильщиков спальных вагонов, пригрозил «маршем на Вашингтон», если федеральное правительство не предпримет мер против разгула дискриминации в вооруженных силах и при найме на работу по государственному контракту. Чтобы предотвратить марш, президент Рузвельт уступил и издал указ, запрещающий подобное обращение. Он также создал Комиссию по справедливой практике трудоустройства (FEPC) для контроля над ситуацией. Указ был широко распространен, но смелость Рэндольфа, тем не менее, побудила чернокожих к дальнейшим протестам. «Питтсбургский курьер», ведущая чернокожая газета, требовала «двойного V» во время войны, победы над фашизмом и империализмом за рубежом и над расизмом дома. Лидеры движения за гражданские права понимали, что рядовые чернокожие становятся все более беспокойными и озлобленными. Рой Уилкинс, лидер NAACP, в 1942 году писал одному из активистов: «Это очевидный факт, что ни один негритянский лидер, имеющий свой электорат, не может сегодня предстать перед своими членами и попросить полной поддержки войны в свете той атмосферы, которую создало правительство».[46] Волна протеста действительно росла: членство в NAACP, безусловно, самой важной организации по защите гражданских прав, за время войны увеличилось с 50 000 до 450 000 человек.

Изучавшие «негритянскую проблему» в начале 1940-х годов возлагали большие надежды на потенциал этой волны. Особенно это чувство охватило ученых, сотрудничавших с Гуннаром Мюрдалем, шведским социологом, опубликовавшим в 1944 году «Американскую дилемму». Это было получившее широкую известность исследование расовых отношений в Соединенных Штатах, опубликованное на сайте. «Дилемма», по мнению Мюрдаля, проистекает из исторического конфликта между «американским кредо» демократии и равенства и реальностью расовой несправедливости. Мирдаль убедительно доказал силу этой несправедливости, определив «порочный круг» предрассудков и дискриминации, жертвами которого стали чернокожие жители Соединенных Штатов. Однако он верил в американские идеалы и с оптимизмом смотрел в будущее. Негры, утверждал он, больше не могут рассматриваться как «терпеливое, покорное большинство. Они будут постоянно становиться все менее „приспособленными“. Они будут организовываться для защиты и нападения. Они будут становиться все более и более громогласными». Белые, добавил он, несомненно, будут сопротивляться переменам. «Белый человек может унизить негра; он может помешать его амбициям; он может уморить его голодом». Но у белых «не хватит моральной стойкости, чтобы сделать порабощение негра законным и одобренным обществом. Против этого выступают не только Конституция и законы, которые можно изменить, но и американское кредо, прочно укоренившееся в сердцах американцев». Со времен Реконструкции, — писал Мюрдаль, — «не было больше оснований ожидать фундаментальных изменений в расовых отношениях в Америке, изменений, которые повлекут за собой развитие в сторону американских идеалов».[47]

Оглядываясь назад, можно понять, что «Американская дилемма» имела свои недостатки как анализ. Прежде всего, Мюрдаль и его соавторы были слишком позитивны, слишком оптимистичны в отношении потенциала «американского кредо». Оказалось, что белые расовые предрассудки и структурная дискриминация обладают огромной силой. Во-вторых, Мирдаль предполагал, что белые возглавят процесс перемен: как и большинство людей 1940-х годов, он недооценил ярость и решимость чернокожих, которые стремились взять дело в свои руки. Как восклицал чернокожий герой Эллисона в романе «Человек-невидимка», «ты страдаешь от необходимости убедить себя, что ты существуешь в реальном мире, что ты часть всех звуков и страданий, и ты бьешь кулаками, проклинаешь и клянешься, чтобы они [белые] узнали тебя».[48] В 1940-е годы это происходило нечасто, но в 1960-е годы, когда сторонники «чёрной силы» вытеснили белых из движения за гражданские права, это произошло.

Мюрдаль также принял традиционно нелестные взгляды на афроамериканскую культуру. «Практически во всех своих отклонениях, — писал он, — культура американских негров не является чем-то независимым от общей американской культуры Она представляет собой искаженное развитие или патологическое состояние общей американской культуры». В «Американской дилемме» выражалось сожаление по поводу «высокого уровня негритянской преступности», а также «суеверия, личностных трудностей и других характерных черт, которые в основном являются формами социальной патологии». Мюрдаль заключил: «Американским неграм как отдельным людям и как группе выгодно ассимилироваться в американской культуре, приобрести черты, которые ценятся доминирующими белыми американцами».[49]

Во время расовых столкновений 1960-х годов «Американская дилемма» столкнулась с растущей критикой со стороны активистов и ученых, которые оспаривали оптимизм Мюрдаля в отношении белого либерализма, а также его негативные высказывания о некоторых аспектах афроамериканской культуры. Однако в середине и конце 1940-х годов исследование получило практически безоговорочную похвалу. У.Э.Б. Дю Буа, самый выдающийся чернокожий историк и интеллектуал страны, назвал книгу «монументальным и непревзойденным исследованием». Так же поступили и другие чернокожие лидеры — от социолога Э. Франклина Фрейзера, чья критика чёрной культуры низшего класса повлияла на аргументы Мирдала, до романиста Ричарда Райта, чья горькая автобиография «Чёрный мальчик» вышла в 1945 году. Выдающиеся белые интеллектуалы — богослов Рейнхольд Нибур, социолог Роберт Линд, историк Генри Стил Коммагер — были единодушны в этом одобрении. Почти единодушная поддержка послания Мюрдаля отражала растущие ожидания либералов в отношении расового и этнического прогресса после окончания войны.

В этой атмосфере надежды активисты, выступающие за расовую справедливость, в середине и конце 1940-х годов добивались перемен по нескольким направлениям. Одним из фронтов была десегрегация армии. Некоторые чернокожие, например Баярд Растин, отказались от призыва — отчасти по пацифистским соображениям, отчасти в знак протеста против «Джима Кроу» в вооруженных силах. За свою несдержанность он попал в тюрьму. Однако большинство американских негров были готовы и хотели воевать: они составили 16% американцев, призванных в вооруженные силы во время войны, хотя их доля в населении составляла всего 10%. Около миллиона негров служили с 1942 по 1945 год. Но они сталкивались с дискриминацией на каждом шагу. Военно-морской флот принимал негров только для выполнения мелких работ, часто в качестве столовых. Армия принимала негров, но создавала сегрегированные учебные лагеря и подразделения и отказывалась готовить негров в офицеры. В армии также считали, что негры — плохие бойцы, и не решались отправлять их в бой. Военный министр Стимсон объяснил, что чернокожие должны служить под началом белых офицеров, потому что «лидерство ещё не заложено в неграх, и сегодня заставлять офицеров вести в бой цветных людей — значит навлечь беду на обоих».[50]

К 1944 году протесты чернокожих — для Рэндольфа и других руководителей военная десегрегация была главным приоритетом — оказали скромное влияние на вооруженные силы. Военно-морской флот медленно продвигался к созданию интегрированных подразделений. Армия, испытывавшая нехватку кадров во время битвы в Арденнах в декабре 1944 года, привлекала чернокожих к боевым действиям, что дало положительные результаты. Но сегрегация в армии сохранялась, и расовая напряженность стала интенсивной. «Боже мой! Боже мой!» — воскликнул начальник штаба армии генерал Джордж Маршалл, — «Я не знаю, что делать с этим расовым вопросом в армии». Он добавил: «Скажу вам откровенно, это самое худшее, с чем нам приходится иметь дело… У нас на руках ситуация, которая может взорваться прямо на глазах».[51] Хотя Маршалл ничего не предпринял для исправления ситуации, он правильно оценил более воинственные настроения. Чернокожий капрал из Алабамы объяснял в 1945 году: «Я провел четыре года в армии, чтобы освободить кучу голландцев и французов, и будь я проклят, если позволю алабамской версии немцев пинать меня, когда вернусь домой. Нет, сэр Боб! Я пошёл в армию негром, а выйду мужчиной».[52]

Подобные ожидания неизбежно обостряли расовый конфликт на послевоенном Юге, где в конце 1940-х годов все ещё проживало более двух третей американских негров — несмотря на массовые миграции. Там мало что изменилось с конца XIX века. В 1945 году большинство южных негров — не менее 70 процентов — жили в бедности.[53] Практически все оставалось сегрегированным: школы, церкви, парки, пляжи, автобусы, поезда, залы ожидания, рестораны, гостиницы, комнаты отдыха, питьевые фонтанчики и другие места общественного пользования. Все белые южане, за исключением немногих, считали свою расу высшей, имеющей естественное право на превосходство.[54] Сенатор от штата Миссисипи Джеймс Истленд, ставший впоследствии влиятельным национальным представителем белого расизма, без смущения выразил это мнение в речи против ФЕПК в военное время: «Народ этой страны должен понять, что белая раса — высшая, а негры — низшая».[55] Мюрдаль признал, что белые на Юге «не видят почерка на стене. Они не изучают надвигающиеся перемены; они снова живут в жалкой иллюзии, что вопрос решен. Они не заботятся о том, чтобы проводить какую-либо конструктивную политику в соответствии с тенденциями».[56] Расистские настроения способствовали институциональной дискриминации и фактической тотальной власти белых. В штатах глубокого Юга в начале 1940-х годов почти не было чернокожих юристов, судей или полицейских. Несмотря на решение Верховного суда, запретившего проводить праймериз для белых, негры на нижнем Юге столкнулись с целым рядом уловок и злоупотреблений — налогами на голосование, непосильными тестами на «грамотность», насильственным запугиванием, — которые лишили их права голоса в политике. Эмблемой Демократической партии в Алабаме (республиканцы не имели значения) был похотливый бойцовый петух под свитком с надписью WHITE SUPREMACY (ПРЕВОСХОДСТВО БЕЛОЙ РАСЫ).[57]

Очень близко к поверхности этих забот белых, особенно на Юге, лежали сложные чувства по поводу секса между расами. Конечно, здесь была своя ирония, ведь белые мужчины, как и на протяжении всей американской истории, продолжали требовать сексуальных услуг от экономически и юридически беззащитных чёрных женщин. Мисцегенация была великой открытой тайной сексуальной жизни Юга.[58] Но законы штатов криминализировали межрасовый секс, а также расово смешанные браки. (До 1956 года Голливудский кинокодекс запрещал показывать межрасовые браки; до 1957 года ни один чёрный мужчина не обнимался с белой женщиной на экране).[59] И горе чернокожим мужчинам на Юге, которые казались слишком дружелюбными по отношению к белым женщинам. К 1945 году белые реже отвечали на такое поведение линчеванием — в 1940–1944 годах было зарегистрировано девятнадцать случаев линчевания негров, по сравнению с семьюдесятью семью в 1930–1934 годах и сорока двумя в 1935–1939 годах, — но все чернокожие американцы знали, что насилие со стороны белых было постоянной возможностью в случае любого «нескромного» поведения, как бы оно ни преувеличивалось белыми, особенно если оно угрожало предполагаемой чистоте южной белой женственности. Южные чернокожие, избежавшие насилия, только для того, чтобы предстать перед судом за такие предполагаемые правонарушения, сталкивались с полностью белыми судьями и присяжными и практически не имели возможности добиться справедливости.

Некоторые молодые чернокожие мужчины, часто возглавляемые ветеранами, осмелились бросить вызов этим моделям расовой дискриминации на Юге в первые послевоенные годы. Растин и другие члены Братства примирения, пацифистской группы, выступавшей за расовую справедливость, отправились в очень опасные «поездки свободы» по верхнему Югу в 1947 году, чтобы проверить решение Верховного суда, запретившего сегрегацию в межштатных поездках. Другие чернокожие возвращались домой, все ещё в военной форме, и пытались зарегистрироваться для голосования. Медгар Эверс пытался проголосовать в Миссисипи, хотя местные белые говорили, что застрелят его, если он попытается это сделать. В некоторых районах Верхнего Юга эти усилия принесли скромные дивиденды. Однако в большинстве мест белые отвечали угрозами или насилием. Растина арестовали, посадили в тюрьму и отправили работать в цепную банду. Эверс и четверо других были изгнаны белыми, вооруженными пистолетами. В 1946 году белые убили трех чернокожих — и двух их жен, — которые пытались проголосовать в Джорджии. Юджин Талмадж выиграл свою гонку за пост губернатора Джорджии, похваставшись, что «ни один негр не будет голосовать в Джорджии в течение следующих четырех лет».[60]

Как показали последующие события, подобное подавление негритянского протеста на Юге ни в коем случае не ослабило решимость чернокожих бороться с институционализированной дискриминацией. Напротив, многие продолжали сопротивляться: требовали регистрации, боролись с дискриминацией в сфере занятости, стремились вступить в профсоюзы, бросали вызов сегрегации. Более того, в послевоенные годы южные чернокожие продолжали создавать свои собственные институты — школы, церкви, общественные организации, которые служили основой для гордости и солидарности чернокожих. Например, полностью чёрные школы уже сумели сократить неграмотность среди негров с 70% в 1880 году до 31% в 1910 году и примерно 11% в 1945 году.[61] Но эти усилия не смогли умерить неуступчивость большинства южных белых во время и после Второй мировой войны. Не желая сгибаться, белые загнали протесты чернокожих на Юг: в 1950 году, как и в 1940-м, господство белых в Дикси казалось надежным.

В конце 1940-х годов протесты чернокожих на Севере, напротив, были гораздо более открытыми. Конгресс расового равенства (CORE), основанный в 1942 году, проводил «сидячие забастовки» в чикагских ресторанах уже в 1943 году. Активисты были особенно воинственны на местном уровне, в первую очередь в районах, где скапливалось большое количество чернокожих во время массовых миграций той эпохи. В период с 1945 по 1951 год в одиннадцати штатах и двадцати восьми городах были приняты законы о создании комиссий по справедливой трудовой практике, а в восемнадцати штатах были приняты законы, призывающие к прекращению расовой дискриминации в общественных местах.[62] В 1947 году NAACP, CORE и Городская лига добились того, что газета Chicago Tribune прекратила практику негативных «расовых ярлыков» в материалах о деятельности чернокожих, включая преступность. В то же время в Чикаго был принят указ, запрещающий публикацию литературы «ненависти».[63] Год спустя Верховный суд в решении, которое приветствовали лидеры движения за гражданские права, постановил, что «ограничительные пакты», частные пакты, используемые белыми, чтобы не пускать чернокожих (или других «нежелательных») в жилые кварталы, не имеют юридической силы в судах.[64]

Борьба с ограничительными пактами выявила ключевой факт расовых конфликтов на Севере после Второй мировой войны: многие из них были сосредоточены на попытках чернокожих, съезжающихся в северные города в рекордных количествах, найти достойное жилье. Негры столкнулись не только с ковенантами, но и с систематическим внедрением кредитными организациями «красной очереди» — практики, которая закрывала большие районы городов для чернокожих, желающих получить ипотечный кредит. Чернокожие также столкнулись с расистской политикой застройщиков, многие из которых отказывались продавать жилье чернокожим, и городских властей, которые ужесточили ограничения на зонирование, чтобы ограничить строительство недорогого жилья. Те немногие застройщики, которые пытались построить такое жилье, обычно требовали государственных субсидий — строительство, по их словам, иначе не окупится, — но получали отказ от местных властей.

Федеральное правительство сыграло ключевую роль в этих конфликтах по поводу жилья. Некоторые федеральные чиновники, в частности министр внутренних дел Гарольд Икес, который контролировал жилищный отдел Администрации общественных работ до 1946 года, пытались продвигать относительно либеральную политику в отношении расовых отношений. Но даже Икес, столкнувшись с широко распространенной враждебностью против переселения чернокожих в белые районы, не осмелился поддержать строительство открытых для чернокожих проектов общественного жилья в белых районах. Вместо этого он следовал так называемому правилу состава района, которое одобряло общественное жилье для негров только в тех районах, где уже преобладало чёрное население.[65] Когда такие проекты были построены, они привели к ещё большему перенаселению этих районов. Тем временем Федеральная жилищная администрация, которая в конце 1940-х годов выдала миллиарды долларов дешевых ипотечных кредитов, тем самым обеспечив значительную часть пригородной экспансии той эпохи, открыто отсеивала претендентов в соответствии со своей оценкой людей, которые были «рискованными». В основном это были чернокожие, евреи или другие «негармоничные расовые или национальные группы». Тем самым она закрепила сегрегацию населения в качестве государственной политики правительства Соединенных Штатов.

Все эти меры способствовали ускоренному росту крупных институциональных гетто — городов внутри центрального города — в некоторых крупных городских районах Севера после 1945 года. До этого таких гетто существовало немного. Эти районы становились все более многолюдными, особенно по сравнению с белыми районами этих городов. В Чикаго количество белого населения с 1940 по 1950 год сократилось незначительно, на 0,1%, однако количество жилых единиц, занимаемых белыми, увеличилось на 9,4%. За те же годы число чернокожих в Чикаго, ставшем меккой для южных мигрантов, выросло на 80,5%, но они заняли лишь на 72,3% больше жилых единиц, чем в 1940 году. Процент небелых, проживающих в «переполненном» жилье (более 1,5 человек в комнате), вырос за это время с 19 до 24 процентов. Число жилых единиц без ванных комнат увеличилось на 36 248. Чернокожие жители жаловались на нашествие крыс. В пожарах в негритянских районах Чикаго с 1947 по 1953 год погибли 180 обитателей трущоб, в том числе 63 ребёнка. За сомнительную привилегию жить в таких перенаселенных районах чернокожие жители Чикаго, не имея рыночных возможностей, платили за жилье на 10–25% больше, чем белые за аналогичное.[66] Негритянская писательница Энн Петри написала роман «Улица» (1946), в котором описала такую жизнь. Действие романа происходит на Западной 116-й улице в Гарлеме — мрачном месте, которое омрачает жизнь Люти Джонсон, чернокожей работающей матери-одиночки, и Буба, её восьмилетнего сына. Дети с ключами на шее заходили в пустые квартиры и ждали, пока их родители — слишком бедные, чтобы позволить себе няню, — вернутся домой после работы. Мужчины с бутылками спиртного в коричневых бумажных пакетах слонялись по крыльцам, ожидая, что они станут добычей неосторожных. «Мужчины стояли, а женщины работали», — писал Петри:

В то время как чернокожие теснились в гетто, белые находили достаточно места в растущих пригородах. В Чикаго 77% жилищного строительства в период с 1945 по 1960 год пришлось на пригородные районы. По состоянию на 1960 год только 2,9% жителей этих пригородов были чернокожими, то есть примерно столько же, сколько проживало в пригородах Чикаго в 1940 году. «Бегство белых» сделало ограничительные пакты ненужными ещё до решения Верховного суда в 1948 году. Многие белые городские жители, желая спастись от наплыва чернокожих, продавали свои дома чернокожим и — с учетом расовых соглашений или без них — уезжали в пригороды. Этот процесс привел к появлению нескольких «соленых и перченых» районов расового смешения, но десегрегация районов редко продолжалась долго. В некоторых местах риелторы занимались «разрушением кварталов», предупреждая белых в соседних районах о грядущем «вторжении» чёрных. Испуганные белые массово продавали жилье по заниженным рыночным ценам риелторам, которые разрезали дома на все более мелкие части и взимали высокую арендную плату за то, что вскоре превращалось в полуразрушенные трущобы. Преобразование района почти всегда происходило быстро.

Некоторые представители белого рабочего класса, разумеется, не могли позволить себе переезд. Многие из них жили в тесных этнически однородных кварталах, где владение собственностью было одновременно и ценностью, и главным активом.[68] Они не могли — не хотели — уехать. Они объединились, чтобы сохранить состояние своего района, полагаясь не столько на ковенанты — уловку среднего класса, — сколько на прямые действия. В результате возникло то, что в одном тщательном исследовании названо «эпохой скрытого насилия» и «хронической городской партизанской войны».[69] В Детройте в период с 1945 по 1965 год в районах, где проживали расовые мигранты, произошло около 120 случаев насилия: бросание камней, поджоги крестов, поджоги и другие нападения на собственность.[70] В Чикаго, где проживало самое большое количество негров среди всех американских городов, в конце 1940-х годов взрывы или поджоги на расовой почве нарушали покой каждые двадцать дней. Белые также устраивали масштабные «жилищные бунты», чтобы вытеснить чернокожих из своих кварталов. Один из таких бунтов, в Сисеро под Чикаго, собрал от 2000 до 5000 человек, которые грабили и жгли, чтобы выгнать одну чёрную семью из квартиры. Только полиция и 450 национальных гвардейцев положили конец насилию. Другой чикагский бунт, в 1947 году, был направлен на то, чтобы помешать чернокожим получить места в ранее белом общественном жилье. В нём приняли участие от 1500 до 5000 белых, которые напали на чернокожих, ранив тридцать пять человек. Этот бунт потребовал вмешательства 1000 полицейских, которые остановили беспорядки после трех дней бесчинств. В обоих случаях чернокожие получили сигнал; не получить его было невозможно.

Эта мрачная картина, как правило, фокусируется только на дискриминации и, следовательно, преуменьшает чувство возможности, которое многие чернокожие все же лелеяли в то время. В конце концов, все больше чернокожих, чем когда-либо прежде, бежали из особо жестокого мира Джима Кроу на Юге. Север был другим! Миллионы чернокожих, наконец, получили работу в промышленном секторе, который в конце 1940-х годов казался процветающим. Для таких людей стабильная семейная жизнь, с будущим для детей, казалась вполне достижимой: большинство негритянских семей в то время возглавляли двое родителей. Чернокожие, не желавшие общаться с белыми — а таких были тысячи, — могли найти разнообразный мир чёрных учреждений в растущих негритянских кварталах крупных мегаполисов. Для многих чернокожих, которые помнят те времена, такие места, как Гарлем или чикагский Саутсайд, не были ни трущобами, ни гетто; это были чёрные общины, которые почти сверкали перспективами, особенно по сравнению с сельским Югом. Кроме того, северные чернокожие могли голосовать. Ещё в 1928 году чикагский Саутсайд направил в Конгресс чернокожего Оскара ДеПриста. Чарльз Доусон, также чернокожий, представлял Чикаго на Капитолийском холме с 1942 по 1970 год.[71] В 1945 году непостоянный и воинственный преподобный Адам Клейтон Пауэлл-младший, негр, начал свою долгую и бурную карьеру в качестве конгрессмена от Гарлема.[72] Там и в других городских районах Севера рост числа чернокожих избирателей заставил белых политиков обратить на себя внимание, изменив тем самым модели городской политики.[73]

Полностью негативная картина расовых отношений, сфокусированная на угнетении, также имеет тенденцию умалять яркость некоторых аспектов культурной жизни чернокожих в 1940-е годы. Это были годы заметной жизненной силы и творчества среди чернокожих художников, писателей, интеллектуалов и — что особенно заметно — музыкантов. Чарли «Берд» Паркер, Телониус Монк, Луи Армстронг, Элла Фицджеральд, Нэт «Кинг» Коул, Махалия Джексон, Диззи Гиллеспи и многие другие экспериментировали с целым рядом музыкальных форм — джазом, блюзом, госпелом, бибопом, — которые имели ярко выраженные афроамериканские корни. Они привлекали как белых, так и чёрных в кабаре и ночные клубы в чёрных районах города. Современники называли многое из этого «расовой музыкой». Некоторые из них отличались жестким и драйвовым ритмом, сексуальными текстами и разговорами о «рок-н-ролле» — фразе (как и «джаз»), которую чернокожие понимали как обозначение сексуальных отношений.

Учитывая многочисленные вариации расовых и этнических отношений, рискованно делать огульные обобщения об их сути в Америке конца 1940-х годов. Тем не менее, два события кажутся неопровержимыми. Во-первых, многие люди — от либералов вроде Мюрдаля до самих этнических и чернокожих — предвкушали возможности прогресса: Вторая мировая война казалась поворотным пунктом в стремлении нации к большей этнической аккультурации и расовому равенству. Как и ветераны, считавшие 1945 год шансом — наконец-то — на хорошую жизнь, многие негры и «новые американцы» той эпохи были полны надежд, особенно по сравнению с удручающими годами ближайшего прошлого. Они возлагали на себя необычайно большие надежды.

Но, во-вторых, глупо романтизировать темпы этнической аккультурации или, тем более, положение чернокожих в 1940-х годах. Большинство чернокожих, как северных, так и южных, оставались очень бедными; подавляющее большинство никогда не ходило в ночные клубы и не останавливалось в отелях; у многих не было радиоприемников и даже электричества; они сталкивались с дискриминацией и неприятием почти каждый день своей жизни. Даже их музыка была сегрегирована: только в 1949 году, когда популярность «расовой музыки» становилась все более очевидной, журнал Billboard отказался от этой категории, назвав её «ритм-энд-блюз», и напечатал чарты её бестселлеров.[74] К началу 1950-х годов Антуан «Фэтс» Домино, Чак Берри и другие постепенно вводили «расовую музыку» в более широкий мейнстрим, который вырвал популярную музыку из своих пут и вывел рок-н-ролл в открытое море американской популярной культуры.

Американцы, включившие радио — основной источник популярной культуры 1940-х годов, — также столкнулись с повсеместной маргинализацией чернокожих. Многие слушатели регулярно включали «Амос и Энди», одну из главных программ той эпохи, или Джека Бенни, ведущего радиокомика. Амос и Энди были чернокожими персонажами, которых белые дикторы изображали на «цветном» диалекте. У них были и положительные качества, и многим чернокожим, а также белым очень нравились их выходки с 1930-х по 1950-е годы. Однако программа в основном представляла чернокожих как ненадежных и незадачливых. Она оставалась на радио до ноября 1960 года и даже нашла свою жизнь (на этот раз с чёрными актерами) на национальном телевидении в 1951–52 годах. Рочестер, камердинер-негр Бенни, был таким же сложным персонажем. Он был по-своему проницательным и манипулирующим, и он становился все более напористым, когда шоу Бенни (которое долгое время шло по телевидению) пыталось идти в ногу с ростом воинственности чернокожих в конце 1950-х и 1960-х годов. Но особенно в 1940-е годы Рочестер часто выглядел подневольным, скорее задницей, чем источником юмора.[75] Неизменно восторженная реакция белых на подобные шоу, в которых использовались в основном очерняющие стереотипы афроамериканцев, стала ещё одним свидетельством того, что оптимизм Мюрдаля относительно потенциала либерализации взглядов белых был преувеличен.[76] Только в 1960-е годы, когда чернокожим удалось сбросить с себя часть ига неравенства, популярные СМИ стали относиться к ним немного серьезнее.

ЧИТАЯ ОБ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕНЩИНАХ в первые послевоенные годы, быстро сталкиваешься с полярными интерпретациями. Консервативные авторы склонны превозносить конец 1940-х (и 1950-е) как прекрасную эпоху домашнего уюта, когда женщины с радостью принимали на себя полезные обязанности по воспитанию детей и ведению домашнего хозяйства. Большинство феминисток с этим не согласны, считая, что вместо этого в мире царила повсеместная дискриминация по половому признаку. Миллионы женщин, говорят они, мучились, будучи женами и матерями в домах, которые, по памятному выражению Бетти Фридан, были не более чем «комфортабельными концентрационными лагерями».[77]

Проблема обоих этих полярных взглядов, как с готовностью признают большинство авторов, заключается в том, что обобщения не позволяют уловить разнообразную историю отдельных женщин. В 1945 году (последний год, когда мужчин в США было больше, чем женщин) в сорока восьми штатах насчитывалось 69,9 миллиона женщин. Они сильно различались по возрасту, классовому положению, расе, региональному происхождению и семейному положению. Их отношение к происходящему было, естественно, сложным и часто неоднозначным, а их опыт, очевидно, менялся с течением времени. Не стоит возводить некие трансисторические «модельные типы», по которым можно классифицировать большинство американских женщин.

Учитывая эти предостережения, можно сделать четыре обобщения о жизни женщин в 1940-х годах. Во-первых, Вторая мировая война — во многих отношениях движущая социальная сила — изменила жизнь миллионов женщин, выведя их на рынок в рекордном количестве и обеспечив новыми, иногда более высокооплачиваемыми видами работ. Во-вторых, демобилизация заставила многих из этих женщин покинуть такие рабочие места, но она лишь ненадолго замедлила и без того мощную долгосрочную тенденцию к расширению участия женщин в рыночных отношениях. В-третьих, ни во время войны, ни после неё большинство женщин не думали, что они делают выбор между семьей и работой. Большинство постепенно приходило к тому, что им нужно и то, и другое, по крайней мере на протяжении жизни, и сталкивалось со всеми удовольствиями и трудностями, связанными с совмещением этих двух занятий. В-четвертых, американские женщины занимались этим жонглированием в доминирующей культурной среде, которая продолжала ставить традиционные представления о женственности выше феминистских стремлений к равным правам. Как и в прошлом, обычно ожидалось, что женщины будут заботливыми, покорными и материнскими. Кое-что меняется, кое-что остается практически неизменным.

Война действительно ускорила рост оплачиваемой занятости женщин. Процент женщин (14 лет и старше), входящих в состав рабочей силы, увеличился с 26% в 1940 году до 36% в 1945 году. Это означало скачок численности с 13 миллионов до 19,3 миллиона человек. До войны работающие женщины были преимущественно молодыми, незамужними и принадлежали к рабочему классу. В основном они находили работу в сегрегированных по половому признаку «женских профессиях», начиная от низкооплачиваемой работы прачек, уборщиц, сельскохозяйственных рабочих и официанток и заканчивая работой офисных работников, медсестер и учителей начальных школ. Лишь небольшой процент преодолел гендерные барьеры и стал работать в сфере управления бизнесом или по специальности. Война изменила некоторые из этих тенденций, ускорив рост числа замужних женщин из среднего класса, которые впервые вышли на работу. Хотя некоторые из этих тенденций возникли до 1940-х годов, война, тем не менее, стала поворотным моментом в современной истории американских женщин.[78]

Некоторые виды работы в военное время, доступные женщинам, были беспрецедентными. Впервые женщины в большом количестве нашли более высокооплачиваемую работу на заводе. Такие пионерки, как знаменитая «Рози Клепальщица», работали наравне с мужчинами на сварочных, судостроительных и некоторых других работах, которые раньше были уделом мужчин. Вероятно, большинство этих женщин принадлежали к рабочему классу; до войны они занимали другие места на рынке. Теперь они массово покидали свои низкооплачиваемые места работы; уже в 1942 году более 600 прачечных были вынуждены закрыться из-за нехватки персонала. Число чернокожих женщин, занятых на фермах, сократилось на 30% с 1940 по 1945 год, в то время как число занятых в металлургической, химической и резиновой промышленности выросло с 3000 до 150 000, то есть на 5000%. Занятость чернокожих женщин в правительстве выросла за те же годы с 60 000 до 200 000.[79] Женщины, выполняющие такую работу, часто чувствовали гордость и силу. Неудивительно, что Ирвинг Берлин, сочиняя в 1946 году песню «Энни берет ружье», напевает Энни Окли: «Все, что ты можешь сделать, я могу сделать лучше».

Внезапное окончание войны быстро изменило эти тенденции. К началу 1946 года около 2,25 миллиона работниц уволились либо по собственному желанию, либо потому, что увидели, что на стене написано. Ещё один миллион был уволен. Больше всего проиграли те женщины, которые нашли работу в промышленности во время войны: эти рабочие места либо исчезли во время демобилизации, либо были отданы ветеранам, вернувшимся к гражданской жизни. Разделение труда по половому признаку, широко распространенное ещё во время войны, стало нормой: к концу 1950-х годов 75% женщин работали только на женских должностях, особенно в быстро растущем секторе услуг. Как выразился один историк, «Рози Клепальщица стала клерком».[80] Гендерная сегрегация на работе к тому времени была больше, чем в 1900 году, и острее, чем сегрегация по расовому признаку.[81]

Все эти тенденции подтверждают сетования Фридан, чья книга The Feminine Mystique (1963) разоблачила гендерную дискриминацию послевоенной американской жизни. Но это лишь часть истории, поскольку тенденции были сложными. Хотя демобилизация негативно сказалась на многих работающих женщинах, она не остановила неуклонно растущее желание женщин, особенно среднего возраста и замужних, испытать себя на рынке. К 1950 году насчитывалось 18 миллионов женщин, работающих за зарплату, что всего на миллион или около того меньше, чем в 1945 году. Более половины из них, впервые в американской истории, были замужем. К тому времени процент работающих женщин вырос до 29, что на три пункта больше, чем в 1940 году. Этот процент продолжал расти, достигнув 35% в 1960 году и 42% в 1970-м. Рост женской занятости стал одной из самых мощных демографических тенденций послевоенной эпохи.

Немногие из этих женщин, по мнению опросов, пошли на работу потому, что война положила начало процессу воспитания сознания, превратившего домохозяек в карьеристок. Напротив, даже во время войны мало кто из домохозяек проявлял энтузиазм в отношении выхода на рынок труда. Большинство из них делали это, потому что нуждались в деньгах, из патриотических побуждений или, если мужья или парни служили, потому что им было скучно или одиноко. Правительство, обеспокоенное надвигающейся нехваткой рабочей силы, было вынуждено начать пропагандистскую кампанию о патриотическом долге, чтобы заставить многих женщин покинуть свои дома.[82] Среди 2,25 миллиона женщин, оставивших работу после окончания войны, таких женщин было немало.

Столь же разнообразные мотивы двигали миллионами женщин, вышедших на рынок труда в конце 1940-х годов (и позже). Для многих работа была средством повышения самооценки. Но для большинства, особенно для большого числа замужних женщин, решение работать за зарплату было обусловлено главным образом экономическими потребностями. Это были годы бэби-бума. Женщины 1940-х годов выходили замуж моложе, рожали больше детей, покупали все больше разнообразных потребительских товаров и искали способы пополнить семейный бюджет. Как только их младший ребёнок пошёл в школу, миллионы вышли на работу, чтобы помочь оплатить счета. Это не значит, что женщины рассматривали «феминистские» причины и отвергали их; мотивы не так легко разделить. Скорее, речь идет о том, что большинство женщин продолжали, как это обычно происходило на протяжении всей американской истории, ставить семейные заботы на первое место.

Женщины, которые так считали, повторяли культурные ценности, широко распространенные в американской жизни того времени. По результатам широко известного опроса, проведенного в 1945 году, 63% американцев не одобряли того, что замужние женщины работают, если их мужья могут их содержать. (Аналогичный опрос, проведенный в 1973 году, показал, что 65% людей одобряют эту идею).[83] Американцы 1940-х годов демонстрировали аналогичный недостаток энтузиазма в отношении женщин в политике: в 1949 году женщины составляли менее 3 процентов законодателей штатов. На Капитолийском холме было восемь представителей (из 435) и одна женщина-сенатор, Маргарет Чейз Смит из штата Мэн. Она заменила своего мужа, который умер на посту.[84] В 1945 году президент Трумэн выразил общую точку зрения. Он сказал, что права женщин — это «большая чепуха». Когда его спросили, могут ли женщины стать президентами, он ответил одной фразой: «Я уже давно говорю, что у женщин есть все остальное, и они с таким же успехом могут стать президентами».[85]

Подобное отношение способствовало продолжению дискриминации. В начале войны армия отказывалась назначать женщин-врачей, пока в 1943 году Конгресс не наложил на неё руки. Во время и после войны женщин не допускали к принятию важных государственных решений. Частные учреждения открыто дискриминировали женщин. Медицинские школы закрывали двери для женщин или устанавливали очень низкие квоты. Программы обучения в банках, юридические школы и многие предприятия также устанавливали квоты. Сохранение разделения труда по половому признаку способствовало низкой заработной плате женщин, которые зарабатывали лишь чуть более половины от средней зарплаты мужчин.

В 1940-х годах женщины, стремящиеся к большей сексуальной свободе, столкнулись с не меньшим сопротивлением. К тому времени во многих странах замужние женщины из среднего класса могли обратиться к врачу и установить противозачаточные средства. Но одинокие женщины, как правило, не могли этого сделать, как и миллионы более бедных женщин, не имевших доступа к частным врачам. Клиники по контролю над рождаемостью были немногочисленны и малочисленны. В некоторых штатах было незаконно продавать или даже использовать противозачаточные средства. Хотя эти законы повсеместно игнорировались, только в 1965 году Верховный суд вынес решение против такого закона в Коннектикуте, тем самым поставив точку в этом вопросе.[86] В 1940-е годы (а также в 1950-е и 1960-е) женщинам, желающим прервать нежелательную беременность, приходилось прибегать к незаконному аборту — единственному виду, существовавшему в то время. Это было тайное и зачастую опасное занятие. Тем не менее миллионы людей шли на этот риск. Современные данные исследований Альфреда Кинси свидетельствовали о том, что около 22 процентов замужних женщин делали искусственные аборты, в большинстве случаев на ранних этапах брака или на поздних сроках вынашивания ребёнка, и что большинство одиноких женщин, забеременевших в ходе его исследования, прибегали к аборту.[87]

В такой культурной среде люди, называющие себя феминистками, не находили поддержки в обществе. Признаком времени стало уважительное внимание к книге «Современные женщины: Потерянный пол», написанной в 1947 году социологом Фердинандом Лундбергом и психоаналитиком Мэринией Фарнхэм. В ней осуждались карьеристки. «Независимая женщина — это противоречие в терминах», — утверждали авторы. Вместо этого женщинам следует стремиться к «восприимчивости и пассивности, готовности принять зависимость без страха и обиды, с глубокой внутренностью и готовностью к конечной цели сексуальной жизни — оплодотворению». Женщины, отвергающие такой тип женственности, были «больны, несчастны, невротичны, полностью или частично неспособны справляться с жизнью». Далее Лундберг и Фарнхэм заявили, что холостяки за тридцать должны пройти курс психотерапии, а девам следует законодательно запретить преподавать на том основании, что они эмоционально некомпетентны.[88]

Немногие женщины середины 1940-х годов могли согласиться с такими крайними взглядами, но большинство известных политических лидеров-женщин с готовностью утверждали, что женщины в некотором роде являются «слабым» полом, который нуждается в защите со стороны закона. Эти лидеры, включая Элеонору Рузвельт и министра труда Фрэнсис Перкинс, в предыдущие годы вели упорную борьбу за «защитное законодательство», в основном на уровне штатов, которое противостояло эксплуатации женщин на рабочем месте. Законы устанавливали максимальную продолжительность рабочего дня, запрещали ночную работу и запрещали нанимать женщин на работу, связанную с напряженными обязанностями, которые считались подходящими для мужчин. Перкинс утверждал, что «юридическое равенство… между полами невозможно, потому что мужчины и женщины не идентичны по физическому строению или социальным функциям, и поэтому их потребности не могут быть одинаковыми».[89] Поэтому Перкинс, Рузвельт и руководители правительственного Женского бюро выступили против принятия гендерно-независимой Поправки о равных правах, впервые предложенной в 1923 году, которая утверждала, что «равенство прав по закону не может быть отрицаемо или ущемлено Соединенными Штатами или каким-либо штатом по признаку пола». Такая поправка, по их мнению, уничтожит защитные законы. Фрида Миллер, глава Женского бюро, осудила ERA как «радикальную, опасную и безответственную». В другом официальном меморандуме Женского бюро того времени сторонники ERA были названы «небольшой, но воинственной группой женщин, принадлежащих к классу досуга, [выражающих] своё негодование по поводу того, что они не родились мужчинами».[90]

Элис Пол, глава воинственно настроенной Национальной женской партии, дала отпор, заявив, что женщины равны во всех отношениях и не нуждаются в «защите». Она настаивала на том, что защитные законы побуждают работодателей отказывать женщинам в работе и нанимать вместо них мужчин, которые сталкиваются с меньшими ограничениями. Дебаты между сторонниками и противниками ЕРА были ожесточенными и порой неприятными. Пол иногда прибегала к игре на страхах времен холодной войны. Среди противников ERA, указывала она, были члены американской коммунистической партии. Предупреждая яростно антикоммунистический Комитет по антиамериканской деятельности Палаты представителей, она принижала лояльность своих противников.[91]

Разногласия, которые разделяли этих женщин-лидеров, были лишь одной из многих сил, которые помогли обеспечить поражение ERA в 1940-х и начале 1950-х годов. Поправка была ближе всего к принятию в 1946 году, когда Пол и другие ведущие женщины — Джорджия О’Кифф, Маргарет Мид, Маргарет Сэнгер, Перл Бак и Кэтрин Хепберн — потребовали её принятия. В том же году за него проголосовало небольшое большинство Сената, 38–35. Но для инициирования поправок к конституции таким способом требуется одобрение двух третей обеих палат Конгресса. Некоторые из сенаторов, проголосовавших «за» в 1946 году, сделали это, зная, что две трети голосов не наберется. В Палате представителей, тем временем, ERA ни к чему не привела. Когда она не получила одобрения в Сенате, газета New York Times вздохнула с облегчением. «Материнство», — заявила газета, — «не может быть изменено, и мы рады, что Сенат не попытался это сделать».[92] Сторонники ERA продолжали бороться в конце 1940-х и начале 1950-х годов, но эта борьба привлекала мало внимания общественности. В предвыборной кампании 1948 года вопрос о ЕРА не поднимался. Трумэн не упоминал о ней. В 1950 году Сенат снова одобрил закон, на этот раз со значительным перевесом — 63 против 11. Но голосование проходило по новой версии, которая включала поправку, исключающую защитное законодательство. В этом виде Национальная женская партия выступила против, и Палата представителей проигнорировала этот вопрос. Та же серия событий повторилась в 1953 году. После этого ERA была практически мертва до возрождения феминизма в 1960-х годах.

Судьба ЕРА, которая в конце 1940-х годов не имела реальных шансов, вряд ли была главным событием в жизни американских женщин того времени. Гораздо важнее для людей было стремление к удовлетворительной личной жизни — стремление, которое вызвало бум потребительских товаров и отправило все большее число женщин на работу. Со временем опыт работы вне дома расширил ожидания многих американских женщин. Кроме того, их дети росли в домах, где матери были разными образцами для подражания: и зарабатывающими, и домохозяйками. Но хотя эти социальные изменения были мощными, они были постепенными и медленно влияли на культуру 1940-х годов. Ценности в таких вопросах, как гендерные роли, религия и раса, обычно меняются лишь постепенно, и послевоенная эпоха не стала исключением. В этом смысле поражение ERA в 1940-х и 1950-х годах было скорее символом сохраняющихся культурных моделей, чем крупной политической битвой. Если отбросить ожидания, то некоторые вещи действительно остаются неизменными.