Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

12. Массовая потребительская культура

Если послушать комментаторов американской культурной жизни 1950-х годов, то можно услышать целый ряд жалоб: средства массовой информации развращают общественный вкус, сексуальная свобода угрожает традиционной морали, преступность среди несовершеннолетних захлестывает общество, а смена поколений — «молодежная культура» — подрывает стабильность семьи и общества. Вот несколько голосов:

— О средствах массовой информации, особенно о телевидении: «Повторяемость, самоподобие и повсеместность современной массовой культуры приводят к автоматизму реакций и ослаблению сил индивидуального сопротивления».

— О сексуальном поведении, описанном критиком книги Альфреда Кинси «Сексуальное поведение человеческой женщины» (1953): Книга показывает «преобладающее вырождение американской морали, приближающееся к худшему упадку Римской империи… предпосылки отчета Кинси строго анималистичны».

— О молодёжи и подростковой преступности: «Даже коммунистический заговор не смог бы придумать более эффективного способа деморализовать, разрушить, запутать и уничтожить наших будущих граждан, чем безразличие взрослых американцев к бедствию, известному как преступность среди несовершеннолетних».

Не все эти жалобщики были ханжами или реакционерами. Критиком «современной массовой культуры» был Теодор Адорно, лидер Франкфуртской школы культурной критики, который, опираясь на марксистские и фрейдистские взгляды, сетовал на коммерциализацию американской жизни. Критиком Кинси, одним из многих, был Генри Питни Ван Дусен, глава теологической семинарии Union, престижного религиозного учреждения. Среди критиков массовой потребительской культуры были также такие проницательные и уважаемые интеллектуалы, как социолог Дэниел Белл и историк Дэниел Бурстин.[865]

Попали ли эти иеремии в цель? Ответ, конечно, зависит от точки зрения зрителя. Оглядываясь назад, становится ясно, что они возвели ряд соломенных людей и преувеличили проклятия перемен. Тем не менее, они верно подметили проблемы (а также перспективы), связанные с одним из самых глубоких событий послевоенной эпохи: резким распространением массовой потребительской культуры. Некоторые аспекты этой культуры, в частности подъем телевидения и музыки «рок-н-ролл», поразили нацию с огромной и внезапной силой. Другие связанные с этим события, такие как более либерализованная сексуальность и появление «молодежной культуры», вызвали множество споров. Хотя эти изменения не остановили силу традиционных ценностей 1950-х годов, они обнажили глубинные течения недовольства и бунтарства, которым предстояло вырваться на свободу с большей силой в 1960-е годы.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ, ТАКИЕ КАК Адорно, Герберт Маркузе и другие европейские эмигранты, доминировавшие во Франкфуртской школе, вряд ли были одиноки в осуждении того, что они считали коммодификацией и дебилизацией американской культурной жизни. По их мнению, дурной вкус не только захлестнул искусство, но и просочился во всю американскую культуру. Соединенные Штаты, по их мнению, страдали от уродливых придорожных «стрипов», безудержной коммерциализации, бездумных массовых развлечений — Диснейленд часто становился экспонатом номер один — и безвкусной, наполненной жиром пищи, из-за которой ожирение впоследствии стало национальной проблемой.[866]

Дуайт Макдональд, один из самых язвительных критиков страны, подытожил многие из этих чувств в 1960 году в широко цитируемом эссе «Маскульт и мидкульт». Особое внимание в нём было уделено состоянию искусства. «Маскульт», — жаловался он, — это грубая коммерческая работа — мы узнаем её, когда видим. «Мидкульт», примером которого являются «Клуб месяца», «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя и журналы среднего класса, такие как Saturday Evening Post, был более коварным, поскольку он «делает вид, что уважает стандарты высокой культуры, а на самом деле принижает и вульгаризирует их».[867] «Массовое общество» появилось, но, увы, оно вытесняет качество из искусства и угрожает лишить даже интеллигентных людей способности различать, что является художественной ценностью, а что — просто дешевкой и коммерцией.[868]

Критики, такие как Макдональд, выявили множество пагубных последствий распространения культуры потребления в послевоенное время. Техники стимулирования сбыта, которым в значительной степени способствовал взрыв рекламы и связей с общественностью, все чаще прибегали к «шумихе», чтобы проталкивать рог изобилия новых продуктов и моделей. Подобно тому как автопроизводители и модельеры каждый год меняли свой стиль, так и другие производители. Художники, скульпторы, галеристы и кураторы так старались придумать что-то «новое», что к 1960-м годам практически упразднили понятие авангарда. К тому времени поп-арт, копирующий потребительские товары, как, например, репродукции банок супа Campbell’s Энди Уорхола, стал последним из многих дорогостоящих раритетов в мире искусства, ориентированном на рынок. Замысел Уорхола был отчасти сатирическим. Тем не менее, он получил огромную прибыль. Его известность к началу 1960-х годов свидетельствовала о том, что границы между высокой и популярной культурой со временем становились все более размытыми.

Однако в некотором смысле те, кто делал акцент на деградации американской эстетической жизни, были склонны преувеличивать свои доводы. В 1950-х годах к художественной известности пришёл целый ряд эссеистов и романистов — Дж. Д. Сэлинджер, Ральф Эллисон, Сол Беллоу, Бернард Маламуд, Джеймс Болдуин, Джон Апдайк, Филип Рот, чьи произведения получили широкое признание критиков и не перестали вызывать восхищение в последующие годы.[869] было столь же несправедливо отвергать мир искусства как причудливый или сугубо «среднекультурный». Отчасти благодаря бегству европейских художников и интеллектуалов в США в 1930–1940-е годы Нью-Йорк после войны стал ярким центром для художников, скульпторов, драматических артистов, актеров, танцоров, писателей, музыкантов и других деятелей искусства. Нью-Йоркская школа абстрактной экспрессионистской живописи, созданная такими американцами, как Джексон Поллок, привлекла международное внимание в 1940-х и начале 1950-х годов.

Искателям высокой культуры в США, впрочем, не пришлось отчаиваться. Записи классической музыки хорошо продавались в 1950-е годы и позже. Театральные труппы, художественные музеи и симфонические оркестры, хотя и испытывали трудности в условиях упадка центральных городов, обычно выживали, даже на относительно небольших рынках. Продажи книг — в том числе классической литературы — были подкреплены революцией в мягкой обложке, которая разразилась после 1945 года.[870] О чём свидетельствовали эти количественные тенденции, конечно, можно было судить только по собственному мнению; кто, например, может доказать, что большинство людей, посещающих художественные музеи, «оценили» то, что они увидели? Тем не менее, было не менее трудно доказать, что вкус — несомненно, субъективное слово — в 1950-е годы снизился, особенно в стране с растущим числом высокообразованных людей.

Продукция Голливуда в конце 1940-х и 1950-х годов показывает, насколько опасны огульные обобщения об американской культуре. Кинопродюсеры, стремительно теряя зрителей, с тревогой пытались вернуть людей в кинотеатры. Большинство из них, как обычно, осторожно играли на массовую аудиторию. Появились вестерны, многие из которых прославляли героических мужчин, покорных женщин, вероломных и грязных индейцев. Другие фильмы играли на одержимости холодной войной, поднимая призрак коммунизма и прославляя сильную военную власть.[871] Cinerama в 1952 году, 3–D фильмы в 1953 году, стереозвук, CinemaScope и Vista Vision в середине 1950-х прибегали к технологическим премудростям в надежде завлечь зрителей. В фильме «Искатели» (1956) появился «дестифутовый» Джон Уэйн. Многие фильмы полагались на пышные декорации, панорамную съемку, яркий Technicolor (стандарт конца 1950-х), заезженные сценарии «мальчик получает девочку», библейские феерии (такие как «Десять заповедей» Сесила Б. Де Милля в 1956 году) и предсказуемые голливудские концовки, чтобы люди счастливо покидали кинотеатр.[872]

Однако в нескольких фильмах послевоенной эпохи рассматривались серьёзные темы. Среди них «Джентльменское соглашение» (1947), в котором Грегори Пек справляется с антисемитизмом; «Пинки» (1949), спорный фильм, в котором чернокожая женщина выдается за белую; «Человек с золотой рукой» (1954) о наркомании; «На набережной» (1954). «Бунтарь без причины» (1955) дал Джеймсу Дину возможность прочувствовать подростковое бунтарство. Голливуд даже выпустил несколько антивоенных фильмов, включая мощный «Тропы славы» Стэнли Кубрика (1957)[873] и «На пляже» (1959), рассказывающий об ужасах ядерной катастрофы. Как видно из этих примеров, фильмы 1950-х годов, в большинстве своём примитивные и неприключенческие, отличались скромным разнообразием. Здесь, как и в других сферах культурной критики, жалобы на стремительную деградацию культуры были чрезмерными.

Этот ряд предполагает, что такие критики, как Макдональд, склонны упускать из виду две вещи. Во-первых, очевидно, что средства массовой информации по своей природе являются коммерческими. Вполне логично, что редакторы и кинопродюсеры будут стремиться к максимизации прибыли, ориентируясь на массовый рынок. То же самое в меньшей степени делали импресарио в мире искусства. Результат был предсказуем: большая часть культурной продукции по-прежнему была ориентирована на популярный, а не элитарный вкус. И она не бросала вызов современным социальным нормам, таким как расовая сегрегация. Эти реалии существовали во всём коммерциализированном западном мире. К концу 1950-х годов, когда жители Западной Европы наконец-то выкарабкались из корыта разрухи военного времени, критики по другую сторону Атлантики сетовали на «американизацию» (или «кока-колу») Европы.

Элитарные критики также ошибались, когда предполагали или подразумевали, что носители массовой культуры обладают гегемонистской властью над умами и ценностями людей. Конечно, верно, что кинопродюсеры, как и владельцы радио — и телестанций, обладали огромными экономическими ресурсами, которые они могли использовать для формирования общественных вкусов. Критики вполне объяснимо беспокоились поводу этой власти. Однако гораздо менее очевидно, что продюсерам и владельцам удавалось формировать общественное мнение каким-либо тщательным образом. Во-первых, у них было много «публики», которую нужно было удовлетворить. Делая ставки, они готовили для потребителей шведский стол. Все большее разнообразие фильмов, телевизионных шоу, музыки, драматических произведений, книг и журналов — сравните хороший газетный или музыкальный киоск 1960-х годов с магазином 1940-х — возникало в попытке удовлетворить эти специализированные аппетиты.

Потребители, кроме того, придерживались своих собственных вкусов. Как позже подчеркнут постмодернистские критики, «тексты» (будь то высокая культура или популярные развлечения) получали от индивидуумов своеобразное личное «прочтение».[874] Людей нелегко запрограммировать. То, что это так, можно продемонстрировать, изучив мир телевидения — динамичной силы взрыва массовой культуры в 1950-е годы.

УЭЙН КОЙ, член Федеральной комиссии по связи, в 1948 году признал грядущий триумф телевидения. «Не заблуждайтесь, — сказал он, — телевидение здесь, чтобы остаться. Это новая сила, развернувшаяся на земле. Я верю, что это непреодолимая сила».[875]

Его предсказание оказалось верным, поскольку в последующие несколько лет телевидение получило огромное развитие. В 1948 году оно было ещё в зачаточном состоянии; немногие американцы видели его. Вместо этого люди полагались на радио, которое в 1949 году насчитывало 1600 станций по сравнению с двадцатью восемью телевизионными. Затем наступил телевизионный бум: в 1948 году телевизор был в 172 000 американских домохозяйств, а к 1952 году — в 15,3 миллионах. В 1955 году насчитывалось 32 миллиона телевизоров, которые использовались примерно в трех четвертях домохозяйств. Рост продолжался: к 1960 году около 90 процентов домохозяйств, включая некогда изолированные лачуги на глубоком Юге и в других местах, имели хотя бы один телевизор; бары и рестораны обслуживали множество других зрителей. Затем в моду вошли цветные телевизоры. К 1970 году 24 миллиона домов (38 процентов от общего числа) имели цветное телевидение.[876]

Как отмечали в то время многочисленные комментаторы, телевидение стало иконой в американских домах. Миллионы семей отказывались от других занятий, чтобы посмотреть на первых звезд, таких как комики Милтон Берл, Артур Годфри, Люсиль Болл и Джеки Глисон. Компании водоснабжения сообщали о колоссальном росте потребления воды во время рекламных пауз. Семьи приостанавливали разговоры во время еды, чтобы посмотреть «трубку», особенно после появления телевизионных ужинов в 1954 году. Болл, звезда популярного сериала «Я люблю Люси», покорила зрителей в конце 1952 года, когда наступила дата рождения её ребёнка (в реальной жизни). Когда 19 января 1953 года она сообщила о благословенном событии, около 44 миллионов человек смотрели шоу. Шоу получило самый высокий телевизионный рейтинг (68 процентов) среди всех передач 1950-х годов. (Меньшее число зрителей, около 29 миллионов, смотрели телевизионную инаугурацию Эйзенхауэра на следующий день). К 1960-м годам, согласно опросам, телевидение было любимым видом досуга почти 50% населения, а телевизоры в американских домах работали в среднем более трех часов в день.[877]

В первые годы своего существования (до 1951 или 1952 года) телевидение казалось перспективным людям с высокими вкусами. С их точки зрения, это был своего рода Золотой век, свободный от грубого коммерческого давления. Такие программы, как «Playhouse 90» и «Kraft Television Theater», показывали живые драмы с исполнителями — Грейс Келли, Полом Ньюманом, Джоанн Вудворд, Евой Мари Сен — в главных ролях в пьесах, написанных известными писателями.[878] Программа «Встреча с прессой», перешедшая с радио, начала выходить на канале NBC в 1948 году. Иногда иконоборческие программы Эдварда Р. Марроу «Смотрите сейчас», например, о Джо Маккарти в 1954 году, показали, что телевидение может бросить вызов нормам американской политики.

Однако подобные программы могли доминировать лишь до тех пор, пока большинство зрителей были относительно обеспеченными и высокообразованными людьми: в 1950 году телевизоры все ещё стоили от 400 до 500 долларов, что было далеко не по карману большинству семей. Когда в течение следующих нескольких лет цены на телевизоры снизились, спонсоры стали настаивать на том, чтобы показывать передачи, которые были бы интересны массовой аудитории. Телевизионным продюсерам приходилось быть более осторожными с противоречивыми материалами. Как сказал один рекламодатель: «Программа, которая не нравится какому-либо значительному сегменту населения, — это нецелевое использование рекламного доллара».[879] CBS постепенно понизила уровень шоу Марроу до такой степени, что оно превратилось в эпизодический документальный фильм — «Смотрите сейчас и потом», — называли его циники к 1958 году. Новостные программы, никогда не игравшие важной роли при составлении расписания, теперь почти не имели значения. До сентября 1963 года вечерние новости длились всего пятнадцать минут. Ведущие новостей, такие как Чет Хантли и Дэвид Бринкли, которые сообщали новости на NBC в течение почти четырнадцати лет, начиная с 1956 года, в 1950-х годах не владели технологией видеопленки и в основном довольствовались показом кинокадров и чтением сценария. Маркиз Чайлдс, сторонник серьёзных новостных программ, в 1956 году пришёл к выводу, что «эффект содержательной и жизненно важной коммуникации [текущих событий] просто не был достигнут».[880]

Развитие технологий способствовало массовому производству телевизионных программ, тем самым вытесняя живую драму с экрана. Уже в 1951 году Болл и её муж Дези Арназ вместо живого выступления использовали смонтированную пленку. Голливуд в поисках доходов от закрытия кинотеатров в центре города начал выпускать фильмы «made-for-TV». Их можно было редактировать и повторять бесчисленное количество раз, что приносило гораздо большую прибыль, чем затраченные усилия.[881] К середине и концу 1950-х годов на телевидении в прайм-тайм доминировали предварительно снятые сериалы, среди которых были такие популярные вестерны, как «Шайенн», «Гансмок», «Маверик» и «Есть оружие — есть желание путешествовать», детективные истории «Драгнет», «77 Сансет Стрип», «Перри Мейсон» и «Гавайский глаз», а также комедии с участием артистов, привлеченных с радио, таких как Джек Бенни, Джордж Бернс и Грейси Аллен.

К тому времени критики уже критиковали банальность «буби-трубки». Т. С. Элиот назвал телевидение «средством развлечения, позволяющим миллионам людей слушать одну и ту же шутку в одно и то же время и при этом оставаться одинокими». Даже Эйзенхауэр, ставший заядлым телезрителем, сказал в 1953 году: «Если гражданину нужно наскучить до смерти, то дешевле и удобнее сидеть дома и смотреть телевизор, чем выходить на улицу и платить доллар за билет».[882] Стремление к массовой аудитории заставило телесети (в то время доминировали CBS и NBC) поддерживать программы общего интереса. Одной из таких программ было «Шоу Эда Салливана», неизменно остававшееся одним из самых высокорейтинговых предложений конца 1950-х годов. Ведущий воскресных вечеров, покерный и харизматичный Салливан, показывал самых популярных в настоящее время артистов. В 1952 году NBC запустил утреннее «Today Show» с Дэйвом Гарроуэем. До этого телеканалы предполагали, что мало кто будет смотреть передачи в раннее время суток: многие каналы были пусты. Сначала шоу шло не очень хорошо, но затем Гарроуэй вывел на сцену шимпанзе Дж. Фреда Маггса. Шимпанзе привел в восторг детей, а затем и взрослых, и «Сегодняшнее шоу» стало популярным. Вскоре мультфильмы стали доминировать на утреннем телевидении по выходным.[883]

Сети прилагали особые усилия, чтобы угнаться за значительно расширившейся аудиторией белых жителей пригородов, принадлежащих к среднему классу. Они поймали их с помощью таких программ, как «Отец знает лучше всех», «Приключения Оззи и Гарриет» и «Оставьте это Биверу», которые воспевали комичный, но в основном триумфальный опыт нуклеарных семей среднего класса.

Большинство передач, посвященных этническим группам или представителям рабочего класса, такие как «Голдберги» и «Я помню маму», были сняты с эфира; лишь в нескольких программах фигурировали чернокожие.[884] Телевизионные продюсеры заботились о спонсорах (например, сигаретных компаниях) и старались отразить нормы своих зрителей. Они положительно отзывались о бизнесменах и профессионалах, таких как врачи, юристы и ученые. Политические темы в основном не затрагивались. Как и откровенность в вопросах секса: Беременность Люси в основном упоминалась как «ожидание» или другой эвфемизм.[885] Отцы, как правило, были всезнающими, матери — поддерживающими (и всегда дома), а дети (хоть и резвые) — в конечном итоге послушными и любящими. За исключением сериалов, которые отличались мрачностью, не встречающейся в прайм-тайм, ничего очень плохого никогда не происходило.

К середине 1950-х годов телеканалы стали уделять все больше времени викторинам. На их производство требовалось совсем немного денег, но они привлекали огромную аудиторию, которая наблюдала за тем, как конкурсанты пытаются выиграть большие деньги. Хотя популярность этих шоу преувеличена, самая известная из них, «Вопрос на 64 000 долларов», была самой просматриваемой программой в стране в сезоне 1955–56 годов и четвертой в 195 657 годах. Эти шоу рухнули на землю в октябре 1959 года после скандальных разоблачений (касающихся «Двадцать одного») о том, что продюсеры подтасовывали результаты. Подобная постановка викторин позволила телегеничным участникам, таким как Чарльз Ван Дорен, остаться в эфире. Ван Дорен, сын известного профессора Колумбийского университета, остался в эфире на четырнадцать недель, в течение которых ему заранее давали ответы. Он выиграл 129 000 долларов.[886]

Скандалы с викторинами настолько смутили руководителей телеканалов, что они решили больше заниматься связями с общественностью. («Связи с общественностью» стали необходимым дополнением к потребительской культуре 1950-х годов). Штат новостных служб увеличился, документальные фильмы о текущих событиях снова стали появляться, и телесети предложили транслировать дебаты между основными кандидатами в президенты в ходе кампании 1960 года. В сентябре 1963 года они удлинили вечерние выпуски новостей до тридцати минут. Критики телевидения, однако, остались недовольны. Телевидение, по их мнению, оставалось бездумным. Программы и рекламные ролики беззастенчиво потворствовали денежной мании культуры потребления. Ньютон Миноу, председатель Федеральной комиссии по связи, подвел итог этой критике в 1961 году, заявив, что телевидение превратилось в «огромный пустырь». Он продолжил: «Вы увидите череду игровых шоу, насилие, шоу с участием зрителей, комедии с формулами о совершенно невероятных семьях, кровь и гром, хаос, насилие, садизм, убийства, западные злодеи, западные хорошие люди, частные глаза, гангстеры, ещё больше насилия и мультфильмы. И бесконечно много рекламы — кричащей, зазывающей и оскорбляющей. А больше всего — скука».[887]

Миноу слишком обобщил, ведь телевидение было слишком разнообразным, чтобы заслужить такую общую характеристику. Тем не менее не приходится сомневаться, что телевидение выделяло сериалы, безыскусные комедии и насилие (хотя и не в такой степени, как в более поздние годы). Будучи уникально интимным средством массовой информации, которое вторгалось в миллионы частных домов, оно также должно было с особой осторожностью оберегать людей от оскорблений. Отнюдь не критикуя общественные нравы, он в основном отражал существующие нормы и институты.

Однако оценить влияние телевидения на ценности и убеждения людей по-прежнему сложно. Споры о культурном влиянии телевидения, действительно, велись ещё долго после 1950-х годов. Те, кто считал, что это влияние велико, утверждали, что телевидение усиливает в людях склонность к насилию, саботирует привычку к чтению, подавляет разговоры (особенно в семьях) и вызывает общую пассивность ума. Книга «Почему Джонни не умеет читать», посвященная роли телевидения, стала бестселлером в 1955 году.[888] Критики добавляли, что телевидение в значительной степени размывает политику, снижая (с помощью «роликов») уровень дискуссий и увеличивая расходы на предвыборные кампании. Оно могло сделать (Кеннеди) или сломать (Маккарти) карьеру политиков. Критики также утверждали, что телевидение вредит радио, газетам и журналам, а также киноиндустрии, в то же время давая огромный толчок рекламному бизнесу и успешным спонсорам. Когда в 1955 году Уолт Дисней поставил часовое телешоу о пограничнике Дэви Крокетте, он продал кукол, игрушек, футболок и шапок из енотовой кожи на сумму 300 миллионов долларов.[889]

Другие, менее враждебные наблюдатели считали, что телевидение сделало многое для развития и определения более национальной культуры. По мере того как телесети передавали людям общенациональные сообщения (и рекламу), заключали эти аналитики, они способствовали стандартизации вкусов и уменьшению провинциальности и социального разделения. Одна из широко известных версий этого аргумента канадского критика Маршалла Маклюэна зашла так далеко, что он заявил, что телевидение создает взаимосвязанную «глобальную деревню». Маклюэн считал, что такая глобализация может быть благом, поскольку «новая электронная взаимозависимость» приведет к «единому сознанию», которое свяжет людей не только по всей стране, но и в конечном итоге по всему миру.[890] Некоторые из этих обобщений о влиянии телевидения кажутся неопровержимыми. Телевидение действительно стимулировало рост рекламы и способствовало карьере телегеничных политиков, таких как Кеннеди. Со временем, в основном после 1960 года, оно ускорило две важные политические тенденции: рост персонализированных телекампаний и ослабление партийной дисциплины и организации. Некоторые журналы и газеты также немного пострадали от наплыва телевидения: Life, ведущий американский журнал фотожурналистики, в 1954 году потерял 21 процент своего тиража за шесть месяцев; как и другие журналы общего интереса, такие как Saturday Evening Post, Look и Collier’s, Life позже потерпел крах.[891] Телевизионная реклама помогла сотворить небольшие чудеса некоторым спонсорам, таким как Revlon, который использовал «Вопрос на 64 000 долларов» для поразительного увеличения продаж. Нет сомнений в том, что телевидение усилило и без того растущий потребительский спрос, который был столь заметной чертой 1950-х годов.

Тем не менее, телевидение вряд ли было всесильным, даже в первые годы, когда оно было в новинку для людей. Хотя некоторые журналы боролись с конкуренцией со стороны телевидения, большинство справилось, а некоторые, обращаясь к специализированной аудитории, нашли растущие рынки. Sports Illustrated, начавший выходить в 1954 году, был лишь одним из примеров тенденции к созданию подобных изданий, которые со временем увеличили разнообразие американских журналов. Многие женские журналы также процветали. Радио и кино тоже нашли новые способы конкурировать, часто ориентируясь на особые группы: вспомните радиостанции, ориентирующиеся на особые музыкальные вкусы.

Телевидение действительно ежедневно убаюкивает людей часами сидячего просмотра, но зрители зачастую далеко не пассивны: напротив, они часто восхищенно смеются или горячо спорят о смысле увиденного. Изучение аудитории также показало, что реклама не сметает все на своём пути. Многие рекламные ролики поддерживали продажи или предпочтения брендов, но было сложнее установить потребности, которых у людей ещё не было. Миллионы людей курили и покупали большие автомобили задолго до взрывного роста телевизионной рекламы. (Стабильно высокий процент американцев продолжал курить даже после того, как реклама сигарет была запрещена на радио и телевидении в 1971 году). Зрители обычно громко смеялись над преувеличенными заявлениями о товарах.[892] В 1980-х и 1990-х годах, когда «исследования популярной культуры» стали процветающим научным направлением, авторы все ещё спорили о влиянии телевидения на американскую культуру.[893] Многие продолжали утверждать, что оно было велико и способствовало, например, долгосрочному снижению результатов тестов в области образования и росту преступности на улицах, что особенно ярко проявилось после 1963 года. Другие аналитики, однако, сомневались в силе причинно-следственных связей. Американцы, настаивали они, смотрят на «тексты» телевидения, как и на другие аспекты массовой культуры, в высшей степени индивидуализированно. Зрители не являются пассивными вместилищами; они делают выбор.[894] Классовая, гендерная, религиозная и этническая принадлежность людей особенно сильно влияет на их реакцию.

Хотя присяжные ещё не определились, такая точка зрения на телевидение кажется убедительной. Миллионы американских телезрителей в 1950-е и последующие годы упорно сохраняли привязанность к региональным, этническим или расовым субкультурам и сопротивлялись тем аспектам гомогенизированного «внешнего мира», которые навязывали им средства массовой информации. Казалось, ничто не может поколебать любовь многих итало-американцев к Фрэнку Синатре. Профессиональный рестлинг, будучи фикцией, тем не менее привлекал большую и восторженную аудиторию, особенно среди рабочего класса. Сила этих личных предпочтений продолжала разделять «глобальную деревню» и сдерживать способность телевидения влиять на поведение людей.[895]

МНОГОЕ ИЗ ТОГО, что говорилось о «массовой культуре» в 1950-е годы, исходило от левых. От правых современников исходили разные сетования: по поводу роста сексуального освобождения, преступности среди несовершеннолетних и смены поколений.

Конечно, беспокойство по поводу сексуального освобождения не было чем-то новым для 1950-х годов. Реформаторы и моралисты боролись с проституцией и «белой работорговлей» в конце XIX и начале XX века, а в 1920-х годах беспокоились о «флапперах» и «товарищеских браках». Рост числа разводов сильно беспокоил американцев начиная с 1900 года. Социальные потрясения Второй мировой войны усилили эти опасения, поскольку газеты пестрели сообщениями о «девушках Победы», «хаки-чудиках» и «Шарлоттах хорошего времени», которые свободно отдавались солдатам. Во время войны американцы особенно беспокоились о том, что солдаты могут заразиться венерическими заболеваниями. В 1950-х годах появилось множество историй о «сексуальных преступлениях». Казалось, что «петтинг» среди неженатых людей стремительно растет. Большинство из этих проблем отражали давние представления о классе, расе и гендере, особенно о двойных стандартах, применяемых к полам. Белые мужчины низшего класса (и чернокожие обоих полов), как часто говорили, вели себя как животные. Что необходимо пресечь в зародыше, говорили традиционалисты, так это большую сексуальность среди женщин среднего класса, особенно молодых и незамужних.[896] В начале 1950-х годов сфокусировать эти страхи было поручено доктору Альфреду Кинси, энтомологу из Университета Индианы. В 1948 году он выпустил свою первую книгу о сексуальности американцев «Сексуальное поведение человека мужского пола» (Sexual Behavior in the Human Male). Выпущенная медицинским издательством без лишней шумихи, она опиралась на множество интервью, которые Кинси и его коллеги собирали в течение многих лет. Книга состояла из 804 страниц, стоила дорого ($6,50) и была полна жаргона, диаграмм и графиков. Тем не менее, она быстро взлетела в списки бестселлеров. Его второй том, «Сексуальное поведение человеческой женщины», вышел пять лет спустя. В итоге он разошелся тиражом около 250 000 экземпляров и произвел небольшую сенсацию.

Нетрудно понять, почему, ведь в книгах Кинси приводились статистические данные, ошеломившие американцев того времени. По его данным, от 68 до 90 процентов американских мужчин вступали в добрачные половые связи, как и почти 50 процентов женщин; 92 процента мужчин и 62 процента женщин хотя бы раз мастурбировали; 37 процентов мужчин и 13 процентов женщин имели хотя бы один гомосексуальный опыт; 10 процентов мужчин вели более или менее исключительно гомосексуальный образ жизни в течение предыдущих трех лет; 50 процентов мужчин и 26 процентов женщин совершили супружескую измену в возрасте до 40 лет. Кинси добавил, что около 8% мужчин и 4% женщин занимались сексом с животными.[897]

Тома Кинси встретили гневную критику практически со всех сторон. Несколько книжных магазинов спрятали тома. Некоторые библиотеки отказались покупать их или выпускать в общий тираж, вынуждая тем самым читателей подходить к столу и открыто просить их. Многие писатели оспаривали статистику Кинси, утверждая, что она основана на интервью с людьми, в том числе с большим количеством заключенных, которые рассказывали замысловатые истории о несуществующих сексуальных подвигах. По мнению рецензентов, таким образом Кинси нарисовал ложный портрет американского общества с завышенным уровнем сексуальности, что способствовало формированию менталитета «все это делают». Римско-католическая архиепархия Индианы заявила, что исследования Кинси помогли «проложить путь к вере в коммунизм».[898] Один священник добавил, что Кинси «поведет нас, подобно безумным Навуходоносорам древности, в поля, чтобы мы смешались со скотом и стали одним целым со зверями джунглей».[899]

Другие рецензенты, в том числе и те, кто несколько дистанцировался от подобных моралистов, присоединились к перепалке, которая перекинулась на газеты и журналы в течение нескольких месяцев после выхода каждого из томов. Рейнхольд Нибур опасался, что книги будут способствовать чрезмерной сексуальной свободе. Маргарет Мид предсказывала, что выводы Кинси могут «увеличить число молодых людей, которые могут предаваться „выходу в свет“ с чувством гигиенической самодовольства».[900] Лайонел Триллинг, один из самых уважаемых американских литературных критиков, согласился с тем, что разумные разговоры о сексе могут развеять старые мифы и спесь. Но он возражал против ложной позы научной объективности, которой, по его мнению, придерживался Кинси, и против того, что Кинси простодушно сводил секс к физической активности, особенно к оргазму. Кинси, по его мнению, использовал «факты», чтобы прославить идеологию «освобождения» и «демократический плюрализм сексуальности».[901] Фонд Рокфеллера, который финансировал многие исследования Кинси, уступил растущей критике отчетов и прекратил его финансирование в 1954 году.[902]

Были ли данные Кинси точными, остается спорным и спустя годы. Возможно, он был прав, когда пришёл к выводу, что гомосексуальность более распространена, чем хотелось бы верить американцам того времени. Действительно, некоторые геи начали организовываться. В 1951 году группа гомосексуальных мужчин в Лос-Анджелесе создала Общество Маттачина, надеясь способствовать более либеральному пониманию и вызвать оппозицию против жестоких преследований «квиров» со стороны полиции и других властей.[903] С другой стороны, поскольку Кинси проводил многие из своих интервью с заключенными, он мог преувеличить масштабы гомосексуального поведения.[904]

Тем не менее, никто не сомневался, что Кинси и его коллеги проделали огромную исследовательскую работу, включая около 18 000 продолжительных личных интервью. Более точных данных в то время не было. Более того, он с уверенностью отметил, что в течение двадцатого века в Америке неуклонно росли различные формы аматорской активности, особенно добрачный секс. Каждая новая возрастная когорта молодых людей была более сексуально активной — и в более раннем возрасте, чем предыдущая. Это касалось как женщин, так и мужчин, как представителей среднего класса, так и тех, кто находился ниже по социальной лестнице. Сообщая о таких тенденциях, Кинси способствовал демистификации секса.[905]

В то время как «Сексуальное поведение человеческой женщины» все ещё порождало гневные редакционные статьи, в декабре 1953 года в газетных киосках появился Playboy. Это было творение Хью Хефнера, молодого выпускника колледжа, работавшего в Esquire. Ни Хефнер, ни кто-либо другой не ожидали, что номер будет хорошо продаваться. Но он продался, во многом потому, что на его центральной полосе была размещена обнаженная фотография Мэрилин Монро, которая уже была известной молодой звездой. Выпуск разошелся тиражом 53 000 экземпляров, что позволило Хефнеру (который влез в долги, чтобы финансировать издание) выпустить ещё несколько. Уже через год тираж номеров Playboy превысил 173 000 экземпляров, а к 1960 году тираж журнала в месяц превысил миллион. К тому времени Хефнер расширил свою деятельность, открыв клубы Playboy в крупных американских городах. В 1961 году его прибыль от Playboy до уплаты налогов приблизилась к 1,8 миллиона долларов, а прибыль от клубов составила почти 1,5 миллиона долларов.[906]

Возникновение Playboy продемонстрировало стремительный рост американской культуры потребления. Хефнер сознательно и с радостью рекламировал «плейбоевскую философию» самоудовлетворения. Как и дорогая реклама (многие из которых рекламировали сигареты и спиртные напитки), которой пестрели размеры его журналов, он приравнивал удовлетворение к гедонистическому потреблению. При этом он апеллировал к двум центральным фантазиям современной культуры потребления: во-первых, что люди должны быть свободными, а во-вторых, что счастье заключается в материальных вещах. Гений Хефнера, сказал исследователь секса Пол Гебхард в 1967 году, заключался в том, что «он связал секс с восходящей мобильностью». Другой критик добавил: «Настоящий секс [для Хефнера] — это то, что сочетается с лучшим виски, двадцатисемидолларовыми солнечными очками и шнурками с платиновыми наконечниками».[907]

Растущие тиражи «Плейбоя» показали, насколько непрочными становятся шлюзы традиционализма, и вскоре в эту брешь устремились другие, чтобы оседлать большой бизнес секса. Одним из них стала Грейс Металиус, тридцатидвухлетняя домохозяйка из Нью-Гэмпшира, которая в сентябре 1956 года выпустила журнал Peyton Place. До этого момента Металиус никогда не публиковала ни строчки, и её проза была слишком избитой. Но её роман был графическим для своего времени о сексе и оправдал заявленное на обложке требование: «приподнять крышку с маленького городка Новой Англии». В основном благодаря своей сексуальной открытости (и, возможно, благодаря квазифеминистскому подтексту, который пришёлся по душе читательницам) «Пейтон Плейс» был продан тиражом 6 миллионов экземпляров к началу 1958 года. Когда тираж перевалил за 10 миллионов, роман стал самым продаваемым в истории, обогнав «Маленький божий акр» Эрскина Колдуэлла (1933) (который сам был посвящен сексу).[908]

Ворота продолжали падать. В 1958 году Владимир Набоков, известный писатель, выпустил книгу «Лолита», в которой (помимо всего прочего) рассказывалось о приключениях сексуальной «нимфетки». Она разошлась тиражом более 3 миллионов экземпляров в мягкой обложке и заняла третье место в списке бестселлеров художественной литературы. Окрыленные потоком прибыли, издатели и гражданские либертарианцы объединили усилия, чтобы разрушить рухнувшие барьеры, которые защищали цензуру на откровенно сексуальные материалы. В 1958 году им это удалось, когда в американских книжных магазинах появилось издание «Любовника леди Чаттерлей» Д. Х. Лоуренса, выпущенное издательством Grove Press. К 1959 году книга поднялась до пятого места в списке бестселлеров.

Одно дело — разрешить писать о сексе, другое — показывать его на серебряном экране, где его могли видеть в темноте миллионы и миллионы людей. В течение многих лет штаты подвергали фильмы цензуре. С 1934 года Голливуд старался соблюдать саморегулируемый Производственный кодекс, запрещавший откровенно затрагивать деликатные темы, включая гомосексуальность, инцест и межрасовую романтику. Нецензурная лексика была запрещена. В фильмах нельзя было показывать «интимные части тела — в частности, женскую грудь». «Нечистая любовь, — говорилось в кодексе, — никогда не должна быть представлена как привлекательная и красивая… Страсть должна быть так обработана, чтобы эти сцены не стимулировали низменные и подлые элементы».[909]

Но и Голливуд в 1950-е годы стал более либеральным в изображении сексуальности. В 1953 году он исследовал тему супружеской измены в фильме «Отсюда в вечность». Через несколько месяцев после публикации «Пейтон Плейс» вышел фильм «Бэби Долл» со знойной Кэрролл Бейкер. Time назвал этот фильм (который по более поздним меркам был скромным) «возможно, самой грязной кинокартиной американского производства, которая когда-либо была разрешена законом».[910] Сотни владельцев кинотеатров, обеспокоенные реакцией традиционалистов, отказались показывать фильм. Фрэнсис кардинал Спеллман из Нью-Йорка был настолько возмущен, что впервые за семь лет вышел на кафедру собора Святого Патрика, чтобы осудить фильм. Кардинал заявил, что католики, которые посмотрят этот «злой» и «отвратительный» фильм, сделают это под «страхом греха».[911]

Однако даже Святая Мать-Церковь не смогла остановить этот процесс. Кодекс, дрейфующий под натиском культурных перемен, постепенно терял свою силу. Элизабет Тейлор, как и Бейкер с Монро, начала сниматься в фильмах, где было показано гораздо больше женской плоти, чем несколькими годами ранее. Студии поспешили нажиться на сексуальных книгах, выпустив некачественные киноверсии «Пейтон Плейс», «Лолиты» и «Любовника леди Чаттерлей» ещё до конца десятилетия. Они также начали очень осторожно обращаться с другими спорными темами: миссгенизация в «Острове солнца» (1957), гомосексуальность в «Принуждении» (1958) и аборты в «Голубом дениме» (1959).

Все эти события предшествовали ещё одному событию, способствовавшему сексуальному освобождению в Соединенных Штатах. В мае 1960 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов приняло решение разрешить продажу по рецепту первого орального контрацептива для женщин «Эновид». Хотя поначалу это решение не привлекло особого внимания — «Нью-Йорк Таймс» поместила статью на 78-й странице, — женщины с нетерпением отреагировали на появление «таблетки», которая обещала одновременно спасти их от нежелательной беременности и сделать их такими же свободными в вопросах секса, какими всегда были мужчины. Двойные стандарты, по мнению некоторых, могут рухнуть. К концу 1962 года таблетками пользовались 2,3 миллиона женщин. Клэр Бут Люс ликовала: «Современная женщина наконец-то свободна, как свободен мужчина, распоряжаться своим телом».[912]

Однако последствия применения таблеток лежат в будущем. Что поражает в несомненной либерализации сексуальных взглядов в 1950-е годы, так это то, как медленно менялись некоторые вещи. Многие учебные заведения изо всех сил старались придерживаться определенной линии: все университеты, за исключением нескольких, сохраняли ограничительные пристеночные правила вплоть до конца 1960-х годов. Их усилия свидетельствовали о том, что родители по-прежнему ожидали от своих детей соблюдения старых норм сексуального поведения.

Другие статистические данные свидетельствуют об устойчивом стремлении людей найти смысл в долгосрочной, моногамной семейной жизни. После перерыва, связанного с военным временем, количество разводов резко снизилось после 1947 года. Несмотря на принятие в 1950-х годах более либеральных законов о разводах, в течение 1950-х (и в начале 1960-х) годов этот показатель оставался ниже, чем с 1942 года. Уровень нелегальности также оставался стабильным.[913] Уровень брачности несколько снизился по сравнению с рекордными показателями первых послевоенных лет, но оставался очень высоким. Несмотря на рекордное по мировым меркам участие в высшем образовании, американцы в 1950-е годы по-прежнему женились молодыми (в среднем около 22 лет для мужчин и 20 лет для женщин) и чаще вступали в брак (90% или более в определенный момент своей жизни), чем жители других стран планеты.[914] Бэби-бум не прекращался до 1958 года, после чего его темпы постепенно снижались вплоть до 1964 года.

Плейбои (или девушки), конечно, не были нормой. Опросы общественного мнения показали, что молодые люди в 1950-х годах безоговорочно ожидали жениться и обзавестись семьей — а как же иначе? Особенно сильны эти чувства были среди женщин. «Это не вопрос „хочу“, „нравится“ или „выбор“», — сказала одна молодая женщина о замужестве. «Зачем говорить о вещах, которые так же естественны и обыденны, как дыхание?» Другая женщина на вопрос, почему она надеется выйти замуж и иметь детей, ответила: «Почему вы надеваете штаны по утрам? Почему вы ходите на двух ногах, а не на одной?»[915]

Сексуальное освобождение, вызванное отчасти широкой либерализацией взглядов, пришедшей с «Большим бумом», а отчасти бурной коммерциализацией культуры потребления, набирало силу в 1950-е годы. Однако только в 1960-е годы её сила стала по-настоящему очевидной.

НИ ОДИН АСПЕКТ ЖИЗНИ в 1950-е годы, казалось, не мог так ярко продемонстрировать прочность традиционных культурных норм, как образы и статус женщин. Книга Бетти Фридан «Фемининная мистика» (1963), хотя и была перегружена различными аспектами, задела за живое, набросав очертания мира, в котором женщинам отводились декоративные и вспомогательные роли в бурно развивающейся материалистической потребительской культуре.[916]

Взглянув на эволюцию женской моды, можно обнаружить основания этого мира. В военные годы, когда беспрецедентное количество женщин вышло на работу, считалось приемлемым носить брюки. Однако в 1947 году дизайнер Кристиан Диор представил «новый образ», подчеркивающий женственность. Отныне женские модели подчеркивали узкие талии, чтобы привлечь внимание к стройным бедрам, и обтягивающие топы, чтобы сосредоточить внимание на груди. Крайним вариантом в 1950-х годах стал образ «baby doll», который отличался туго затянутыми талиями и пышными юбками, распушенными кринолинами. Женская обувь, как сказал один из историков, «принесла почести врачам-ортопедам». Форма носка стала более острой, а каблуки настолько высокими, что ходить в них женщинам казалось почти рискованным. Женская мода, в значительной степени предписанная мужчинами, которые имели представление о том, как должен выглядеть противоположный пол, вряд ли была настолько ограничивающей с XIX века.[917]

Модные тенденции несли в себе более широкое послание: место женщины в обществе — это принадлежность, главным образом дома, в качестве домохозяйки и матери. Никто не выразил это яснее, чем Бенджамин Спок, чья книга «Книга здравого смысла по уходу за младенцами и детьми» (1946) продолжала продаваться необычайно хорошо — почти миллион экземпляров каждый год в 1950е годы. Позже Спок подвергся нападкам со стороны консерваторов за то, что они считали его «вседозволенными» советами по воспитанию детей. Они утверждали, что молодые люди стали радикалами в 1960-е годы, потому что родители (в основном матери) не смогли установить дисциплину в доме. Это было в лучшем случае чрезмерное обвинение. К тому же оно было ироничным, поскольку упускало из виду гораздо более традиционную мысль Спока: дети нуждаются в любви и заботе матерей, которые посвящают этому все своё время, по крайней мере до трехлетнего возраста. Отцы, по словам Спока, играли гораздо меньшую роль в воспитании детей.

Женщинам, пытавшимся совмещать домашнее хозяйство и карьеру, приходилось нелегко, ведь «трудосберегающие» устройства, провозглашенные как избавление для домохозяек, оказались совсем не тем, что нужно. Расширение ассортимента замороженных и упакованных продуктов, конечно, позволило женщинам готовить еду быстрее. Центральное отопление обеспечило гораздо больше комфорта. С газовыми плитами было гораздо проще управляться, чем с печами, работающими на угле. Для большинства городских и пригородных домохозяек облегчились тяжелые физические нагрузки. Но чем больше было удобств, тем больше времени требовалось на поддержание чистоты, особенно для женщин, у которых (как и у многих) были большие семьи. Поддержание удобств в исправном состоянии требовало много времени и поездок. Мужчины, к тому же, не проявляли особого желания заниматься этими неинтересными делами. Поэтому у «современных» домохозяек 1950-х годов оставалось мало времени на карьеру, даже если культура поощряла их к этому.

Журналы предлагали карьеристкам 1950-х годов особенно холодное утешение. Женские журналы, как позже подчеркнула Фридан, печатали одну историю за другой, восхваляя материнство и домашний уют. Заголовки рассказов говорили об этом: «Женственность начинается дома», «Не бойтесь выходить замуж молодыми», «Готовка для меня — это поэзия». В 1954 году McCall’s не оставлял сомнений в том, что женщины должны быть покорными: «Ради каждого члена семьи ей нужен глава. Это значит отец, а не мать».[918] В 1957 году журнал Seventeen советовал женщинам: «В общении с мужчиной очень важно искусство сохранять лицо. Традиционно он является главой семьи, доминирующим партнером, мужчиной в данной ситуации. Даже в тех случаях, когда вы оба знаете, что его решение неверно, чаще всего вы будете разумно соглашаться с его решением».[919]

Главная роль жены, как утверждалось в этих статьях, заключалась в том, чтобы помочь мужу добиться успеха. Такие статьи, как «Бизнес по ведению домашнего хозяйства», объясняли, что женщины должны сосредоточиться на освобождении мужчин от домашних забот, включая покупки, пеленание и другие необходимые обязанности. В 1954 году журнал McCall’s ввел неологизм «совместность», слово, которое как нельзя лучше отражало идеал: женщина должна быть помощницей, чтобы мужчина мог подняться в мире. Миссис Дейл Карнеги, жена известного эксперта по приобретению друзей и влиянию на людей, в 1955 году объясняла: «Давайте посмотрим правде в глаза, девочки. Этот замечательный парень в вашем доме — и в моем — строит ваш дом, ваше счастье и возможности, которые появятся у ваших детей». Раздельные дома, добавляла она, — это нормально, «но просто нет места для раздельного мышления или действий, когда мистер и миссис ставят своей целью счастливый дом, множество друзей и светлое будущее благодаря успеху на работе».[920]

Многие фильмы предлагали подобные рецепты, и ни один из них не был более наглядным, чем «Все о Еве» (1950), мощный фильм о Еве Харрингтон (Энн Бакстер), начинающей актрисе, которая притворяется скромницей, чтобы завязать отношения с Марго Ченнинг (Бетт Дэвис), тогдашней первой леди сцены. К концу фильма эгоистичные махинации Евы окупаются: она поднимается на вершину своей профессии и получает большую награду за актерскую игру. Когда Марго понимает, что Ева занимает её место, ей становится горько и завидно. Но потом она прозревает и выходит замуж за любимого мужчину. «Забавное дело — женская карьера», — размышляет она. «Ты забываешь, что тебе понадобятся [мужчины], когда ты снова станешь женщиной». Отказавшись от главной роли (которую получает Ева), она говорит: «Наконец-то я могу жить… Мне есть чем занять свои ночи». Послание трудно было не заметить: карьеристки, подобные Еве, были злыми интриганками, не понимающими гораздо более приятных благ любви и брака.[921]

В течение нескольких лет карьеристки, подобные Еве, казалось, исчезли с экрана. Особым примером этой тенденции стал фильм The Tender Trap (1955), в котором Дебби Рейнольдс сыграла характерно женственную роль. Рейнольдс, как и Бакстер, играет начинающую актрису, и ей достается столь желанная роль. Фрэнк Синатра, которого она очень хочет, поздравляет её. Рейнольдс, однако, отвечает: «Театр — это хорошо, но это временно». Пораженный, Синатра спрашивает: «Ты думаешь о чем-то другом?». Рейнольдс отвечает: «Надеюсь, о замужестве. Карьера — это прекрасно, но она не заменит брак. Разве вы не думаете, что мужчина — это самое главное в мире? Женщина не является женщиной, пока не выйдет замуж и не родит детей». В конце концов Рейнольдс получает своего мужчину.

Признаком времени было то, что даже радикальные интеллектуалы в основном игнорировали более широкие устремления женщин. Одним из них был Пол Гудман, язвительный критик американских институтов, чьи эссе были собраны в сборнике «Взросление абсурда» в 1960 году. Как следует из названия, Гудман был потрясен потребительским миром, в котором молодые люди пытались повзрослеть в 1950-е годы. Но он беспокоился только о мужчинах. «Девушке, — объяснял он в своём предисловии, — не нужно… „делать что-то“ из себя. Её карьера не должна быть самооправданной, ведь у неё будут дети, что абсолютно самооправданно, как и любой другой естественный или творческий акт».[922] В последующих эссе Гудман игнорировал потребности женщин.

Собирать так много традиционных, антифеминистских образов той эпохи — значит, конечно, быть избирательным и, следовательно, создавать впечатление, что американская культура 1950-х годов была монолитной или даже практически женоненавистнической в вопросах взаимоотношения полов. Такой вывод был бы преувеличенным. Например, образы на телевидении отличались некоторым разнообразием и вызывали разную реакцию у зрителей. В популярном сериале «Наша мисс Брукс» фигурировала незамужняя школьная учительница — стереотипная роль, не представляющая угрозы для женщин. Но хотя Брукс прибегала к глупым (и безуспешным) женским хитростям, чтобы привлечь коллегу-мужчину, в целом она была гораздо умным и достойным человеком, чем напыщенные мужчины, доминировавшие в школьном истеблишменте, которые не давали ей покоя. Элис Крамден, жена Ральфа (Джеки Глисон) в сериале «Молодожёны», очевидно, была мозгом семьи. Она не обращала внимания на болтовню Ральфа и его сумасбродные идеи. Люси, хотя и была сумасбродной, но и проницательной: многие женщины, похоже, были в восторге от того, как она манипулировала своим мужем. Это ещё один способ повторить очевидное: у людей появляется индивидуальное понимание того, что они видят и слышат в СМИ.

Кино тоже могло предложить несколько более двусмысленное представление о полах, чем кажется на первый взгляд. Некоторые ведущие мужчины — Монтгомери Клифт, Тони Перкинс, Дин — были показаны мягкими и чувствительными. Дин откровенно плакал в фильме «К востоку от Эдема» (1955). Женщины, тем временем, могли быть решительными. Элизабет Тейлор в фильме «Гигант» (1956) сыграла волевую восточную невесту, которая постепенно укрощает своего мужа-ранчера (Рок Хадсон). Даже Дебби Рейнольдс, поймав Синатру в «Ловушке для нежности», дала ему понять, что отныне она будет самоутверждаться. «Послушай меня», — сказала она ему. «Отныне ты будешь звонить мне домой, спрашивать, где я хочу провести вечер, знакомиться с моими родными, быть с ними вежливым и приносить мне конфеты и цветы… Я должна сделать из тебя мужчину».

Наконец, неточно полагать, что все американские женщины 1950-х годов были охвачены мистикой женственности. Некоторые из них были беспокойны и несчастны. Как сказала Фридан в статье в журнале Good Housekeeping в 1960 году, «в умах женщин происходит странное шевеление, неудовлетворенное нащупывание, тоска, поиск». Она добавила, что эти искательницы хотят получить возможность самореализации вне дома. «Кто знает, какими могут быть женщины, — спросила она, — когда они наконец получат свободу стать самими собой?» В том же месяце Redbook объявил конкурс, предлагая приз в 500 долларов за лучший рассказ о том, почему молодые матери чувствуют себя в ловушке. К удивлению редакторов, в их офис хлынула лавина работ — 24 000.[923]

Различные сообщения о гендерных ролях в средствах массовой информации и недовольство некоторых матерей и домохозяек свидетельствуют о наличии перемен, особенно к концу десятилетия. Однако трудно сказать, являются ли эти проявления недовольства широко распространенным феминистским чувством. Например, люди, которых опрашивала Фридан, как правило, были белыми женщинами из высшего среднего класса. Имея более высокий уровень образования, чем средний, они лучше, чем большинство других, могли действовать в соответствии с теми лишениями, которые они ощущали. Кроме того, большинство сообщений в СМИ оставались консервативными. За некоторыми исключениями, они не бросали прямого вызова доминирующим культурным ценностям, которые отводили женщинам второстепенную и домашнюю сферу.

Похоже, что большинство американских женщин в 1950-е годы не очень сильно сопротивлялись отведенным им ролям. Фридан и другие подобные ей, конечно, начали это делать. Но что делать с миллионами женщин, которые с радостью переехали в Левиттауны и другие пригородные районы, где у них наконец-то появилось приличное жилье и удобства? Приветствуя культуру потребления, они жили гораздо комфортнее, чем их родители, и представляли, что их дети будут жить ещё лучше. Позже ряд событий, включая ещё большее изобилие и рост сознания прав, которые возбуждали ожидания, помогли пробудить женское движение, особенно среди молодёжи и среднего класса. Однако уже в 1963 году это движение было трудно предсказать.[924]

Кроме того, большинству американских женщин в 1950-е годы было трудно рассчитывать на значительное продвижение по службе вне дома. Институциональные барьеры отражали и усиливали культурные предписания. Свидетельство тому — политика. Президент Эйзенхауэр сделал несколько громких назначений женщин на государственные должности, в частности, назначил Клэр Бут Люс послом в Италии и Овету Калп Хобби, жительницу Техаса, главой Министерства здравоохранения, образования и социального обеспечения. В общей сложности он назначил двадцать восемь женщин на должности, требующие подтверждения Сената, в то время как в годы правления Трумэна их было двадцать. Но эти назначения были символическими. И ведущие политики обеих партий не собирались добиваться принятия поправки о равных правах. Когда Эйзенхауэра спросили об ERA на пресс-конференции в 1957 году, он ответил, смеясь: «Простому мужчине трудно поверить, что у женщины нет равных прав. Но, на самом деле, это первый раз, когда я обратил на это внимание, с тех пор как, о, я думаю, год или около того… Просто, наверное, я не была достаточно активна, чтобы что-то предпринять». Женщины-активистки были расстроены, но не должны были удивляться, узнав, что президент не обращает внимания на их усилия.[925] Свидетельство тому — мир образования. Женщины, как и в прошлом, оставались в средней школе в среднем на год дольше мужчин — в 1950 году до десятого класса по сравнению с девятым классом для мужчин (к 1960 году — до одиннадцатого и десятого, соответственно). Немного больший процент женщин, чем мужчин, окончил среднюю школу. Но, отчасти благодаря благословениям GI Bill, у мужчин было гораздо больше шансов поступить в колледжи и университеты. В 1950 году в высших учебных заведениях обучалось 721 000 женщин по сравнению с 1,56 миллионами мужчин. К 1960 году соотношение (но не разрыв) немного сократилось: 1,3 миллиона женщин учились в колледжах и университетах по сравнению с 2,26 миллиона мужчин. Только 37% женщин окончили колледж по сравнению с 55% мужчин. Многие из бросивших учебу женщин, как шутили люди, делали это для того, чтобы получить степень магистра и работать над докторской диссертацией — «Заканчивая Хабби». Из тех женщин, которые окончили университет, относительно небольшое число продолжили обучение, отчасти потому, что в высших и профессиональных учебных заведениях существовали квоты, ограничивающие процент женщин, которых они могли принять. В 1950 году докторскую степень получили 643 женщины по сравнению с 5990 мужчинами. Десять лет спустя эти цифры составили 1028 женщин и 8800 мужчин.

Некоторые женские колледжи (во главе которых, как правило, стояли мужчины) не рекомендовали своим студенткам изучать «серьёзные» предметы или готовиться к карьере. Колледж Миллс требовал «отчетливо женственной учебной программы» и включал в неё такие предметы, как керамика, ткачество и аранжировка цветов. Президент колледжа Стивенс выделил курсы по декорированию интерьера, косметике и уходу за собой и добавил, что для женщин «годы обучения в колледже должны быть репетицией перед главным представлением» — замужеством. Адлай Стивенсон сказал выпускницам колледжа Смита, что не знает лучшего призвания для женщин, чем взять на себя «скромную роль домохозяйки».[926]

Статистика, касающаяся сферы труда, дает наиболее четкое представление об институциональных барьерах на пути к гендерному равенству. Процент женщин трудоспособного возраста, входящих в состав рабочей силы, постепенно увеличивался в 1950-е годы: с 33,9 в начале десятилетия (меньше, чем в 1945 году, когда этот показатель составлял 35,8%) до 37,8 в 1960 году. Это составляло 23,3 миллиона человек, что на 9 миллионов больше, чем в 1940 году, и почти на 5 миллионов больше, чем в 1950 году.[927] Это была одна из самых значительных социальных тенденций послевоенной эпохи. Однако женщины по-прежнему были сильно сегрегированы в профессиях, которые считались подходящими для их «меньших» талантов: в качестве секретарей, официанток, учителей начальных школ, медсестер и других, в основном низкооплачиваемых, членов рабочей силы. Некоторые из таких женщин, например официантки, получали поддержку профсоюзов, добиваясь улучшения условий труда.[928] Но большинство профсоюзов сосредоточились на привлечении мужчин. Медианный доход белых женщин, работающих полный рабочий день, снизился с 63 процентов от медианного дохода мужчин в 1945 году до 57 процентов в 1973 году.[929]

Эти сводные статистические данные, какими бы показательными они ни были, не позволяют уловить, пожалуй, самую значительную тенденцию в сфере женского труда в первые послевоенные годы. Речь идет о стремительном увеличении доли женщин, состоящих в браке. Этот показатель вырос с 36 процентов в 1940 году до 52 процентов в 1950 году, 60 процентов в 1960 году и до 63 процентов в 1970 году. Отчасти этот рост отражает демографическую ситуацию: у большего числа женщин появились мужья. Но самой важной причиной этой тенденции стало желание замужних женщин выйти на рынок. Это были не те женщины, которые начинали карьеру в молодости; это были домохозяйки, которые с запозданием находили работу, в основном низкооплачиваемую, чтобы свести концы с концами в своём доме. Вот что зачастую означало для таких семей «единство».[930]

Современники и историки расходятся во мнениях, почему так много замужних женщин стали работать. Некоторые подчеркивали притягательность культуры потребления, которая, как считалось, создавала все более ощутимую «страну желаний», особенно среди замужних женщин из среднего класса, среди которых в то время наблюдался наибольший рост занятости.[931] Достигнув определенного уровня безопасности, эти женщины (как и многие мужчины), как считалось, развивали все более сильные аппетиты к товарам. Ожидания от хорошей жизни постоянно росли. Предметы роскоши превратились в предметы первой необходимости.

Это, безусловно, произошло: как в этом, так и во многих других случаях подъем культуры потребления оказал глубокое влияние на поведение людей. Но женщины не были ни бездумными потребителями, ни однородной группой. Они, как всегда, делились по расовому, этническому, религиозному, региональному, возрастному и классовому признакам, и поэтому опасно делать широкие обобщения, особенно в отношении сложных мотивов. Бедные женщины — а их в 1950-е годы было миллионы — вряд ли могли глубоко погрузиться в культуру потребления. А многие другие — и снова на ум приходят левиттовцы — с тревогой вспоминали пугающие годы Великой депрессии и Второй мировой войны. Они хотели иметь больше потребительских товаров — почему бы и нет? — но они также жаждали безопасности, а затем ещё большей безопасности, которую они пытались обеспечить, добавляя в свои семьи заработанный доход.[932] Их нельзя обвинить в накоплении товаров ради товаров.

Со временем у многих из этих работающих женщин появилось повышенное чувство собственного достоинства. Это стало долгосрочным результатом широкого распространения женской занятости, роста благосостояния и движения за гражданские права, которое вызвало идеологические требования во многих неожиданных направлениях. Однако в 1950-е годы большинство этих женщин искали работу, а не карьеру, и они не проявляли феминистского сознания. Оно появилось в основном в 1960-е годы.

В 1954 ГОДУ психолог Фредрик Вертхам опубликовал книгу «Соблазнение невинных» — эмоциональное разоблачение того вреда, который насилие и жестокость в комиксах (которых к концу 1940-х годов выходило более 60 миллионов в месяц) наносят молодёжи. Дети, по его словам, усваивали неправильные уроки и могли стать правонарушителями. Другие будут страдать от «линейной дислексии». Годом позже Бенджамин Файн выпустил книгу «1 000 000 делинквентов» — именно столько подростков, по его мнению (точно), окажутся вне закона в 1956 году. Журнал Time, не уступая, выпустил специальный выпуск. Он был озаглавлен «Подростки на взводе».[933]

Подобные иеремиады обнажили нервную изнанку поверхностного спокойствия американской культуры середины 1950-х годов, ещё до того, как старшие когорты бэби-бумеров вступили в подростковый возраст. Алармисты получили поддержку от множества федеральных агентств, таких как Детское бюро, которые, как и многие другие заинтересованные американские учреждения в послевоенное время, приняли близко к сердцу послания из развивающейся области психологии и вообразили, что вмешательство «экспертов» может изменить поведение личности. Эксперты (и другие) приводили целый ряд явно ускоряющихся тенденций, которые якобы свидетельствовали о взрыве подростковой преступности и юношеского бунтарства. Они варьировались от таких серьёзных вещей, как драки между бандами и подростковые пьяные вечеринки, до более тривиальных вопросов, таких как растущая тенденция молодых «гриндеров» носить обрезанные футболки и синие джинсы и укладывать волосы в помпадуры и утиные хвосты. Ролевые модели, такие как Брандо и Дин, особенно беспокоили консерваторов. Другие сторонники тревоги возлагали вину за очевидный всплеск юношеского бунтарства на работающих матерей — пленниц культуры потребления, которые оставили детей «под ключ», чтобы те сами о себе позаботились.

Сенат Соединенных Штатов Америки, побужденный к действию подобными опасениями, уже в 1953 году провел масштабные слушания по проблеме правонарушений. Они продолжались на протяжении 1950-х годов и привлекли к себе внимание после 1955 года, когда сенатор Эстес Кефаувер из Теннесси, либеральный демократ, согласился возглавить расследование. (Кефовер, имевший большие амбиции стать президентом, умел находить способы привлечь внимание общественности: в 1950 году он председательствовал на пользовавшихся огромной популярностью телевизионных слушаниях, которые пытались доказать распространение «организованной преступности» в Америке). Штаты и города присоединились к борьбе с источниками подростковых беспорядков. К 1955 году в тринадцати штатах были приняты законы, регулирующие публикацию, распространение и продажу комиксов. Ведущие интеллектуалы, в том числе К. Райт Миллс, высоко оценили усилия Вертхэма.[934]

В 1955 году Голливуд выпустил фильмы «Бунтарь без причины» и «Джунгли у чёрной доски», в которых рассказывается о бунтующих подростках. В фильме «Бунтарь» Дин бросает вызов своему слабовольному, одетому в фартук отцу и властной матери и присоединяется к группе недовольных одноклассников, которые бросают вызов местным традициям. Задумчивый и угрюмый, Дин стал своеобразным кумиром для многих подростков. Фильм «Джунгли у чёрной доски», воздействию которого в значительной степени способствовала песня «Rock Around the Clock» в саундтреке, показывает диких и неуправляемых старшеклассников, угрожающих разрушить весь порядок в классе. Как и большинство, казалось бы, смелых голливудских фильмов, оба фильма на самом деле заканчиваются тем, что силы добра берут верх. В конце «Мятежника» Дин прозревает и подчиняется авторитету своего отца, который говорит: «Ты можешь на меня положиться. Доверься мне». Гленну Форду, измученному учителю из «Джунглей», удается изолировать самых плохих детей и вернуть себе авторитет. Тем не менее, эти фильмы расстроили многих современников. Некоторые рецензенты, опасаясь, что «Джунгли у чёрной доски» подстрекают молодёжь, прокляли его. В ряде населенных пунктов его пытались запретить.[935]

Ничто так не волновало традиционалистов в середине 1950-х годов, как влияние на молодёжь революционных изменений в популярной музыке, особенно в рок-н-ролле. До этого момента «поп-музыка» оставалась довольно спокойной. В начале 1950-х годов хитами были песни Розмари Клуни «Come On-a My House», Перри Комо «Don’t Let the Stars Get in Your Eyes» и Патти Пейдж «How Much Is That Doggie in the Window?». Однако уже тогда мелодии в стиле кантри и ритм-энд-блюз, некоторые из которых опирались на музыкальные формы чернокожих, завоевывали все большую популярность. В 1954 году журнал Billboard отметил, что ритм-энд-блюз «больше не идентифицируется как музыка определенной группы, но теперь может пользоваться здоровой популярностью среди всех людей, независимо от расы или цвета кожи».[936]

Позже в том же году вышла пластинка «Sh-Boom», которая в белой версии группы Crew Cuts и в чёрной версии группы Chords стала пятой самой продаваемой песней года. Некоторые историки считают её первым рок-н-ролльным хитом.[937] За ней быстро последовала несомненная сенсация — песня «Rock Around the Clock», записанная полностью белой группой Bill Haley and the Comets. Группа Хейли сочетала кантри и вестерн с ритм-энд-блюзом и играла на мощных электрогитарах и барабанах. Песня «Rock Around the Clock» взлетела на вершину чартов и в итоге была продана тиражом около 16 миллионов записей. Вскоре чернокожие рок-н-ролльщики, такие как Чак Берри («Johnny B. Goode», 1958), Чабби Чеккер («The Twist», 1960) и Фэтс Домино, тоже прославились благодаря серии громких записей.[938]

Рок-н-ролл не вытеснил другие виды популярной музыки: главными хитами конца 1950-х были «Tammy» Дебби Рейнольдс, «Mack the Knife» Бобби Дарина, а также песни Комо, Синатры, Нэта «Кинга» Коула, Лены Хоум и других любимцев. Пэт Бун, чистоплотный певец, был звездой «поп-музыки». Народные группы, такие как The Weavers, пережили возрождение в конце десятилетия и в начале 1960-х годов. Такие джазовые исполнители, как Элла Фицджеральд, Луи Армстронг, Дюк Эллингтон и многие другие, сохранили верных поклонников. Но подъем рок-н-ролла стал одним из самых шокирующих культурных явлений середины и конца 1950-х годов, особенно для людей старше двадцати пяти лет. Как и джаз в 1920-е годы, новая музыка, казалось, отделила молодых американцев от старших и положила начало странной и мощной «молодежной культуре». Рок-н-ролл дал миллионам молодых людей — особенно «тинейджерам» (это существительное вошло в обиход только в 1956 году) — ощущение общей связи: только они могли оценить его.[939]

Ни один исполнитель не вызывал такой тревоги, как Элвис Пресли. Элвис, которому в 1955 году исполнилось двадцать лет, был сыном бедного фермера из Миссисипи, который в четырнадцать лет переехал в общественное жилье в Мемфисе. Он красил волосы и боготворил Брандо и Дина, чей фильм «Бунтарь без причины» он видел по меньшей мере дюжину раз и чьи реплики мог декламировать по памяти. Пресли научился петь и играть на гитаре, выступая с местными группами, часто с людьми из его общины Ассамблеи Бога. В 1954 году он записал «That’s All Right» и несколько других песен, в основном в традициях блюза и кантри, чем привлек внимание Сэма Филлипса, местного диск-жокея, продюсера звукозаписи и открывателя музыкальных талантов. Филлипс любил чёрную музыку и ранее в 1950-х записывал таких музыкантов, как Би Би Кинг. Но цветовая линия не позволяла им прославиться. «Если бы мне удалось найти белого человека с негритянским звуком, — сказал Филлипс, — я бы заработал миллиард долларов».[940]

Пресли стал тем человеком, которого искал Филлипс. К концу 1955 года его пластинки стали хитами, а живые выступления, на которых он изображал отчужденного Брандо и сексуально извивался в такт музыке, — сенсацией. Зрители, состоявшие в основном из молодых людей, визжали и выли в сценах, которые пугали других наблюдателей. Один возмущенный комментатор заявил, что выступления Пресли были «стриптизом в одежде… не только наводящим на размышления, но и откровенно непристойным». В 1956 году несколько хитов Пресли, такие как «Hound Dog» и «Heartbreak Hotel», были проданы миллионными тиражами. Он подписал контракт на участие в трех фильмах. Эд Салливан, который предусмотрительно заявил, что «Элвис-таз» никогда не появится в его шоу, сдался и предложил ему неслыханную сумму в 50 000 долларов за выступление в трех из них. (На одном из них камеры показывали его только с пояса). По оценкам, 54 миллиона американцев смотрели Элвиса на одном из этих шоу — самая большая аудитория на телевидении до того времени (и не превзойдена до тех пор, пока 67 миллионов не посмотрели Beatles, также на «Эде Салливане», в 1964 году). Элвис взлетел к славе одной из самых феноменальных звезд десятилетия, которое, благодаря развитию средств массовой информации, открыло эру беспрецедентного поклонения звездам и знаменитостям. Композитор Леонард Бернстайн позже назвал Пресли «величайшей культурной силой двадцатого века».[941]

Возникновение новой музыки во многом было обусловлено достатком и мощью культуры потребления. К тому времени подростки зарабатывали миллионы долларов, часто работая в заведениях быстрого питания на обочинах дорог. Другие получали пособия от родителей. Многие могли найти скромные суммы, которые требовались для покупки проигрывателей, как их тогда называли, и дешевых виниловых дисков со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, на которых исполнялись новые мелодии. Почти каждый мог позволить себе высыпать пять центов в музыкальные автоматы, которые проигрывали музыку там, где собирались подростки. Розничные продажи пластинок подскочили со 182 миллионов долларов в 1954 году до 521 миллиона долларов в 1960-м. Рок-н-ролл, как и многое другое в Соединенных Штатах, быстро превратился в кукурузную модификацию — жизненно важную часть процветающей культуры потребления.

Некоторые взрослые американцы делали вид, что их не расстраивает ажиотаж вокруг рок-н-ролла. Как и многие другие увлечения, это может пройти. (Элвис, говорили они, был не так уж плох — покупал дома для своих родителей, читал молитвы, не курил и не пил). Но никто не сомневался, что популярность рок-н-ролла свидетельствует о зарождающемся подъеме иногда беспокойной «молодежной культуры». И многие пожилые люди открыто выражали свою тревогу. Один психиатр, написавший в New York Times, заявил, что рок-н-ролл — это «заразная болезнь» и «каннибалистический и трайбалистский вид музыки». Расистские метафоры здесь остались неоспоренными. Другой критик, обращаясь в сенатский подкомитет по борьбе с преступностью, сетовал, что «Элвис Пресли — это, конечно, символ, но символ опасный. Его выходки со стриптизом грозят поднять рок-н-ролл в мире несовершеннолетних на открытый бунт против общества. Гангстер завтрашнего дня — это тип Элвиса Пресли сегодняшнего дня».[942]

МНОГИЕ ИЗ ЭТИХ СТРАХОВ, связанных с подростковой преступностью, рок-н-роллом и бунтарством молодёжи, отражали современное смятение и тревогу на фоне быстрых социальных, демографических и экономических изменений, преображавших нацию. Они также затрагивали реальные явления, поскольку все большее число молодых людей действительно начинало бунтовать против общепринятых устоев. Некоторые из этих молодых людей отождествляли себя с Холденом Колфилдом, подростком-антигероем романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951). Люди постарше, по словам Холдена, были «фальшивками». Другие молодые люди — немногочисленные, но отмеченные современными исследователями социальных тенденций — стали «битниками», которые утверждали, что отвергают материализм культуры потребления и придерживаются богемного стиля жизни.[943] Многие другие идентифицировали себя с собственной культурой групп сверстников — той, которая подчеркивала новый потребительский мир кинозалов, фастфудов, джейлопи и торговых центров. Неудивительно, что многие пожилые американцы, обескураженные темпами социальных перемен, стали чувствовать серьёзную угрозу со стороны «молодежной культуры».

Тем не менее, многие «угрозы» старому образу жизни в 1950-е годы были преувеличены. Статистика преступности среди несовершеннолетних (и преступности в целом), хотя и ненадежная, не показала роста в 1950-е годы. Более того, хотя многие молодые люди были неспокойны, они не видели четких путей для коллективных социальных действий. Даже рок-н-ролл, при всём его освобождающем потенциале, не мог их предоставить. Вместо этого беспокойная молодёжь 1950-х годов, как правило, бунтовала на довольно небольшой сцене, где родители и соседи оставались главными препятствиями на пути к удовлетворению. За исключением чернокожих, которые становились все более воинственными в борьбе с расовой несправедливостью, молодые люди, недовольные существующим положением вещей, не слишком беспокоились о более крупных политических или социальных проблемах. Большинство педагогов в 1950-х годах обнаружили «молчаливое поколение» как в школах, так и в развивающихся университетах.

В 1950-е годы неугомонной молодёжи все ещё не хватало значительно возросшего чувства возможности, неограниченных прав, которое должно было придать им больше энергии и надежды в 1960-е годы. Вместо этого они столкнулись со все ещё сильными культурными нормами, которые предписывали традиционные роли для «взросления»: «девочки» должны были стать женами и домохозяйками, «мальчики» — поступить на военную службу, а затем стать кормильцами. Мало кто из молодых людей, в том числе и Пресли, думал, что им удастся избежать призыва: половина юношей, достигших совершеннолетия в период с 1953 по 1960 год, оказались в военной форме, большинство — на два года и более.

К концу 1950-х годов миллионы американцев наслаждались щедротами изобилия и культурой потребления, о которых они раньше даже не догадывались. В процессе этого у них формировались большие ожидания от жизни, и они начали оспаривать то, что казалось незыблемым всего несколько лет назад. Однако старые культурные нормы сохраняли свою силу вплоть до 1960-х годов, когда ожидания поднялись на новую высоту и способствовали социальным волнениям нового, совершенно иного масштаба.