Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

17. Кеннеди и мир

В сентябре 1960 года Кеннеди произнёс одну из своих самых антикоммунистических предвыборных речей в Солт-Лейк-Сити. Она хорошо отразила зажигательную риторику эпохи холодной войны и подвела итог широко распространенному американскому взгляду на мир. «Враг, — сказал он, — это сама коммунистическая система — несокрушимая, ненасытная, все более настойчивая в своём стремлении к мировому господству… Это не только борьба за господство оружия. Это также борьба за господство между двумя конфликтующими идеологиями: свобода под Богом против безжалостной, безбожной тирании».[1235] Кеннеди часто говорил в этом ключе (хотя обычно без религиозного акцента), описывая биполярный мир добра и зла. Его предупреждения о «ракетном разрыве» усиливали эту манихейскую перспективу. Его драматическая инаугурационная речь, хотя и содержала примирительные пассажи о переговорах, больше всего запомнилась часто цитируемыми строками «Мы заплатим любую цену, понесем любое бремя, справимся с любыми трудностями, поддержим любого друга, выступим против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы». В этом выступлении ещё раз подчеркивается мрачное отношение к холодной войне, а также его решимость сделать все возможное, чтобы остановить продвижение коммунизма.

Некоторые из алармистских заявлений Кеннеди отражали политические расчеты. Будучи беспартийным кандидатом в президенты, он критиковал достижения Эйзенхауэра, хотя и признавал, что Айк, как и большинство американских политических лидеров, был таким же «холодным воином», как и он сам. Тем самым Кеннеди (как и Айк) упустил шанс поговорить с общественностью о здравом смысле. Действительно, Кеннеди, который заботился прежде всего о внешней политике, был лучше информирован о ней, чем о многих внутренних делах. Он знал, что Советский Союз и Китайская Народная Республика ожесточенно противостоят друг другу, что ни одна из коммунистических держав не готова к войне и не стремится к ней, и что беспокойные порывы национализма и антиколониализма в Азии и Африке представляют, возможно, большую угрозу для мировой стабильности, чем международный коммунизм. Чтобы направить эти стремления в нужное русло и использовать энергию идеалистически настроенных американских добровольцев, он создал Корпус мира, который занимался содействием экономическому развитию во всём мире.

Несмотря на свою риторику, Кеннеди также понимал, что ракетного разрыва не существует. Министр обороны Роберт Макнамара откровенно признал это перед Конгрессом в начале 1961 года. Кеннеди был достаточно реалистом, чтобы понять, что Соединенные Штаты не могут и не должны пытаться переделать мир. Он надеялся реализовать чуть менее амбициозную программу: сдержать коммунизм и сформировать баланс сил, более благоприятный, чем прежде, для Соединенных Штатов и их союзников.[1236]

Однако рассматривать высказывания Кеннеди в контексте не значит утверждать, что внешняя политика при нём лишь повторяла политику Эйзенхауэра и Трумэна. Напротив, личный подход Кеннеди к внешним делам в сочетании с силами, в основном не поддающимися его контролю, способствовал в первые два года его правления эскалации напряженности в отношениях с Советским Союзом. Это были самые пугающие годы холодной войны.[1237]

Три внешние силы ограничивали свободу действий Кеннеди во внешней политике и ещё больше ужесточили холодную войну в начале 1960-х годов. Одной из них была сохраняющаяся мощь того, что Эйзенхауэр в своём прощальном обращении назвал военно-промышленным комплексом. Поставщики вооружений и военные руководители, с удовольствием подкрепляя разговоры о ракетном разрыве, усилили свои требования о все более значительных расходах на оборону. Особенно сильное влияние они сохранили в Конгрессе. Айку, который большую часть своей жизни был военным офицером, удалось противостоять некоторым из этих требований. Его преемник не имел такого престижа или пристрастия.

Вторым внешним фактором был накал антикоммунистического общественного мнения в Соединенных Штатах. В этом мнении не было ничего нового, но приход к власти на Кубе Фиделя Кастро и наглость Хрущева после «дела У–2» ещё больше подогрели его. Так же как и риторика, подобная той, что произнёс Кеннеди в Солт-Лейк-Сити. Газетные и журнальные публикации нагнетали страх в первые месяцы пребывания Кеннеди у власти. В январе Time опубликовал большой материал, в котором утверждалось, что «глубинный конфликт между Западом и коммунизмом» разгорается на трех фронтах — на Кубе, в Лаосе и в Конго. За ним последовал Newsweek со специальным разделом 23 января. «По всему неспокойному миру от Берлина до Лаоса, — говорилось в начале статьи, — кипит коммунистическая угроза, и нигде она не выглядит так зловеще, как на Кубе». В конце статьи предупреждалось: «Самая большая проблема, которая стоит перед Джоном Кеннеди, и ключ к большинству других его проблем — как противостоять агрессивной мощи коммунистического блока».[1238]

Третьей внешней силой стало провокационное поведение Хрущева. 6 января советский лидер произнёс особо воинственную речь, которая была опубликована за два дня до инаугурации Кеннеди. Среди прочего в ней СССР обещал поддерживать «национально-освободительные войны». Эксперты в Кремле сообщили Кеннеди, что Хрущев и раньше говорил подобное, но президент отреагировал резко, велев всем своим помощникам внимательно изучить обращение. «Читайте, отмечайте, изучайте и внутренне переваривайте его», — настаивал он.

В данном случае Кеннеди переборщил, но у него было достаточно причин беспокоиться о своём противнике. Хрущев из кожи вон лез, чтобы похвастаться советскими достижениями, такими как исторический полет советского космонавта Юрия Гагарина на орбиту 12 апреля. Он был груб с Кеннеди, когда два лидера встретились в Вене в июне, и в течение последующих двух лет он разглагольствовал о советской мощи.[1239] Почему Хрущев повел себя так вызывающе, до сих пор неясно; Советский Союз оставался чрезвычайно скрытным. Возможно, он хотел произвести впечатление на Китай своей способностью противостоять противникам, возможно, он чувствовал давление со стороны военных лидеров внутри страны, возможно, он считал молодого Кеннеди слабым. В любом случае поведение СССР в период с 1961 по 1963 год выглядело необычайно жестким. Оно вызвало у Кеннеди и его советников глубокое беспокойство и укрепило их собственную жесткость.[1240]

Ни одному президенту, столкнувшемуся с такими внешними обстоятельствами, не было бы легко вести вдумчивые переговоры с Советским Союзом. Тем не менее, Кеннеди принёс с собой предположения и взгляды, которые ещё больше усилили напряженность холодной войны. Одним из них была его вера в оборонную политику «гибкого реагирования», как её стали называть. Как и многие американцы, Кеннеди долгое время осуждал чрезмерную, по его мнению, зависимость администрации Эйзенхауэра от ядерного оружия. Он неоднократно заявлял, что оно малопригодно в региональных конфликтах. Соединенные Штаты должны наращивать обычные силы, чтобы иметь возможность гибко реагировать на обстоятельства. Как он выразился в июле 1961 года, «мы намерены иметь более широкий выбор, чем унижение или тотальная война».[1241]

Призывая к увеличению расходов на обычные вооружения, Кеннеди не проявил тех фискальных соображений, которые двигали Эйзенхауэром. Это было одним из главных различий между внешней политикой демократов-либералов и республиканцев-консерваторов, начиная с 1953 года. Вместо этого Кеннеди прислушивался к мнению представителей истеблишмента, таких как Пол Нитце, который возглавлял предъинаугурационную целевую группу по национальной безопасности. Нитце, который в 1950 году был движущей силой ястребиного NSC–68, снова утверждал, что Соединенные Штаты могут легко позволить себе увеличить расходы на оборону и остро нуждаются в этом. Экономические советники, включая Уолтера Хеллера, соглашались с ним и утверждали, что такие расходы будут стимулировать экономику. Это было военное кейнсианство. «Любое усиление этих [оборонных] программ, которое считается желательным ради него самого, — говорилось в преднаугурационном докладе целевой группы по экономике, — может только помочь, а не помешать здоровью нашей экономики в ближайший период».[1242]

Поддержка Кеннеди в вопросе увеличения расходов на оборону во многом зависела от человека, который с самого начала стал одним из самых ценных его советников, — министра обороны Макнамары. Будучи в высшей степени артистичным и чрезвычайно хорошо подготовленным представителем, Макнамара успокоил членов Конгресса, изложив им реорганизацию того, как Пентагон отныне будет вести свои дела. Его реорганизация, включавшая в себя систему планирования-программирования-бюджетирования, или PPBS, обещала сократить межведомственные препирательства, сговоры на торгах и расточительство. Как оказалось, военно-промышленные связи настолько укоренились, что даже Макнамара и его громкие помощники, применяя современные методы управления и компьютеризации, не смогли радикально изменить ситуацию в Пентагоне. Тем не менее в 1961 году он казался ослепительно компетентным новым лицом.[1243]

Конгресс, приветствуя возможность способствовать росту бизнеса и занятости, с радостью одобрил новую оборонную политику. В течение следующих трех лет расходы на оборону выросли на 13%, с 47,4 миллиарда долларов в 1961 финансовом году до 53,6 миллиарда долларов в 1964 году. Несмотря на критику Кеннеди за чрезмерную зависимость от ядерного оружия, большая часть этих расходов пошла на пополнение и без того мощного ядерного арсенала страны, включая строительство десяти дополнительных подводных лодок Polaris (всего 29) и 400 дополнительных ракет Minuteman (всего 800).[1244] Признав, что ракетного разрыва не существует, администрация не собиралась рисковать.

На самом деле рост не был огромным во всех отношениях. Численность военного персонала росла лишь постепенно, с 2,5 миллиона человек в 1960 году до 2,7 миллиона человек в 1964 году. Отчасти потому, что ВНП в этот период быстро рос, процент его расходов на оборону фактически немного снизился — с 9,1 процента ВНП в 1961 финансовом году до 8,5 процента в 1964 финансовом году. Тем не менее, рост был значительным по сравнению с последними двумя годами правления Эйзенхауэра. Кроме того, Кеннеди, очевидно, придавал очень большое значение обороне. Он уделял особое внимание развитию «противоповстанческих» сил, таких как «зелёные береты». Некоторое время он с гордостью демонстрировал зелёный берет на своём рабочем столе.[1245]

Сторонники Кеннеди, естественно, приветствовали эти изменения как повышение способности нации реагировать новыми и гибкими способами. В определенной степени это было правдой. Без ресурсов, выделенных Силам специального назначения, как их называли, администрация могла бы действовать более осторожно в таких местах, как Вьетнам. Однако в то же время Кеннеди был склонен иногда злорадствовать по поводу американской готовности. Когда в октябре 1961 года он в беспрецедентных подробностях сообщил, что Соединенные Штаты имеют огромный запас ядерного превосходства над Советским Союзом, он, возможно, вызвал глубокое смущение Хрущева у себя дома. Это могло усилить и без того глубокие советские опасения в отношении Запада.[1246] Оказал ли Кеннеди такое влияние на Советы, доказать невозможно.

Тем не менее не приходится сомневаться, что Кеннеди наложил отпечаток личного, активного стиля на внешнюю политику своей администрации. Хотя он опирался на Макнамару, своего брата Роберта и некоторых других, он ясно давал понять, что командует сам. Ему не нравились «мальчики в полосатых штанишках» в Госдепартаменте — он считал, что они болтают и тасуют бумаги, — и он приходил в отчаяние от непостижимости Дина Раска, своего верного, но безвкусного госсекретаря, похожего на Будду. Раск, — рассказывал он Теодору Уайту, — «никогда не дает мне ничего пожевать, никогда не ставит на кон. Никогда не знаешь, о чём он думает».[1247] Кеннеди предпочитал решительных, жестких советников, и у него было мало времени для сомневающихся. Как жаловался в то время Честер Боулз, все более разочаровывающийся в Кеннеди заместитель государственного секретаря, люди из ближнего круга Кеннеди были «полны воинственности». Они «как бы искали возможность доказать свою силу».[1248]

Страсть Кеннеди к решительным действиям во внешней политике имела разные источники. Одним из них могла быть его крошечная победа в 1960 году: смелые действия могли сплотить патриотов и расширить базу его политической поддержки. В таком настроении он объявил в мае 1961 года о поддержке так называемой программы «Аполлон», которая должна была сделать Соединенные Штаты первыми, кто отправит человека на Луну. Эти масштабные усилия обошлись примерно в 25–35 миллиардов долларов, прежде чем Нил Армстронг и двое других достигли Луны в 1969 году, и они принесли относительно мало научных знаний. Но, как и предполагал Кеннеди, она получила значительную поддержку со стороны гордых и патриотичных американцев.[1249] Другой источник смелости Кеннеди — конституционный: как главнокомандующий Кеннеди обладал гораздо большей свободой действий, чем во внутренних делах, и по темпераменту был склонен её использовать. Третьим источником был его постоянный страх и неуверенность в отношении Хрущева, чье провокационное поведение пробуждало в нём инстинкт соперничества. Наконец, Кеннеди, как и другие послевоенные президенты, прошедшие испытание Второй мировой войной, прислушался к урокам истории. Проявлять нерешительность, как западные страны поступали с Гитлером в 1930-е годы, означало поощрять агрессивное поведение. Только твёрдое и непоколебимое руководство могло сохранить столь важный «авторитет» Соединенных Штатов, защитника «свободного мира».

Активность президента во внешней политике отличалась особой жесткостью. По мнению критиков, как тогда, так и позже, в нём присутствовал потенциально опасный мачизм. Некоторые считали, что этот мачизм был вызван его воспитанием в семье, где царила жестокая конкуренция. Роберт тоже проявлял его. Другие объясняли это его потребностью доказать, что он, самый молодой избранный президент в истории Америки, достоин своего поста. Какими бы ни были источники, Кеннеди проявлял сильное желание продемонстрировать свою силу. Встретить кризис и победить — значит продемонстрировать свою силу и утвердить свою мужественность. Готовясь в мае к встрече на высшем уровне с Хрущевым, он сказал: «Я должен показать ему, что мы можем быть такими же жесткими, как он…Я должен сесть и дать ему понять, с кем он имеет дело».[1250]

НИЧТО НЕ ОБНАЖИЛО эти тенденции более ярко, чем попытка Кеннеди свергнуть Фиделя Кастро. План, который он и его ретивые советники в конечном итоге осуществили, — вторжение в Залив Свиней на южном побережье Кубы — состоялся 17 апреля, менее чем через три месяца после дня инаугурации. Вторжение стало одной из самых провальных военных авантюр в современной американской истории.

У Кеннеди были простые мотивы для одобрения атаки. Как и Эйзенхауэра, который в январе разорвал дипломатические отношения с Кубой, его возмущали непостоянство Кастро, его яростная антиамериканская риторика и его растущее сближение с Советским Союзом. Близкие к Кеннеди люди, в частности его отец и сенатор Джордж Сматерс из Флориды, призывали его избавиться от Кастро, пока Советский Союз не создал виртуальный сателлит у побережья Флориды. Колумнисты и редакционные писатели ещё больше раздували из мухи слона. Кроме того, Айк дал разрешение на подготовку нападающих. Для Кеннеди, активиста по темпераменту, было очень заманчиво их задействовать.[1251]

Пока советники планировали нападение на Кубу, некоторые правительственные чиновники высказывали сомнения. Среди них были такие либералы, как Артур Шлезингер-младший и Адлай Стивенсон, которого Кеннеди назначил послом Соединенных Штатов в ООН. Ещё одним сомневающимся был Боулз, который писал Раску: «Тайная операция плохо служит нашим национальным интересам… Это… было бы актом войны». Комендант корпуса морской пехоты Дэвид Шоуп прозорливо предупреждал, что Куба — большой остров (800 миль в длину), который будет очень трудно завоевать. Шлезингер напрямую передал свои сомнения Кеннеди. Так же поступил и Дж. Уильям Фулбрайт, председатель сенатского комитета по международным отношениям, который настаивал на том, что американское вторжение нарушит устав Организации американских государств (OAS). «Оказывать этой деятельности даже скрытую поддержку», — сказал он, — «это созвучно с лицемерием и цинизмом, за которые Соединенные Штаты постоянно осуждают Советский Союз».[1252] Куба, по словам Фулбрайта, была «занозой в плоти, но не кинжалом в сердце».[1253]

Однако большинство членов высшего командования Кеннеди были не в настроении слушать сомневающихся. Они были энергичны, самоуверенны и стремились проявить себя. Кроме того, свободный административный стиль Кеннеди устранил институциональные механизмы контроля, которые могли бы сдержать импульсивность. Макнамара одобрил план нападения, как и Роберт Кеннеди. Хотя у Объединенного комитета начальников штабов были оговорки, особенно в отношении варианта высадки в заливе Свиней, они не выступали против этой затеи. ЦРУ возглавило энтузиастов. Директор ЦРУ Аллен Даллес и его человек номер два Ричард Бисселл были уверены, что их планы по убийству Кастро могут быть приурочены и скоординированы с вторжением изгнанников из Центральной Америки. Соединенные Штаты окажут военно-морскую и воздушную поддержку, но сделают это тайно. Изгнанники высадятся на берег, после чего на Кубе поднимутся антикастровские повстанцы, которые, как предполагалось, должны были с нетерпением ждать своего часа, и свергнут диктатора с поста.

Что Кеннеди знал о планах покушения, остается неясным. Хотя критики предполагают, что Джудит Кэмпбелл служила курьером, который информировал его о заговорах, не существует никаких документальных свидетельств, связывающих его с планированием или знанием о таких заговорах до вторжения. С другой стороны, сомнительно, что ЦРУ решилось бы на убийство главы государства в одиночку. Для советников президента, включая Даллеса и Бисселла, также не было секретом, что Кеннеди хотел смерти Кастро. Ничто из того, что сделал или сказал президент, не удержало их от призывов к решительным действиям.[1254] Операция началась 15 апреля с воздушного удара американских самолетов, базировавшихся в Никарагуа. Они были перекрашены, чтобы выглядеть так, будто это кубинские самолеты, украденные изгнанниками. Тем временем эсминцы Соединенных Штатов сопровождали флот вторжения, а реактивные самолеты ВМС США сопровождали американские бомбардировщики на расстоянии до пяти миль от места высадки. Согласно первоначальному плану, самолеты должны были нанести второй воздушный удар в момент вторжения, обеспечив тем самым важное прикрытие для десантной операции. Первыми на берег должны были высадиться американские лягушатники, замаскированные под кубинцев. Кеннеди и ЦРУ полагали, что подобные уловки позволят скрыть факт американского участия.

Большинство вещей, которые могли пойти не так, как хотелось бы. Первый авиаудар вывел из строя лишь несколько самолетов Кастро и дал ему понять, что нападение неизбежно. Действительно, широко разрекламированная деятельность кубинских изгнанников как в Центральной Америке, так и во Флориде уже давала понять, что Кеннеди собирается что-то предпринять. Новости пестрели предсказаниями о грядущем вторжении. Пьер Сэлинджер, пресс-секретарь Кеннеди, позже заметил, что вторжение было «наименее секретной военной операцией в истории». Он добавил: «Единственная информация, которой не было у Кастро… это точное время и место вторжения». Кеннеди, отметил Сэлинджер, был расстроен отсутствием секретности. «Я не могу поверить в то, что читаю», — жаловался он. «Все, что ему [Кастро] нужно сделать, — это прочитать наши газеты. Для него все готово».[1255]

Несмотря на эти потенциально катастрофические события, президент решил действовать. Однако он изменил прежние планы, отказавшись санкционировать второй воздушный удар, сопровождающий вторжение. Он опасался, что некоторые самолеты, участвовавшие в таком ударе, могут быть сбиты, и тем самым будет раскрыто участие Соединенных Штатов. Итак, 17 апреля захватчики, бригада численностью 1400 человек, начали высадку в заливе Свиней. Только 135 из них были солдатами по профессии. Радиостанция на пляже, находящаяся под наблюдением ЦРУ, сообщила о нападении. Коралловые рифы, также непредвиденные, потопили некоторые десантные корабли. Десант парашютистов приземлился недостаточно близко, чтобы отрезать главную дорогу к пляжу. Истребители Кастро, вооруженные ракетами, обрушились на корабли и десантные суда. Через двадцать четыре часа на поле боя появились пятьдесят четыре танка советского производства. Кастро отправился в этот район и лично возглавил контратаку.

Ещё задолго до этого было очевидно, что затея обречена. Залив Свиней, как признавали некоторые военные советники, оказался неудачным выбором места, поскольку это была болотистая местность, из которой солдаты, попав в ловушку, не могли выбраться или найти убежище. Вместо этого бригада была прижата к берегу и оказалась под огнём противника. Отчаявшись, они запросили поддержку с воздуха у истребителей авианосца «Эссекс», находившегося в десяти милях от берега. Но Кеннеди снова отказал, и захватчики вскоре сдались. В общей сложности погибли 114 членов бригады. В плен попали 1189 изгнанников.

Обвинения последовали незамедлительно и из всех источников. Скрытность никого не обманула: Кастро, Хрущев и другие мировые лидеры с самого начала поняли, что Соединенные Штаты спланировали и поддержали операцию, и обрушились на президента. Многие критики на родине обвиняли его в том, что он отказался обеспечить воздушное прикрытие. Генерал Лайман Лемнитцер, председатель Объединенного комитета начальников штабов, позже назвал это решение «абсолютно предосудительным, почти преступным». Эйзенхауэр, как сообщалось, в частном порядке назвал военные действия «профилем в тишине и нерешительности». Позже он встретился с Кеннеди и отчитал его за то, что тот не использовал самолеты.[1256] Многие, кто подчеркивал потенциал воздушной поддержки, по-прежнему были убеждены, что она обеспечила бы успех высадки, после чего коренное население, выступающее против Кастро, поднялось бы, чтобы уничтожить его правительство.

Сторонники этого курса действий отражали веру в потенциал воздушной мощи, которая одушевляла большую часть американской мысли в послевоенное время: снова и снова предполагалось — часто ошибочно — что воздушная мощь является ключом к военному успеху. В отношении фиаско в Заливе Свиней они были правы в том, что неспособность обеспечить поддержку с воздуха обрекла захватчиков на провал, независимо от их шансов закрепиться в этом месте. Критики также правильно заметили, что ни один президент не стал бы подвергать американских солдат (в отличие от кубинских изгнанников) разрушительному огню противника, не поддержав их всем, что у него было. Неудивительно, что Кеннеди и его советники чувствовали себя виноватыми, когда атака закончилась.

Но очевидно, что вторжение на Кубу страдало от многих более глубоких недостатков общей стратегии и замысла. Залив Свиней как место для вторжения был выбран неудачно. У военных руководителей были сомнения по поводу этого выбора и других вопросов, но в своём рвении выполнить миссию они в основном оставались при своём мнении. ЦРУ привнесло в проект бунтарскую, «посильную» приверженность, не проинформировав других о возможных проблемах. Его надежды на убийство Кастро оказались несбыточными. Опасаясь утечек, ЦРУ также плохо координировало вторжение с агентами антикастровского подполья на Кубе. В этом, как и в других случаях, военные лидеры, а также американские спецслужбы плохо служили Белому дому.

Кеннеди и его советники сильно недооценили военный потенциал Кастро. Когда первый авиаудар не смог сбить его самолеты, Кастро защитил их от дальнейших атак, рассредоточив их. Поэтому маловероятно, что второй удар обеспечил бы захватчикам полный контроль над воздушным пространством. Если бы это и произошло, у кубинского лидера были другие военные средства, в частности армия численностью 25 000 человек и резервные силы ополчения численностью 200 000 человек. Они могли бы легко одолеть крошечную бригаду в 1400 человек. Позднее авторы пришли к выводу, что для того, чтобы вторжение имело шансы на победу, потребовалось бы не менее 10 000 человек и открытые военные обязательства со стороны Соединенных Штатов. А для «триумфа», скорее всего, потребовалась бы длительная военная оккупация острова — вероятность, которую Кеннеди и его советники не продумали.[1257]

Американские планировщики в итоге не смогли распознать политическую поддержку, которой Кастро пользовался на родине. Свергнув в 1959 году ненавистную диктатуру, он оставался популярным среди многих своих соотечественников. Кубинцы в районе залива Свиней, где Кастро построил школы и больницы, были особенно преданы ему. Многие кубинцы, не любившие Кастро, тем не менее возмущались нападками со стороны властных янки на севере и поддерживали его. ЦРУ, ожидая, что после высадки на остров начнётся восстание против Кастро, грубо ошиблось в оценке политической ситуации на острове. (Даллес и Бисселл также ошиблись в отношении Кеннеди: они думали, что если после высадки на берег начнутся волнения, Кеннеди направит американские войска на спасение авантюры). Это был не первый и не последний случай, когда лидеры Соединенных Штатов в послевоенное время переоценили потенциал американской военной мощи или недооценили силу национализма и патриотического пыла за рубежом.

Наследие катастрофы в заливе Свиней было неоднозначным. Кеннеди, получив ожог, признал, что в стране преобладал процесс нерефлексивного «группового мышления». Постепенно он предпринял шаги по развитию процесса принятия решений, который включал большее число советников, не являющихся военными и не входящих в ЦРУ, и требовал более широких дебатов перед началом действий. Кеннеди также стремился содействовать социальным и экономическим реформам в Латинской Америке. Альянс за прогресс, обещанный во время предвыборной кампании, был создан для финансирования таких реформ. Однако он так и не получил много денег, и, как и другие спонсируемые Кеннеди предприятия по оказанию внешней помощи, такие как Агентство по международному развитию (AID), он все чаще тратился на военную помощь, а не на социальные изменения. В Латинской Америке, как и в других странах так называемого третьего мира, администрация Кеннеди стремилась в основном к сдерживанию коммунизма, а не к продвижению социальных реформ.[1258]

Неудача на Кубе также заставила Кеннеди дважды подумать об американском военном вмешательстве в Лаосе, где, как считалось, коммунисты были на грани захвата власти. Через три дня после вторжения в Залив Свиней он сказал Никсону: «Я не вижу, как мы можем предпринять какие-либо шаги в Лаосе, который находится за тысячи миль, если мы не предпримем шаги на Кубе, которая находится всего в девяноста милях». В сентябре он сказал Соренсену: «Слава Богу, что „Залив свиней“ случился тогда, когда он случился. Иначе мы были бы сейчас в Лаосе — и это было бы в сто раз хуже». Роберт Кеннеди позже размышлял: «Я думаю, мы бы ввели войска в Лаос — большое количество американских войск в Лаосе, — если бы не Куба».[1259] Вместо того чтобы придерживаться такого курса, администрация Кеннеди обратилась к переговорам. В 1962 году на конференции четырнадцати стран было выработано временное соглашение.

В отношениях с русскими в месяцы после вторжения Кеннеди был одновременно терпелив и твёрд. На саммите в Вене в июне Хрущев снова, как и в 1959–60 годах, пригрозил подписать отдельный мирный договор с Восточной Германией. Такой договор позволил бы Восточной Германии остановить вызывающий серьёзную тревогу отток беженцев в Западную Германию. Он также побудил бы восточных немцев (которых Соединенные Штаты не признавали) перекрыть Западу доступ в Берлин. Кеннеди, как и Эйзенхауэр, отказался уступать или даже вести переговоры. «Это будет холодная зима», — сказал он Хрущеву. Затем он попросил Конгресс ещё раз увеличить расходы на оборону, мобилизовал 120 000 резервистов и призвал к масштабной программе строительства противорадиационных укрытий.

В ответ на это Хрущев распорядился увеличить военные расходы внутри страны, а в августе построил стену, разделяющую две Берлины и две Германии. Это провокационное решение вызвало один из самых острых моментов холодной войны. Ястребы в Соединенных Штатах призывали Кеннеди бросить вызов Советам, остановив строительство стены. Американские и советские танки и солдаты угрожающе противостояли друг другу на границах. Кеннеди, однако, не стал реагировать слишком остро. Он признал, что СССР имеет право перекрывать свои зоны, и позволил строительству продолжаться. Отправив через Восточную Германию в Западный Берлин символические силы в количестве 1500 военнослужащих, он дал понять, что Соединенные Штаты будут поддерживать осажденный город. После этого Хрущев отказался от своих требований о заключении отдельного договора.[1260] В летней войне нервов за Берлин администрация Кеннеди действовала более стабильно и профессионально, чем в апреле за Кубу.

В целом, однако, администрация, похоже, не извлекла особых уроков из своего опыта 1961 года, особенно в том, что касалось Кубы. Кеннеди по-прежнему был увлечен спецназом и тайными усилиями ЦРУ по подрыву недружественных правительств за рубежом. К 1962 году Кеннеди освободил от должности Даллеса и Бисселла, но одобрил финансируемую ЦРУ программу борьбы с повстанцами в Лаосе. Она включала в себя вербовку 36 000 представителей племени мео (позже названных хмонгами), а также тысяч тайских «добровольцев». ЦРУ руководило партизанскими рейдами против Китая и Северного Вьетнама. Air-America, авиакомпания, принадлежащая ЦРУ, участвовала в бомбардировочных рейдах в Лаосе. Эта тайная война в Лаосе продолжалась долгие годы, пока не была раскрыта в 1970-х годах. К тому времени она обходилась только ЦРУ в 20–30 миллионов долларов в год.[1261]

Кеннеди казался одержимым Кастро. Операция «Мангуст», совершенно секретная, координируемая ЦРУ программа, была разработана с целью нанести ущерб режиму Кастро. «Моя идея, — сказал Роберт Кеннеди в ноябре 1961 года, — состоит в том, чтобы взбудоражить обстановку на острове шпионажем, саботажем, всеобщими беспорядками». Операция «Мангуст» пыталась сделать все это и даже больше. Её агенты пытались загрязнить экспортируемый кубинский сахар и взорвать бомбы на кубинских заводах, а также спонсировали военизированные рейды на остров. По оценкам, с ноября 1961 года до смерти Кеннеди два года спустя «Мангуст» разработал не менее тридцати трех планов покушения на Кастро.[1262]

КОНФРОНТАЦИИ В ЗАЛИВЕ СВИНЕЙ И БЕРЛИНЕ поселили глубокую неуверенность в себе как у Кеннеди, так и у Хрущева. Вскоре оба мужчины стали вести себя так, словно их личное мужское достоинство было поставлено на карту. Эмоциональность в стиле «мано а мано» придала советско-американским отношениям в 1962 году неустойчивость, которая не оправдала заслуг ни одного из них как дипломата и спровоцировала самый пугающий военный кризис в мировой истории.[1263]

Хрущев продолжал действовать в особенно конфронтационной манере, возобновив в сентябре 1961 года атмосферные атомные испытания. (Кеннеди сделал то же самое семь месяцев спустя.) Советский лидер обратил особое внимание на Кубу, которая, по его мнению, снова готовилась к нападению Кеннеди. Начиная с 1961 года Советский Союз направлял на остров все большее число военных, а летом 1962 года начал вооружать Кубу ракетами. Однако это было не оборонительное оружие, а наступательные ракеты средней дальности, призванные увеличить военный потенциал и дипломатическую мощь Советов в условиях холодной войны. Дальность их действия составляла 1100 миль, что было вполне достаточно для поражения крупных населенных пунктов Соединенных Штатов.[1264]

К середине октября 1962 года Советы почти завершили свою работу. Как выяснилось позднее, им оставалось около недели, чтобы ввести в строй свои пусковые площадки под Сан-Кристобалем. Более поздние разоблачения также показали, что у Советов было в готовности девять тактических ракет с ядерными боеголовками. Их радиус действия составлял около тридцати миль, и они могли нанести ущерб американским самолетам или захватчикам. На острове находилось около 42 000 советских военных — в два раза больше, чем предполагала американская разведка в то время. Их командир, а не кубинцы (или военное начальство в Москве), имел право запускать ракеты.[1265]

К счастью для Соединенных Штатов, в 1962 году ЦРУ стало все больше подозревать русско-кубинскую активность. В сентябре Кеннеди публично и в частном порядке предупредил Хрущева, чтобы тот не размещал советские ракеты на кубинской земле. Хрущев отрицал, что делает что-либо подобное, но 15 октября фотографии с разведывательных самолетов U–2 показали, что на Кубе полным ходом идет строительство ракетных площадок. Хотя на снимках не было видно ни пусковых установок для тактических ракет, ни ядерных боеголовок для ракет средней дальности, они показали двадцать четыре пусковые установки для ракет средней дальности. Доказательства были убедительными. Теперь миру грозил «ракетный кризис», самое страшное противостояние времен холодной войны.

Размышления Кеннеди и «Исполнительного комитета» Совета национальной безопасности, созданного им для урегулирования конфронтации, впоследствии вызвали множество похвал за то, что президент хладнокровно и мужественно справился с «кризисом». В течение следующих тринадцати дней высокопоставленные чиновники, главными из которых были Макнамара, Раск, Роберт Кеннеди и советник по национальной безопасности Макджордж Банди, обсуждали варианты действий до глубокой ночи. Надеясь избежать группового мышления, которое пропитало фиаско в Заливе Свиней, члены «Экс-Кома» обращались за советом к разным источникам, включая «воинов холодной войны», таких как Дин Ачесон, примирителей, таких как Стивенсон, а также военных и лидеров Конгресса. Они были основательно напуганы. Дальнейшие разведывательные полеты дали понять, что работы на объектах ведутся быстро. Времени оставалось мало. Если члены Ex-Comm просчитаются, они рискуют национальной безопасностью и многим другим. 20 октября, как раз перед тем, как администрация решала, что делать, Кеннеди позвонил жене и детям в Вашингтон, чтобы они в случае необходимости могли присоединиться к нему в подземном убежище.[1266]

К тому времени в тревожных дискуссиях преобладали довольно четко сформулированные, но все ещё меняющиеся мнения. Стивенсон, наиболее примирительный советник, призывал к демилитаризации Кубы (включая американскую базу в Гуантанамо) и к обещанию Америки убрать наступательные ракеты «Юпитер», которые она разместила в Турции, союзнике по НАТО. По его словам, эти ракеты были бесполезны разве что в качестве первого удара и вызывали у Советов такое же раздражение, как кубинские ракеты у Соединенных Штатов. Другие умеренные указывали на то, что каждая из сторон уже обладает потенциалом с помощью МБР для нанесения страшного ущерба другой стороне. Почему Америка должна рисковать ядерной войной, чтобы остановить строительство объектов на Кубе?

Другие, более воинственные, советники призывали к гораздо более жестким ответным мерам со стороны Америки в том или ином виде. Фулбрайт, придерживавшийся в этом вопросе жестких взглядов, рекомендовал вторжение на Кубу. Банди, Ачесон, вице-президент Джонсон и другие требовали нанести авиаудары по ракетным объектам. Этот вариант казался особенно популярным во время первых обсуждений в Ex-Comm. Разбив объекты, можно было быстро устранить угрозу, не подвергая американцев (кроме пилотов) серьёзной опасности. Если будет сочтено необходимым, может последовать американское вторжение. Президент и его брат отказывались следовать советам Стивенсона, которые они недоброжелательно клеймили как «мягкие» и умиротворяющие. Отчасти причиной их отказа было глубокое недоверие к Хрущеву. Они были рассержены тем, что хрущевские эмиссары лгали им и продолжали лгать даже тогда, когда Москва руководила завершением строительства объектов на Кубе. Кроме того, они были крайне чувствительны к обвинениям республиканцев (в то время приближались выборы в Конгресс) в том, что администрация проявляла вялость в отношениях с Кубой, «задним двором» Америки. По политическим причинам, считали они, президент ни в коем случае не должен выглядеть слабым. Кроме того, Кеннеди отказался принять аргумент, что новые объекты мало что добавляют к советской мощи. Размещение ракет дало бы Хрущеву больше рычагов влияния и политического престижа в других странах мира, например, в Берлине. Это нанесло бы ущерб американскому авторитету, который, как всегда, был главной заботой американских лидеров в послевоенное время. По мере того как Исполком продолжал свои дебаты, становилось ясно, что президент полон решимости не отступать перед тем, что он считал провокационным и безрассудным поведением противника. Ракеты должны быть уничтожены.

Кеннеди и Роберт, однако, также выступили против воздушных ударов. Некоторые члены Ex-Comm, включая Раска и заместителя госсекретаря Джорджа Болла, не одобряли саму идею таких атак. «Курс действий, при котором мы наносим удар без предупреждения, — заявил Болл 18 октября, — напоминает Перл-Харбор. Такого поведения можно ожидать от Советского Союза. Это не то поведение, которого можно ожидать от Соединенных Штатов». Раск добавил: «Бремя ношения клейма Каина на своём челе до конца жизни — это то, что мы все должны нести». Роберт Кеннеди согласился: «Мы пятнадцать лет говорили о первом ударе, утверждая, что никогда не сделаем этого. Мы никогда не сделаем этого против маленькой страны. Я думаю, что это чертовски тяжелое бремя». Нанесение такого удара, добавил он, сделало бы его брата «Тодзио 1960-х годов».[1267]

Аналогия с японским милитаризмом привела в ярость таких ястребов, как Ачесон, но Роберт упорствовал, указывая, что удары могут привести к гибели многих людей, включая русских и кубинских гражданских лиц, на земле. Советы вполне могут нанести ответный удар, возможно, по Берлину. Кроме того, американские военные лидеры дали дельный практический совет. Никто не мог быть уверен, указывали они, что удары выведут из строя все, что есть у Советов на Кубе. Если некоторые ракеты уцелеют после ударов, Советы могут обстрелять ими Соединенные Штаты. Соединенные Штаты будут вынуждены принять ответные меры, возможно, с применением собственного ядерного оружия, а возможно, и с вторжением на Кубу.

По этим причинам администрация почти в последний момент решила не начинать воздушные удары. Вместо этого Кеннеди остановился на среднем варианте: военно-морские силы США введут «карантин», запрещающий дальнейшие поставки советского военного оборудования на Кубу. Корабли, нарушающие карантин, будут обстреливаться в случае необходимости. В крайнем случае можно было бы нанести и воздушные удары.[1268] 22 октября, через неделю после того, как доказательства, полученные с помощью U–2, достигли Белого дома, Кеннеди проинформировал об этом Хрущева, как через дипломатическую связь, так и через драматическое выступление по телевидению в прайм-тайм часом позже, в котором мир узнал о некоторых закулисных действиях высокопоставленных американских чиновников на предыдущей неделе. Он также предостерег от советского возмездия. Любая ракета, выпущенная по Западному полушарию, Берлину или любому другому месту, сказал Кеннеди, вызовет «полный ответный удар» со стороны Советского Союза. С американскими союзниками по НАТО, а также со странами Организации американских государств были проведены предварительные консультации, и они с тревогой поддержали решительную, но пугающую позицию Кеннеди.

Беспрецедентный страх сбил американский самолет U–2 над Кубой, и напряжение охватило людей по всему миру сразу после этого объявления. Билли Грэм в Аргентине проповедовал о «конце света». Советские подводные лодки были замечены в водах Карибского бассейна. Советские грузовые суда, предположительно доставлявшие военное оборудование на Кубу, приближались к острову. К острову приближались и другие суда с советскими товарами. Что, если они нарушат карантин и будут атакованы американскими военными кораблями? О возможных ответных шагах Советов, включая агрессивные действия в Берлине или — в худшем случае — посылку МБР против Соединенных Штатов, было слишком страшно даже думать.

Члены Ex-Comm, как и миллионы других людей, нервно ждали, что произойдет на следующее утро, когда советские корабли должны будут решить, что делать. Напряжение казалось почти невыносимым. Затем наступило облегчение. В последний момент некоторые советские грузовые суда медленно развернулись. Другие, не перевозившие боеприпасов, согласились на остановку и досмотр в открытом море. Раск подтолкнул Банди: «Мы с ним глаза в глаза, а тот только моргнул».[1269] Это был прекрасный момент для уставших и осажденных советников и для стремящихся к миру людей во всём мире.

Однако кризис был далёк от завершения. Строительство на объектах продолжалось, и очень скоро ракеты могли быть введены в строй. Фотографии U–2 показывали, что на кубинских аэродромах разгружаются и готовятся к сборке части советских бомбардировщиков. Кеннеди настоял на том, чтобы ракеты были убраны, а объекты проинспектированы. 26 октября Хрущев вроде бы согласился. Взамен, по его словам, Соединенные Штаты должны прекратить карантин и пообещать не вторгаться на остров. Пока американские официальные лица 27 октября раздумывали, соглашаться ли на это соглашение, пришла вторая советская нота. В ней было добавлено требование, чтобы Соединенные Штаты убрали ракеты «Юпитер» в Турции — действие, которое, предположительно, требовало одобрения НАТО. Эта эскалация советских требований привела американских лидеров в замешательство и антагонизм.

Когда в тот же день ракета класса «земля-воздух» сбила американский самолет U–2 над Кубой, в результате чего погиб пилот, Объединенный комитет начальников штабов гневно отреагировал и призвал к немедленному воздушному удару по Кубе. Большинство членов Ex-Comm поддержали их рекомендацию.. В этот ужасающий момент все снова столкнулись лицом к лицу, прежде чем сам Кеннеди приказал самолетам задержаться ещё хотя бы на один день.

В этот момент Роберт Кеннеди, опираясь на предложения других, предложил выход из тупика: принять соглашение, предложенное в первой советской ноте, и действовать так, как будто вторая нота никогда не была получена. Президенту Кеннеди эта идея понравилась, и он сообщил Хрущеву, что примет первое предложение. Вновь прибегнув к открытой дипломатии, президент обнародовал свою позицию. Как в частном порядке, так и публично он сделал особый акцент на одном аспекте договоренности: строительство на объектах должно быть немедленно прекращено.[1270]

Однако Кеннеди не сообщил общественности о тихих переговорах, которые он также одобрил. Объявляя всему миру о своей жесткой позиции, он разрешил своему брату поговорить с глазу на глаз с Анатолием Добрыниным, советским послом в Вашингтоне. Роберт сказал Добрынину, что Москва должна к следующему дню взять на себя обязательство убрать ракеты, в обмен на что Соединенные Штаты позже уберут свои ракеты из Турции и Италии. Кеннеди планировал сделать это в любом случае, признавая, что ракеты «Поларис», запускаемые с подводных лодок, делают «Юпитеры» устаревшими. В то же время Кеннеди тихо разработал запасной план, согласно которому Соединенные Штаты, действуя через ООН, поддержали бы удаление своих ракет из Турции в обмен на удаление Россией своих ракет на Кубе.

Хрущев так обрадовался, получив американскую ноту, что встал рано утром 28 октября и лично продиктовал своё согласие с ней. Кеннеди был в восторге. «Я отрезал ему яйца», — сказал он в приватной беседе. Но Кастро был возмущен как тем, что Хрущев уступил, так и тем, что с ним самим не посоветовались. (Он впервые услышал эту новость по радио). Кастро бил ногами по стене, разбил зеркало и осудил Хрущева как «сукина сына… ублюдка… засранца» и человека, у которого «нет мускулов».[1271]

Другие заинтересованные стороны были не менее возмущены этим соглашением. Когда антикастровские кубинские изгнанники во Флориде узнали о нём, они были возмущены тем, что Кеннеди принял во внимание обещание не вторгаться на остров. Кеннеди, по их словам, согласился на «ещё один залив Свиней для нас… Мы теперь как венгры». Позже в тот же день, когда Кеннеди встретился с американскими военными лидерами, чтобы поблагодарить их за совет, он был ошеломлен их реакцией. «Нас провели», — сказал один из них. Глава SAC Кертис ЛеМей ударил кулаком по столу. «Это величайшее поражение в нашей истории, господин президент… Мы должны вторгнуться сегодня». Макнамара, присутствовавший при этом, вспоминал, что Кеннеди «был совершенно потрясен. Он заикался в ответ».[1272]

Однако на этом этапе противники урегулирования мало что могли сделать: Кеннеди и Хрущев высказались. В течение следующих нескольких недель два лидера добились того, что большая часть соглашения вступила в силу. Разведка U–2 показала, что Советский Союз вывозит с Кубы пусковые установки и ракеты. Соединенные Штаты прекратили карантин и ограничили вылазки эмигрантов на Кубу. К апрелю 1963 года ракеты «Юпитер» были вывезены из Турции и Италии и заменены ракетами «Поларис» на подводных лодках.

Оценивая действия Кеннеди по преодолению ракетного кризиса, многие ставят ему очень высокие оценки. Некоторые, например Макнамара, утверждали в то время, что предварительное наращивание администрацией сил обороны, подготовка к «гибкому реагированию» были как прозорливыми, так и критически важными для способности Америки справиться с ситуацией. «Линия эсминцев в карантине или подразделение хорошо вооруженных людей на границе, — заявил он, — могут быть более полезны для нашей реальной безопасности, чем увеличение количества потрясающего оружия сверх наших реальных потребностей».[1273] Другие поклонники Кеннеди восхваляли его как хладнокровного и собранного кризис-менеджера и превозносили значительно улучшенный процесс принятия решений, осуществляемый Ex-Comm. Советники Кеннеди вышли из своего испытания с большой гордостью и уверенностью в своих силах справиться с кризисами в будущем.

Те, кто положительно оценивает действия Кеннеди, склонны обвинять Хрущева как настоящего злодея. Безусловно, они правы. Советский лидер поступил опрометчиво, создав ракеты на Кубе, и усугубил своё безрассудство, солгав об этом даже после того, как стало ясно, что Кеннеди знал, что он лжет. Когда Кеннеди воспротивился, Хрущев благоразумно отказался от обмена ядерными ударами. Но и тогда советский лидер поступил безрассудно, предоставив советским командирам на Кубе право самостоятельно запускать ракеты. Один из командиров совершенно удивил Москву, сделав именно это, сбив американский самолет U–2. К счастью, Кеннеди, действуя благоразумно, не поддался на уговоры своих военных советников и отказался санкционировать ответный удар. Если бы он это сделал, Соединенные Штаты, вероятно, убили бы русских и запустили бы серию ответных действий, которые могли бы спровоцировать ядерную войну.

Самой страшной ошибкой Хрущева было то, что он начал что-то настолько безрассудное, что его нельзя было осуществить, если бы это было оспорено. Когда он повернул корабли назад, он принял на себя всемирный общественный позор. Не только Кастро, но и Красный Китай высмеивали его действия. Критики внутри страны становились все более беспокойными, и в конце концов в октябре 1964 года он был отстранен от власти (и заменен руководством, которое было настроено на ещё более быстрое расширение советских вооруженных сил). Его неправильное управление ракетным кризисом почти наверняка способствовало его отстранению от власти и помогло привести к дальнейшей эскалации гонки вооружений.

Сторонники Кеннеди также утверждают, что он действовал с достойным восхищения сочетанием твердости и мудрости. Если сравнивать его с некоторыми «ястребами» из Экс-Кома, то это правда. Отдать приказ о вторжении или воздушном ударе означало бы навлечь на себя ядерную катастрофу. Если же его сравнивают со Стивенсоном, то похвала не столь очевидна, поскольку Стивенсон не зря подчеркивал, что ракеты на Кубе не давали Советам нового военного потенциала: их МБР уже могли поражать американские цели. Обнаружив ракеты, Соединенные Штаты могли бы спокойно заключить сделку. Но Кеннеди был прав, полагая, что молчаливое согласие Соединенных Штатов на советские ракеты на Кубе — которые непременно должны были стать достоянием общественности — изменило бы международное восприятие советской силы и дипломатической смелости, тем самым подорвав авторитет Америки в мире.[1274] Попустительство могло также подтолкнуть Хрущева к дальнейшим вольностям. Наконец, это вызвало бы серьёзные политические упреки в Соединенных Штатах. По всем этим причинам Кеннеди чувствовал, что должен занять твёрдую позицию. Когда он устоял и заставил Советы отступить, американцы отреагировали с огромным облегчением и восторженными похвалами. Журналист Ричард Ровере заметил в New Yorker, что Кеннеди одержал «возможно, величайшую личную дипломатическую победу среди всех президентов в нашей истории».[1275]

И все же последнее слово остается за критиками деятельности президента. С полным основанием они поднимают вопросы о действиях и бездействии, которые задолго до самого кризиса. Если бы после вторжения в Залив Свиней не последовала операция «Мангуст» и другие крайне угрожающие антикастровские действия, кубинцы, возможно, не стали бы так рьяно искать советской военной помощи. Если бы он уделял больше внимания сбору разведывательной информации, то, возможно, немного раньше узнал бы о значительном наращивании советских сил на острове. Если бы он специально предупредил Советы до сентября 1962 года (возможно, после фиаско в заливе Свиней), чтобы они не привозили на Кубу наступательные ракеты, они, возможно, не осмелились бы этого сделать. Многие из этих американских действий (и бездействий) убедили Кастро и Хрущева в том, что скоро произойдет ещё одно вторжение — на этот раз открыто американское. Это, в свою очередь, их встревожило. Администрация слишком мало задумывалась о том, как американские действия, некоторые из которых (например, «Мангуст») были действительно враждебными, воспринимались недружественными правительствами.[1276]

Кеннеди также можно упрекнуть за его действия в октябре 1962 года. Возмущенный ложью Хрущева, он по понятным причинам стремился одержать дипломатическую победу и при этом унизить советского лидера. Он решил сделать это публично. Если бы он в частном порядке показал советским официальным лицам фотографии с U–2 и попытался договориться — возможно, (как он в итоге и сделал), обменяв ракеты на Кубе на ракеты в Турции, — ему удалось бы добиться напряженного, но не пугающего мир дипломатического урегулирования. В качестве альтернативы он мог бы пригрозить занять такую же жесткую позицию, но сделать это с помощью более тихой дипломатии, что позволило бы Хрущеву отступить в частном порядке. Вместо этого Кеннеди посчитал, что должен встретиться с противником лицом к лицу, если надеется избежать повторных вызовов в будущем, и прибег к помощи телевидения. Это был неуловимый и провокационный подход, который требовал от противника не только уступить, но и принять публичное унижение. Ничто не может быть более рискованным в дипломатии с высокими ставками. Сам Кеннеди заметил: «Если Хрущев захочет ткнуть меня носом в грязь, все будет кончено».[1277]

Сторонники Кеннеди сильно преувеличивают, когда описывают процесс принятия решения, как это делали многие, как холодное и мастерское проявление лучших и самых ярких качеств американского чиновничества. Позже Шлезингер утверждал, что ответ Кеннеди продемонстрировал «сочетание жесткости и сдержанности, воли, нервов и мудрости, настолько блестяще контролируемое, настолько безупречно выверенное, что оно ошеломило весь мир».[1278] Напротив, члены Экскомитета работали неистово и не высыпались. Понятно, что некоторые выходили из себя. Учитывая давление обстоятельств, это были предсказуемые реакции, но они показывают, что Кеннеди и его советники столкнулись с непредвиденной ситуацией, которая требовала импровизации. То, что последовало за этим, не всегда было очень крутым.

Это также не свидетельствовало о высоком мастерстве. Такого мастерства было нелегко достичь в сложных, быстро меняющихся ситуациях, когда значительная часть ключевой информации либо не была известна, либо понималась неправильно. Советники Ex-Comm, например, не понимали, что у Советов на Кубе 42 000 человек, что у Советов может быть тактическое ядерное оружие, готовое открыть огонь по захватчикам, или что решения о пуске ракет могут приниматься советскими командирами на Кубе, а не в Москве. К счастью, люди из Ex-Comm решили отказаться от вторжения или воздушных ударов, которые могли бы вызвать потрясающие контрсилы. Но они сделали это только в последнюю минуту и на основании ошибочных разведданных. Одним словом, им не только повезло, но и хватило ума.

Кеннеди, тем временем, недооценил военный потенциал противника. Ошибочно полагая, что Соединенные Штаты полностью контролируют воздушное пространство, он не давал летать самолетам U–2S и потерял один из них в критический момент переговорного процесса. Только сдержанность президента в тот момент предотвратила серьёзную эскалацию. Тем временем оперативники «Мангуста» продолжали строить отдельные заговоры; недоступные для ЦРУ во время кризиса, они сумели взорвать кубинскую фабрику 8 ноября. Что бы подумал противник, если бы агентам «Мангуста» удалось сделать это в разгар кризиса в конце октября? Подобные загадки говорят о том, как необычайно трудно лицам, принимающим решения — будь то американские или советские — «управлять» крупным кризисом в ядерный век. Чиновники, как тогда, так и позже считавшие, что им это удастся, предавались самодовольному выдаванию желаемого за действительное.[1279]

Вторичные размышления о кризисе постепенно отрезвили и Кеннеди, и Хрущева, которые согласились создать «горячую линию» в 1963 году, чтобы уменьшить вероятность ядерной катастрофы. В июне 1963 года Соединенные Штаты, Советский Союз и Великобритания договорились об ограниченном запрете на ядерные испытания в атмосфере, космосе и под водой. В сентябре Сенат ратифицировал его 80 против 19, а в октябре он был подписан. Договор не сильно повлиял на снижение напряженности, так как подземные испытания продолжались. Расходы на бомбардировщики с ядерными боеголовками, ракеты «Поларис» и «Минитмены» увеличились. Другие потенциально важные ядерные державы, такие как Франция и Китай, отказались присоединиться к договору. Тем не менее, соглашение означало некоторую оттепель в глубокой заморозке советско-американских отношений. В широко известной речи в Американском университете 11 июня Кеннеди зашел так далеко, что предложил переоценить предположения времен холодной войны. «В конечном счете, — сказал он на сайте, — наша самая общая связь заключается в том, что все мы населяем эту маленькую планету. Мы все дышим одним и тем же воздухом. Мы все заботимся о будущем наших детей. И все мы смертны».[1280]

Однако договоренности, достигнутые Кеннеди и Хрущевым по Кубе в конце октября 1962 года, были грубыми и предварительными, и серьёзные разногласия сохранялись даже тогда, когда Кеннеди говорил об общей гуманности. Американским войскам пришлось оставаться в состоянии повышенной боевой готовности до 20 ноября, когда Кастро неохотно согласился на возвращение трех советских бомбардировщиков дальнего действия в Советский Союз. После этого и в дальнейшем большинство из 42 000 советских солдат и техников оставались на Кубе. Кастро никогда не допускал инспекторов на место, тем самым способствуя распространению упорных слухов о сохранении секретных объектов. Он стремился распространить свою революцию в других частях Западного полушария, в частности в Венесуэле, где в ноябре 1963 года был раскрыт заговор, вдохновленный Кубой. В конечном итоге Советы возобновили наращивание военного присутствия на Кубе, установив наступательные истребители-бомбардировщики и начав строительство базы подводных лодок.[1281]

Политика Соединенных Штатов в отношении Кубы оставалась столь же провокационной. Кеннеди отказался изложить своё обещание о невмешательстве в письменном виде, потребовав, чтобы Куба сначала согласилась на проведение инспекций и прекратила «агрессивные действия против любой из стран Западного полушария».[1282] Эта настойчивость оставляла ему — и последующим президентам — возможность начать вторжение. Как бы подтверждая эту возможность, администрация Кеннеди в июне 1963 года возобновила операцию «Мангуст». Только в сентябре 1970 года, во время президентства Никсона, лидеры Соединенных Штатов и Советского Союза (опять же в обход Кастро) достигли полуофициального понимания урегулирования 1962 года. Тогда Никсон заявил, что США не будут вторгаться на Кубу, а Леонид Брежнев, советский лидер, согласился с тем, что Россия прекратит разработку наступательных вооружений на острове. Однако даже такое понимание было тайным обменом между лидерами, а не официальным соглашением. Многие официальные лица в американском правительстве узнали о нём лишь несколько лет спустя. Куба оставалась одним из очагов холодной войны.[1283]

ПО СРАВНЕНИЮ с драматическими противостояниями вокруг Кубы, события во Вьетнаме в период пребывания Кеннеди у власти не привлекли особого внимания общественности. Тем не менее, они имели огромное значение. Когда Кеннеди вошёл в Белый дом, во Вьетнаме находилось около 1000 американских военных советников. В октябре 1963 года их было уже 16 732. Им было разрешено отправиться с боевыми заданиями против сил Национального фронта освобождения и использовать напалм и Agent Orange, мощный и токсичный дефолиант, чтобы уничтожить оппозицию. 1 ноября 1963 года президент Южного Вьетнама Нго Динь Дьем и его брат Нго Динь Нху были убиты в результате переворота. Хотя Кеннеди не ожидал их убийства, он фактически поощрял эту попытку. В результате убийств правительство Южного Вьетнама оказалось ещё более дезорганизованным и деморализованным, чем при Дьеме. Такова была ситуация к концу правления Кеннеди три недели спустя.[1284]

Расширение американских обязательств во Вьетнаме соответствовало общему взгляду Кеннеди на внешнюю и оборонную политику, являясь проверкой его обещания, данного в день инаугурации, «заплатить любую цену» и «нести любое бремя», чтобы «обеспечить выживание… …свободы». Как и большинство американских политических лидеров того времени, он был убежден, что за освободительной войной Хо Ши Мина стоят Советский Союз и Китай. Он также считал, что Дьем, ярый антикоммунист, держит в руках ключ к тому, чтобы остановить победу врага в Южном Вьетнаме. Спецназ, такой как «Зелёные береты», по его мнению, обеспечивал гибкое реагирование, необходимое для помощи Дьему в борьбе с вражескими партизанами. Главный военный советник Кеннеди, генерал Максвелл Тейлор, считал Вьетнам «лабораторией» для развития американской армии. Уолт Ростоу, игравший важную роль в выработке политики, был столь же прямолинеен. По его мнению, Соединенные Штаты должны активно использовать свои силы специального назначения. «Как говорил Кнут Рокне, мы не будем беречь их для выпускного бала».[1285]

Подобные убеждения не заставили Кеннеди с головой погрузиться в эскалацию военных действий. Напротив, Кеннеди противился идее отправки американских солдат в бой. После «Залива свиней» он стал более осторожным в отношении потенциально дорогостоящих военных авантюр, предпочитая в соседнем Лаосе переговоры и тайные операции. Во Вьетнаме он довольствовался отправкой 400 спецназовцев.[1286]

Кеннеди продолжал сопротивляться советам «ястребов» и позже в 1961 году. В октябре Тейлор и Ростоу возглавили миссию во Вьетнам и вернулись, чтобы призвать к отправке туда 8000 американских солдат — «оперативной группы материально-технического обеспечения», состоящей из инженеров, медиков и небольшого количества боевой пехоты для поддержки. Тейлор объяснил, что эти люди будут служить «видимым символом серьезности американских намерений» и резервными силами на случай внезапного ухудшения военной ситуации.[1287] Другие советники, однако, подвергли критике некоторые аспекты доклада Ростоу-Тейлора. Заместитель государственного секретаря Боулз предупредил, что создание таких сил приведет к тому, что Соединенные Штаты «на полном ходу бросятся в тупик». Кеннеди разрывался. С одной стороны, он по-прежнему очень нервничал по поводу непредсказуемого Хрущева. «Этот сукин сын, — говорил он, — не будет обращать внимания на слова. Он должен видеть, как вы двигаетесь». Как всегда, он беспокоился о сохранении авторитета Америки в мире. С другой стороны, Кеннеди уделил лишь беглое внимание Юго-Восточной Азии, и он по-прежнему опасался сильного американского вмешательства. Он отмечал: «Войска пройдут маршем, оркестры заиграют, толпы будут ликовать, а через четыре дня все забудут. Потом нам скажут, что нужно послать ещё больше войск. Это все равно что принять алкоголь. Эффект проходит, и приходится пить снова».[1288] Выступая против ввода боевых войск, в ноябре 1961 года он согласился на направление большего числа военных советников. К концу года в Южном Вьетнаме их было 3205.[1289] Однако при этом Кеннеди вряд ли отказался от Дьема. Помимо увеличения числа советников, Кеннеди принял в ноябре и другие ключевые решения, которые определили курс его администрации на оставшуюся часть срока. Прежде всего, он отверг рекомендации Боулза и специального советника Аверелла Гарримана о том, что Соединенные Штаты должны добиваться прекращения огня во Вьетнаме, за которым со временем последует соглашение на основе переговоров, ведущее к выборам, которые воссоединят нацию. Это был курс, аналогичный тому, который Гарриман в то время разрабатывал для Лаоса. Учитывая степень американской поддержки Дьема с середины 1950-х годов, такую политику было бы трудно продать американской общественности. Более того, Дьем и Хо Ши Мин находились на пути столкновения и горячо воспротивились бы этому. В любом случае, Кеннеди едва ли рассматривал такой вариант. Вместо этого он занялся продвижением Дьема как некоммунистического лидера суверенного Южного Вьетнама, хотя и признавал — и это было невозможно не признать, — что Дьем с годами становился все более деспотичным и коррумпированным. «Дьем есть Дьем, — размышлял Кеннеди, — и это лучшее, что у нас есть».[1290]

Кеннеди отверг другие варианты, предложенные ему в ноябре 1961 года. Один из них, на котором настаивал лидер сенатского большинства Майк Мэнсфилд из Монтаны, заключался в том, чтобы Дьем использовал американскую помощь и ноу-хау для продвижения социальных реформ, особенно в деревнях, где борьба с FNL была проиграна. Если Дьем отказывался это делать, его следовало прервать. Раск, один из самых ярых сторонников обуздания коммунизма в Азии, время от времени, казалось, симпатизировал этому варианту. Дьем, жаловался он, был «восточным деспотом». Соединенные Штаты должны были занять жесткую позицию по отношению к нему, иначе их поддержка была бы напрасной.[1291] Подобные советы имели смысл для Кеннеди и для многих других, кто в течение многих лет пытался выработать последовательную политику в отношении Вьетнама. Но воплотить его в жизнь было чрезвычайно трудно. Во-первых, Дьем продолжал пользоваться значительной политической поддержкой в Соединенных Штатах, особенно со стороны консервативных католиков и решительных «холодных воинов». На протяжении всего своего президентства Кеннеди сильно беспокоился о политических последствиях «мягкой» позиции во Вьетнаме. Помня, что «воины холодной войны» (в том числе и он сам) обвиняли Трумэна в «потере» Китая, он решил, что не войдёт в историю как президент, «потерявший» Вьетнам. С другой стороны, во многом благодаря решениям, принятым администрацией Эйзенхауэра, правительство в Южном Вьетнаме возглавлял Дьем. Если он отказывался поддержать крупные реформы, что оставалось делать Соединенным Штатам? Ответ заключался в том, что они не могли сделать очень многого, за исключением, возможно, поиска более уступчивого, но столь же антикоммунистического преемника. На самом деле, Кеннеди столкнулся с более сложной ситуацией, чем та, с которой столкнулся Эйзенхауэр: в конце 1950-х годов Дьем сохранял некоторое правдоподобие как лидер, но в начале 1960-х годов он стал быстро терять его. Это поставило Кеннеди перед серьёзной дилеммой. Он мог угрожать и угрожал отрезать Дьема от власти, но это в основном приводило к ухудшению отношений, не сильно меняя упрямый курс самого Дьема.

После конца 1961 года советники Кеннеди сосредоточились на двух направлениях: борьбе с повстанцами и программе «стратегических деревень». Противодействие повстанцам предполагало использование американских военных советников для помощи вооруженным силам Дьема в борьбе с противником. Однако южновьетнамские военачальники не проявляли особого интереса к боевым действиям. Многие из них вместо этого занимались вымогательством и другими формами коррупции. Соединенные Штаты присылали все больше и больше военных советников: к декабрю 1962 года их было уже 9000, а также 300 с лишним военных самолетов, 120 вертолетов и другое тяжелое вооружение. Но Кеннеди был занят другими проблемами и не уделял этой работе особого внимания. Его политические советники также не уделяли этому внимания, оставив решение вопросов в основном на усмотрение генерала Пола Харкинса, американского командующего во Вьетнаме. Харкинс пытался (к декабрю 1963 года в ходе операции погибло около 100 американцев), но не смог переломить ситуацию. В ходе миссий «Поиск и уничтожение» погибло множество жителей деревень. Использование напалма опустошило часть сельской местности. Борьба с повстанцами становилась все более непопулярной среди южновьетнамцев в сельских районах, где в конце 1962 года FNL стремительно наступал.[1292]

Программа «Стратегические деревни» была направлена на создание очагов силы в этих сельских районах. Американские и южновьетнамские власти должны были сотрудничать в развитии гражданских программ, укреплений и радиосвязи в ключевых деревнях и между ними. Рвы и бамбук должны были защитить деревни от врага. Но программа требовала выкорчевывания и перемещения людей из деревень, чтобы они были в безопасности в населенных пунктах. Кроме того, оказалось невозможным, даже когда жителям было велено иметь при себе удостоверения личности, предотвратить проникновение диверсионных сил в деревни. Самое главное, программа стратегических деревень не способствовала ни земельной реформе, ни демократическим практикам. Хотя многие сельские жители не доверяли FNL, который часто проявлял жестокость, у них не было причин поддерживать коррумпированное и диктаторское правительство Дьема в Сайгоне. Большинство из них, вероятно, прежде всего хотели, чтобы их оставили в покое.[1293]

Политическая ситуация в Южном Вьетнаме начала серьёзно ухудшаться в 1963 году. Дьем стал все больше полагаться на Нху, которого один из ведущих ученых назвал «хрупким и зловещим человеком, склонным к паранойе и мании величия», и на жену Нху, «красивую, амбициозную и с кислым языком».[1294] Дьем и Нху, которые были католиками, особенно раздражали южных буддистов, один из которых, Куанг Дуе, 11 июня предпринял экстраординарный шаг — публично сожгли себя в знак протеста в Сайгоне. Фотографии сожжения Куанг Дуе потрясли весь мир, в том числе и Кеннеди.[1295] Другие буддисты последовали этому примеру в течение лета, а мадам Ню бесцеремонно отнеслась к этим акциям как к «барбекю». Она предложила снабдить спичками и бензином тех буддистов, которые хотели сжечь себя. Дьем и Нху посадили в тюрьму сотни протестующих и устроили облавы в буддийских пагодах. В августе они устроили масштабную чистку противников и арестовали 1400 человек.

На следующий день после этих арестов Генри Кэбот Лодж-младший прибыл в Сайгон в качестве нового американского посла в Южном Вьетнаме. Лодж был республиканцем, соперником Кеннеди по выборам в Сенат в 1952 году и помощником Никсона в 1960 году. Его назначение символизировало стремление Кеннеди найти двухпартийный политический консенсус, чтобы укрепить свою шаткую политику в Юго-Восточной Азии. Понимая, что в Сайгоне царит деморализованное настроение, Лодж не верил в способность Дьема управлять страной. Более того, Вашингтон дал ему понять, что переворот, если он, скорее всего, удастся, будет приемлемым. Администрация Кеннеди ещё больше выразила своё недовольство Дьемом и желание добиться его смещения, сократив в октябре помощь. Сотрудники ЦРУ установили тесные контакты с генералами, выступавшими против Дьема.[1296]

С момента прибытия Лоджа в августе и до переворота 1 ноября произошло значительное и часто обескураживающее увеличение объема дипломатического кабельного трафика. Впервые Кеннеди стал активно участвовать в происходящем во Вьетнаме. Тем не менее, его главные советники, такие как Макнамара, Раск и Банди, не были уверены, что делать. Харкинс, как оказалось, выступал против отстранения Дьема, а Лодж — за это. Не имея четких инструкций, Лодж обладал значительной свободой действий и давал заговорщикам против Дьема — некоторые из них были в контакте с ЦРУ — все основания полагать, что Соединенные Штаты не будут препятствовать перевороту. Когда 1 ноября он разразился, Кеннеди и другие вашингтонские чиновники с нетерпением следили за развитием событий. Ни они, ни Лодж не настаивали на том, чтобы Дьема и его брата пощадили, но когда Кеннеди услышал, что они убиты, он вскочил на ноги и в ужасе бросился вон из комнаты. Шлезингер вспоминал: «Я не видел его таким подавленным со времен залива Свиней. Несомненно, он понял, что Вьетнам был его большим провалом во внешней политике и что он никогда не уделял ему должного внимания».[1297]

НЕ МНОГИЕ СЕРЬЁЗНЫЕ УЧЕНЫЕ не согласятся с такой оценкой «провала», который отчасти был вызван невниманием к серьёзной проблеме, требовавшей тщательного президентского вмешательства. С самого начала многие из его военных и разведывательных советников, включая сотрудников ЦРУ, неоднократно предупреждали, что Соединенным Штатам придётся взять на себя крупные военные обязательства, как минимум 200 000 американцев, если они надеются иметь хорошие шансы на победу во Вьетнаме. Но Кеннеди не прислушался. Отмахнувшись от подобных советов (ЦРУ, в конце концов, и раньше ошибалось), он продолжал надеяться, что южновьетнамцы при поддержке американских спецназовцев и «советников» смогут одержать победу. К 1963 году эта идея была весьма сомнительной, но, кроме смещения Дьема, Кеннеди никогда не пересматривал ситуацию, и у него не было продуманных долгосрочных планов. Неудача Кеннеди была вызвана также ошибочными предположениями относительно «холодной войны», которая затронула Юго-Восточную Азию. Подобно Раску и другим высшим советникам, Кеннеди горячо верил в теорию домино. Действительно, он воспринимал возникающие постколониальные страны мира как новое и жизненно важное поле битвы в холодной войне. Если Соединенные Штаты будут действовать нерешительно в Юго-Восточной Азии, считал он, это послужит сигналом слабости для Москвы в вопросе о том, как она будет реагировать на повстанческие движения в других странах мира. Кроме того, Раск был убежден, что происходящее во Вьетнаме — часть большого коммунистического заговора. Придерживаясь таких убеждений, Кеннеди не стал действовать в соответствии с тем, что на самом деле знал: к 1961 году Советы и китайцы были настроены друг против друга. Он также не прислушался к тому, что говорили некоторые советники (меньшинство, конечно): борьба во Вьетнаме была гражданской войной, а не проектом мирового коммунизма.

Хотя трудно найти убежденных защитников политики Кеннеди во Вьетнаме, некоторые авторы пытаются объяснить её в контексте. Они повторяют, что более ранние решения Эйзенхауэра уже привели к тому, что Соединенные Штаты стали поддерживать Дьема, что антикоммунистическое давление внутри США ограничивало свободу действий президента, и что Кеннеди удалось, несмотря на это давление, запретить прямое использование американских боевых войск. Они подчеркивают все более обоснованную оценку Кеннеди ситуации в последние месяцы его правления. «Если правительство [Южного Вьетнама] не приложит больше усилий, — сказал Кеннеди в сентябре в интервью телеканалу CBS, — я не думаю, что войну там можно выиграть. В конечном счете, это их война. Именно им придётся её выиграть или проиграть». Исходя из этой оценки, как утверждается, Кеннеди в октябре приказал вернуть в Соединенные Штаты 1000 советников к концу года. Это решение, как утверждается далее, должно было подготовить почву для отзыва всех советников в определенный момент, возможно, после президентских выборов 1964 года.[1298]

Никто не может с уверенностью сказать, как бы Кеннеди справился в 1964 или 1965 году с ситуацией во Вьетнаме, которая оставалась изменчивой и непредсказуемой. Возможно, он бы сократил свои потери. В частном порядке Кеннеди выражал большие сомнения по поводу эскалации американского участия, чем осмеливался заявлять публично. Несколько раз он напоминал ястребиным советникам, что генерал МакАртур, отнюдь не голубь, предупреждал об издержках Америки, пытающейся вести сухопутную войну в Азии. Также представляется возможным, что Кеннеди пересмотрел бы свой курс после выборов 1964 года. В 1963 году он сказал своему другу Чарльзу Бартлетту: «У нас нет ни малейшего шанса остаться во Вьетнаме. Мы не можем рассчитывать на победу там. Но я не могу отдать коммунистам такой кусок территории, а потом заставить народ переизбрать меня».[1299] Возможно, если бы Кеннеди дожил до победы на выборах 1964 года, он решился бы противостоять страстям холодной войны и вывести Соединенные Штаты из Вьетнама.

Однако доказательства такого сценария весьма скудны. Некоторые из тех, кто цитирует интервью Кеннеди на CBS, не обращают внимания на то, что он добавил: «Я не согласен с теми, кто говорит, что мы должны вывести войска. Это было бы большой ошибкой… Это очень важная борьба, несмотря на то, что она находится далеко. Мы предприняли эти усилия, чтобы защитить Европу. Теперь Европа в безопасности. Мы также должны участвовать — нам это может не нравиться — в защите Азии». Сторонники Кеннеди также не обращают внимания на то, что американские советники, выводимые из Вьетнама в конце 1963 года, в основном входили в состав строительного батальона, который уже закончил свою работу. Их возвращали домой на Рождество и планировали заменить другими. Большинство главных советников Кеннеди по Вьетнаму тогда и позже были уверены, что Кеннеди никогда не собирался «выводить» американских советников и военную помощь до того, как убедится, что южные вьетнамцы смогут надежно защитить себя. Раск позже сказал: «У меня были сотни разговоров с Джоном Кеннеди о Вьетнаме, и ни разу он не сказал ничего подобного [о выводе войск]». В речи Кеннеди, подготовленной для выступления в Далласе 22 ноября 1963 года, содержалось напоминание о Вьетнаме: «Мы не смеем уставать от задачи».

Ошибочная политика Кеннеди во Вьетнаме не полностью отражает его общий послужной список в области иностранных дел. Оценка этого послужного списка показывает, что он был менее жестким сторонником «холодной войны», чем можно было предположить по некоторым его высказываниям, например, по его речи в 1960 году в Солт-Лейк-Сити. Кроме того, она показывает, что по мере накопления опыта он становился все более искушенным и осторожным. Перед лицом зачастую серьёзного внутреннего давления он действовал благоразумно в отношении Лаоса, а также Конго и Индонезии, где его советники также помогали в урегулировании. Корпус мира, несмотря на ограниченную эффективность в решении огромных социально-экономических проблем слаборазвитых стран, заслужил достойную оценку за свои усилия. Также как и договор об ограниченном запрещении испытаний и растущее понимание Кеннеди после ракетного кризиса необходимости переговоров с Советами. К моменту его ухода с поста президента между двумя странами установилась непростая, но многообещающая разрядка. Прежде всего, Кеннеди аплодировали за поддержку Берлина и поддержание западной обороны в Европе.

Однако на фоне этих достижений можно перечислить тревожные провалы и заблуждения, которые терзали Кеннеди и его советников. Хотя он знал, что ракетного разрыва не существует, он охотно увеличивал расходы на оборону и способствовал эскалации гонки вооружений. Несмотря на фиаско в заливе Свиней, он упорно продолжал реализовывать планы по преследованию и запугиванию Кастро, тем самым подчеркивая провокационное поведение Хрущева. Игнорируя доказательства обратного, он придерживался клише — особенно на публике — таких как теория домино и существование монолитного «международного» коммунизма. Он продолжал превозносить способность сил специального назначения и в целом военных действий решать более глубокие социальные и политические проблемы. Во многих случаях, как, например, в его политике в отношении Вьетнама, он оказался неспособен отделить хорошую информацию от плохой и разработать долгосрочные планы. Вопреки утверждениям его аколитов, он не очень-то вырос в процессе работы.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СООБРАЖЕНИЯ не давали Кеннеди покоя. Будучи избранным с минимальным перевесом, он не переставал строить планы на 1964 год. Именно поэтому 21 ноября 1963 года он отправился в Техас. Вместе с ним отправилась его жена Джеки — впервые после кампании 1960 года она отправилась с ним в такую явно политическую поездку. Кеннеди надеялся примирить враждующих демократов в штате и повысить свои политические шансы.

Сама мысль о такой поездке раздражала Кеннеди. Он был недоволен вице-президентом Джонсоном, который не смог уладить вражду в Техасе и настаивал на его поездке. Джонсон, как он знал, заставит его приехать на своё ранчо и надеть «одну из этих больших ковбойских шляп». Кеннеди также ожидал противодействия со стороны правых активистов, ведь в Техасе, как и на большей части Юга, бушевали люди, которые презирали его за законопроект о гражданских правах и за мягкость, как им казалось, во внешней политике. За месяц до этого Стивенсона ударили и оплевали в Далласе. Когда 22 ноября Кеннеди прибыл в Даллас, объявление в утренней газете спрашивало, почему он позволил «посадить в тюрьму тысячи кубинцев и продавать пшеницу, чтобы тех [русских], кто убивал Соединенные Штаты во Вьетнаме. Почему вы отменили доктрину Монро в пользу духа Москвы? … Мистер Кеннеди, МЫ ТРЕБУЕМ ответов на эти вопросы, и мы хотим получить их сейчас». Кеннеди заметил Джеки: «Сегодня мы отправляемся в страну орехов».[1300]

Подобная враждебность часто заставляла Кеннеди размышлять о том, как легко было бы какому-нибудь сумасшедшему достать винтовку и убить его. Но он редко принимал серьёзные меры предосторожности, не сделал он этого и 22 ноября. Готовясь к десятимильному кортежу по центру Далласа, он и Джеки сели в открытый автомобиль вместе с губернатором Техаса Джоном Коннелли и его женой Нелли. Джеки надела белые перчатки и держала в руках букет красных роз. Когда они проезжали мимо Техасского хранилища школьных книг около 12:30 дня, раздались выстрелы. Один из выстрелов ранил Коннелли, а два попали Кеннеди в голову и шею. Кровь забрызгала Джеки и машину, которая помчалась в больницу. Спасать президента было уже поздно: по прибытии в отделение скорой помощи он был признан клинически мертвым. Время смерти было определено примерно в 13:00.[1301]

Менее чем через полтора часа после выстрела полиция Далласа арестовала Ли Харви Освальда, двадцатичетырехлетнего комплектовщика заказов в книгохранилище, и предъявила ему обвинение в убийстве офицера далласской полиции Дж. Д. Типпитта, который пытался задержать его на улице по подозрению в убийстве.[1302] Спустя девять часов Освальду было предъявлено обвинение в убийстве Кеннеди. Он решительно отверг все обвинения. Два дня спустя Джек Руби, владелец стрип-шопа, хорошо известный полиции, подошел к Освальду, когда предполагаемого убийцу переводили в другое место. Руби достал спрятанный пистолет и убил Освальда на месте. Он объяснил, что действовал из чувства скорби по президенту.

Убийство Освальда стимулировало и без того бурные спекуляции на тему убийства. Действительно ли это сделал Освальд? Если да, то действовал ли он в одиночку? Кто и зачем его подговорил? Был ли Руби послан, чтобы заставить его замолчать? С годами эти спекуляции разрастались и, казалось, никогда не прекратятся: в начале 1992 года в списке бестселлеров New York Times было четыре книги, посвященные событиям в Далласе в тот незабываемый день. Большая часть этих спекуляций была сосредоточена на предполагаемых заговорах, которые, по мнению миллионов американцев, привели к убийству. Многие не могли поверить в сообщение о том, что одна пуля успела пройти и через Кеннеди, и через Коннелли. Другие, согласившись с утверждениями нескольких очевидцев, были уверены, что убийц было больше одного и что было сделано более трех выстрелов.

Чтобы подорвать эти и другие теории, Джонсон, теперь уже президент, назначил комиссию, которая должна была предложить официальный правительственный отчет об убийстве. Её возглавил председатель Верховного суда Уоррен, а среди её известных членов были Ричард Рассел из Джорджии, влиятельный член Сената, конгрессмен Джеральд Форд из Мичигана, ведущий республиканец Палаты представителей, и Аллен Даллес, бывший глава ЦРУ. В сентябре 1964 года сотрудники комиссии пришли к выводу, что Освальд совершил преступление в одиночку, произведя три выстрела с шестого этажа здания депозитария, после чего он выбежал на улицу, был задержан Типпиттом и убил его тоже.

Общие выводы доклада Уоррена, как его называли, удовлетворили большинство ученых. Они сошлись во мнении, что Освальд был одиночкой, пережившим глубокую тревожную службу в морской пехоте, после чего тридцать два месяца прожил в Советском Союзе. Там он был глубоко несчастен, одно время перерезал себе вены, и за ним, очевидно, следили русские чиновники, сомневавшиеся в его эмоциональной стабильности. Вернувшись в Соединенные Штаты в начале 1963 года, он оставался марксистом, причисляя себя к добродетелям режима Кастро на Кубе. В какой-то момент он попытался совершить неудачное покушение на генерала Эдвина Уокера, лидера правых, жившего в Далласе. Освальд также временно переехал из Далласа в Новый Орлеан, где открыл отделение организации «Справедливая игра для Кубы». Не найдя желающих, он, озлобленный, вернулся в Даллас. Там, по мнению комиссии, он решил убить президента. Комиссия отметила, что отпечаток ладони Освальда был обнаружен на прикладе винтовки, оставленной в депозитарии, из которой был произведен роковой выстрел.[1303]

Поскольку Руби убил Освальда, невозможно узнать, почему Освальд сделал то, что сделал. Но неудовлетворительно останавливаться на очевидном: он был крайне неуравновешенным. Освальд был политизированным молодым человеком, чьи действия отражали сверххолодный контекст холодной войны начала 1960-х годов. Это было время, когда санкционированные правительством убийства, будь то ЦРУ или советский КГБ, были открыто обсуждаемым и, очевидно, жизнеспособным вариантом проведения внешней политики. Кастро, действительно, часто (и точно) утверждал, что ЦРУ пыталось убить его. Находясь в Новом Орлеане, Освальд прочитал в газетах рассказ об одной из диатриб Кастро против США и, видимо, убедил себя в том, что кубинский лидер желает смерти Кеннеди. Короче говоря, убийство Кеннеди было не только преступлением неуравновешенного человека, но и политизированным актом, одним из самых ужасных в истории холодной войны.[1304]

Доклад Уоррена очень порадовал президента Джонсона, которому особенно хотелось развеять слухи о том, что Советы участвовали в заговоре с целью убийства его предшественника. Он знал, что такой вывод вызовет огромное и опасное давление со стороны общественности. Он также стремился пресечь другие теории заговора. Поэтому Джонсон приветствовал публикацию доклада. Так же поступили и практически все остальные комментаторы в средствах массовой информации. Обеспокоенные хрупкостью американских институтов после потрясения, они очень хотели думать, что только социопат мог совершить подобное.

Однако доклад не положил конец теориям о заговоре. Отчасти это объясняется тем, что члены комиссии предвзято отнеслись к делу. Хотя сотрудники комиссии опросили около 500 человек (объем отчета составил 888 страниц), в её работе были недостатки. Более того, часть доказательств была запечатана на семьдесят пять лет, что усилило подозрения в том, что есть что скрывать. Как стало ясно из последующих разоблачений, ключевые источники не раскрыли комиссии всего, что им было известно. ЦРУ, например, скрывало свою причастность к мафии и заговорам с целью убийства Кастро. ФБР уклонилось от ответа, чтобы скрыть свою неспособность тщательно следить за Освальдом, который, как было известно, был опасен. Сами члены комиссии, такие как Рассел, Форд и Даллес, не сообщили сотрудникам, которые писали отчет, о «Мангусте» и более широкой напряженности в кубинско-американских отношениях, которая могла бы быть весьма уместной для объяснения поведения Освальда. Роберт Кеннеди, курировавший «Мангуст» с ноября 1961 года, также держал в секрете от комиссии его гнусные делишки. Эти люди убеждали себя, что такая деятельность не имеет отношения к убийству. Раскрыть их комиссии, по их мнению, означало скомпрометировать деятельность ЦРУ.

В 1964 году эти секреты, явно актуальные в ретроспективе, вряд ли вызывали подозрения у любителей теории заговора. Скорее, сомневающиеся в то время склонны были представлять себе другие сценарии. Некоторые теоретики, в основном правые, считали, что комиссия не смогла проследить зацепки, которые могли бы вывести на Кастро, Советский Союз или обоих. Другие обвиняли мафию, с которой и Освальд, и (особенно) Руби имели теневые связи. Гангстеры, по их словам, были в ярости на Кеннеди за то, что тот не избавился от Кастро (который закрыл их казино на Кубе), и на Роберта Кеннеди за преследование лидеров мафии и некоторых их друзей, таких как лидер тимстеров Джимми Хоффа.

Многие приверженцы теорий заговора ощущали глубокую личную утрату. Идеализируя Кеннеди, они не могли поверить в то, что один безумный человек смог убить президента. Для великих событий нужны великие причины или заговоры. Не доверяя правительственным чиновникам и отчетам истеблишмента, они придумывали сложные реконструкции с участием очень важных персон. Одни указывали на шефа ФБР Гувера, который, как известно, недолюбливал Кеннеди. Другие утверждали, что ЦРУ организовало убийство, опасаясь, что Кеннеди поддастся коммунистам и расчленит само агентство. Несколько человек считали, что Джонсон, чиновники Пентагона или другие «воины холодной войны» заказали убийство президента, чтобы помешать Соединенным Штатам вывести войска из Вьетнама и ликвидировать военно-промышленный комплекс.[1305]

Сомнения в «Докладе Уоррена» были настолько настойчивы, что в 1976 году специальный комитет Палаты представителей приступил к его изучению. Проработав более двух лет и потратив около 5 миллионов долларов, в 1979 году он сообщил, что Освальд застрелил Кеннеди и что ни Советский Союз, ни Куба, ни какое-либо правительственное учреждение США не были причастны к этому убийству. Большинство ученых приняли эту точку зрения, которая повторяла основные выводы комиссии Уоррена. Однако комитет поставил под сомнение выводы комиссии, заявив, что существует «высокая вероятность» того, что второй стрелок стрелял в Кеннеди и промахнулся. Комитет не назвал имя этого стрелка, но предположил, что за этим заговором могла стоять мафия. Доказательства этой догадки, позже оспоренные другими экспертами, оказались неубедительными. Комитет закрыл некоторые из своих наиболее секретных записей до 2029 года, тем самым ещё больше подогревая безудержные спекуляции, которые продолжались вокруг этого дела.

Хотя эти теории заговора привлекли множество приверженцев в конце 1960-х и в 1970-е годы, когда усилилось недоверие к правительству, они были заметны даже сразу после убийства. До публикации отчета Уоррена 52 процента американцев заявили в ходе опроса, что считают, что имел место некий заговор.[1306] Для многих американцев того времени убийство стало сокрушительным событием, которое раз и навсегда разрушило их веру в будущее. «Для меня, — вспоминал один студент-радикал, — убийство сделало все остальные действия неважными и тривиальными; оно заменило время паранойей, добро — злом, относительную простоту — непостижимостью, а идеал — грязью».[1307] Позднее проницательный историк добавил, что Соединенные Штаты «перестали быть местом бесконечного прогресса и постоянно расширяющихся обещаний. Вместо этого появились подозрения о тёмных и далеко идущих заговорах».[1308] Вера в заговор отражала широко распространенные тогда и позже чувства, особенно среди людей, которые хотели думать, что Кеннеди — молодой, красивый, энергичный, героический — был последней надеждой на Новый рубеж. Что-то яркое и незаменимое ушло из их жизни, и они жаждали объяснений.

Убийство, наконец, сделало из Кеннеди мученика. Будучи президентом, он пользовался значительной политической популярностью. Но им никогда так не восхищались, как после его смерти, когда в опросах общественного мнения (но не среди историков) он часто ставился выше Вашингтона, Линкольна и Рузвельта как «великий» американский президент.[1309] Отчасти это преклонение было вызвано мученичеством, вызванным убийством; Линкольн тоже стал легендой после того, как в него выстрелили. Часть этого также зависела от реакции Джеки и от необычайной силы телевидения, чтобы драматизировать трехдневные церемонии после убийства, к организации которых она приложила большую руку. Миллионы американцев прильнули к телевизорам, чтобы посмотреть, как Джеки, одетая во все чёрное, идет рядом с гробом своего покойного мужа, который везли на лошади без седока в вашингтонский собор Святого Матфея на похоронную службу. Дети Кеннеди, пятилетняя Кэролайн и трехлетний Джон, были рядом с ней. После службы Джон встал по стойке смирно, как это делали солдаты, и отдал честь гробу. Затем запряженная лошадьми процессия с величественной медлительностью двинулась через Вашингтон на Арлингтонское национальное кладбище в Вирджинии. Там Кеннеди упокоили, а на его могиле установили вечный огонь с видом на город.

Пять дней спустя Джеки позвала журналиста-историка Теодора Уайта в дом Кеннеди в Хайанниспорте, где рассказала ему историю, которую Уайт поместил в журнале Life 6 декабря. Люди должны понять, сказала она, что в детстве Джек был болезненным и часами читал о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. В последние дни своей жизни он горячо откликнулся на бродвейский мюзикл Лернера и Лоуи «Камелот», который сентиментализировал те чудесные дни рыцарства и героизма. По ночам в своей спальне перед сном он включал запись из «Камелота», и ему особенно нравились строки

В статье Уайта, которую прочли миллионы людей, Джеки добавила, что администрация Кеннеди была Камелотом, «волшебным моментом в истории Америки, когда галантные мужчины танцевали с прекрасными женщинами, когда совершались великие дела, когда художники, писатели и поэты встречались в Белом доме, а варвары за стенами были сдержаны». Но «такого больше никогда не будет… Никогда больше не будет другого Камелота».[1310]

Если бы Кеннеди был жив и читал это, он бы, вероятно, высмеял его. И справедливо, ведь это было мифотворчество в божественных пропорциях. Тем не менее она явно пришлась по душе миллионам людей, потрясенных убийством и искавших способы утвердить смысл жизни Кеннеди. Пытаясь справиться с будущим, они, конечно же, были мрачны. Они также жаждали воздвигнуть монументы в память о нём.