Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

10. Мировые дела, 1953–1956

1 марта 1954 года Соединенные Штаты испытали первую в мире водородную бомбу на атолле Бикини на Маршалловых островах. Она оказалась в 750 раз мощнее бомбы «А», сброшенной на Хиросиму, чем предполагали ученые. Радиоактивные осколки от взрыва разлетелись по 7000 квадратных миль Тихого океана, включая обитаемые острова, и окутали небольшое японское рыболовное судно Fukuryu Maru (Lucky Dragon), которое в тот момент находилось примерно в девяноста милях к востоку от Бикини. Радиоактивный пепел обрушился на рыбаков. У некоторых пропал аппетит, их стало тошнить. Их кожа потемнела, а на пальцах и шее, подвергшихся наибольшему воздействию радиации, появились язвы. Когда через две недели судно вернулось в Японию, оказалось, что двадцать три человека из экипажа страдают от лучевой болезни. Рыбаки с других японских судов, вернувшихся в порт, также жаловались на заражение. Возникла волна возмущения, которая достигла своего пика через шесть месяцев, когда умер Айкити Кубояма, рыбак с судна Lucky Dragon. Американские власти заявили, что он скончался от гепатита, полученного при переливании крови, но в его органах были обнаружены ярко выраженные последствия радиации. Адмирал Льюис Штраус, председатель Комиссии по атомной энергии, заявил, что рыбаки принадлежали к «красной шпионской организации».[683]

Тем временем Советский Союз проводил собственные атомные эксперименты. 14 сентября 1954 года военные руководители взорвали атомную бомбу размером с Хиросиму в воздухе над 45 000 военнослужащих Красной армии и тысячами гражданских лиц в районе села Тоцкое. Это было в Уральских горах, в 600 милях к юго-востоку от Москвы и в 100 милях от миллионного населения. Целью испытания, о котором не сообщалось до 1991 года, было выяснить, смогут ли войска (которых предупредили, что взрыв был «имитацией» атомного взрыва) продолжать сражаться в таких условиях. Видеосъемка этого события показала, что некоторые солдаты, находившиеся менее чем в двух милях от эпицентра взрыва, действительно смогли выдержать маневры в условиях дыма, пыли и 115-градусной жары. Но многие из них практически не носили защитной одежды, и их облучение было огромным. В документальном фильме, посвященном этому эпизоду, позже был сделан вывод, что многие солдаты и жители деревень заболели, ослепли, у них развился рак и другие болезни, связанные с радиацией.[684]

Эти два события стали одними из самых шокирующих в начале холодной войны. Но вряд ли они были уникальными. В период с 1946 по 1961 год Соединенные Штаты взорвали в Тихом океане и в Неваде по меньшей мере 203 единицы ядерного оружия, а в 1962 году — ещё девяносто шесть, в результате чего примерно 200 000 гражданских и военных лиц подверглись той или иной степени облучения. Русские, французы и британцы также проводили испытания. Американцы, находившиеся вблизи полигонов в Неваде, были потрясены и напуганы взрывами и световыми вспышками от взрывов. Тысячи людей, занятых на работах по очистке территории, а также «дауншифтеры» в Тихом океане и в западных штатах утверждали, что страдают от последствий радиоактивного излучения, полученного в результате испытаний.[685]

Вопрос о том, должны ли были ученые, политики и военные руководители в 1940-х и начале 1950-х годов предпринять больше усилий, чтобы предупредить мир о радиации, остается спорным и спустя годы. Некоторые ученые того времени были обеспокоены не только опасными осадками от испытаний, но и сотнями экспериментов, в ходе которых радиация намеренно выбрасывалась в окружающую среду, а люди неосознанно получали дозы или инъекции радиоактивных веществ, чтобы узнать больше о реакциях организма. Один из таких ученых в 1950 году предупредил AEC, что подобные эксперименты «немного напоминают Бухенвальд».[686] К середине 1950-х годов многие люди были встревожены тем, что они слышали и читали. В новостях сообщалось о присутствии радиоактивных веществ в почве и продуктах питания и предсказывалось, что в результате взрывов, произошедших далеко-далеко, могут развиться лейкемия, врожденные дефекты и, возможно, даже ужасные мутации.

Ведущие чиновники администрации Эйзенхауэра склонны были публично игнорировать или отвергать такие тревожные сообщения. По их словам, доказательства опасности были отрывочными и обсуждались учеными. Многие эксперты тогда считали, что радиоактивные вещества обладают полезным потенциалом: Рентгеновские аппараты обычно измеряли размеры ног в обувных магазинах. Атомные испытания и другие виды экспериментов, добавляли они, необходимы для национальной безопасности и медицинских исследований. Однако теперь ясно, что эти эксперты недооценивали опасность экспериментов. Также очевидно, что чиновники, отвечавшие за атомные испытания, сознательно подвергали людей воздействию ядерных осадков. AEC провела хорошо организованную пропагандистскую кампанию, рассказывая о мирных благах атомной энергии, а сам Айк в 1955 году запустил первую коммерческую атомную электростанцию в Америке.[687] AEC пыталась подавить свидетельства о проблемах, связанных с выпадением радиоактивных осадков на большие расстояния, поскольку они стали более очевидными к середине 1950-х годов.[688]

Однако те официальные лица, которых держали в курсе того, на что способно это оружие, все же нервничали. Одним из них был Эйзенхауэр. После брифинга в 1955 году о результатах гипотетической атомной войны с русскими он в частном порядке подсчитал, что Советский Союз (который отставал в гонке ядерных вооружений) понесет в три раза больше жертв, чем Соединенные Штаты, но 65 процентов американцев потребуют медицинской помощи, большинство из которых не смогут её получить. Он заметил: «Придётся буквально выкапывать себя из пепла и начинать все сначала».[689]

Это была действительно немыслимая перспектива — самая страшная из многих бедствий, которые постигли бы мир, если бы холодную войну не удалось сдержать теперь, когда главные действующие лица накапливали запасы термоядерного оружия. Справиться с этим новым миром, который был гораздо более пугающим, чем тот, с которым сталкивались политические лидеры в 1940-х годах, стало самой сложной задачей, стоявшей перед администрацией Эйзенхауэра. Результаты деятельности Айка в области внешней и оборонной политики могли определить судьбу Земли.

ПЕРВЫЕ ДЕЙСТВИЯ Эйзенхауэра в этом отношении, казалось, могли привести к усилению холодной войны. Повторив жесткие антикоммунистические заявления своей предвыборной кампании, он посвятил большую часть своей инаугурационной речи обличению коммунизма. «Свобода, — сказал он, — противостоит рабству; светлое противостоит тёмному». В своём послании о положении дел в стране он добавил, что Соединенные Штаты «никогда не согласятся с порабощением какого-либо народа».[690] Когда Сталин умер в начале марта, Айк не приложил особых усилий для развития дипломатических контактов с новым советским руководством. Его пренебрежение, которое было изучено, возможно, было неудачным, поскольку новый советский премьер Георгий Маленков, казалось, жаждал контактов.[691]

Много позже, когда историки изучили некогда секретные документы, стало ясно, что Эйзенхауэр был мудрее и тоньше, чем можно было предположить по его морализаторской риторике. Он признавал, например, что мировой коммунизм не был монолитным, что у Советского Союза были серьёзные внутренние проблемы, что коммунистическая идеология не была движущей силой поведения России и что советские лидеры не собирались начинать войну. Конфликты между русскими и китайцами, как он понимал, были серьёзными. Необходимо снизить напряженность в отношениях с обеими странами.

Эйзенхауэр иногда выражал эти чувства доверенным помощникам, таким как Эммет Хьюз. «Мы участвуем в гонке вооружений», — сетовал он в марте 1953 года. «Куда она нас приведет? В худшем случае — к атомной войне. В лучшем — к лишению всех людей и наций на земле плодов их собственного труда». Месяц спустя он выступил за ограничение вооружений и за международный контроль над атомной энергией. В декабре 1953 года он выступил в ООН с речью «Атом для мира». В ней он призвал ядерные державы — Соединенные Штаты, СССР и Великобританию — передать часть своих расщепляющихся материалов международному агентству.[692] Однако эти усилия носили спорадический характер и не были доведены до конца. Некоторые из них, такие как «Атом для мира», были, по крайней мере, частично пропагандистскими — предложение ослабило бы Советский Союз больше, чем Соединенные Штаты, которые опережали в ядерных разработках, — и были проигнорированы СССР. Вместо этого Эйзенхауэр был склонен поддерживать жесткую, иногда почти манихейскую риторику предвыборной кампании и инаугурационной речи, особенно в первые два года своего правления.

Эйзенхауэр говорил жестко по многим причинам. Одна из них заключалась в том, чтобы заверить антикоммунистических союзников за рубежом в непоколебимой решимости Америки следовать намеченному курсу. Иное, по его мнению, ослабило бы поддержку НАТО, которая в то время стремилась нарастить военные силы и принять в свои ряды Западную Германию. Эйзенхауэру также пришлось иметь дело с приверженцами жесткой линии внутри страны, в том числе с Маккарти, который был как никогда силен в Конгрессе. Влиятельные политики на Капитолийском холме беспокоились не только о советской активности, но и о сохранении оборонных контрактов, которые стали жизненно важными для экономического здоровья их округов во время Корейской войны. Многие влиятельные сенаторы 1950-х годов — лидеры GOP Уильям Ноулэнд из Калифорнии и Эверетт Дирксен из Иллинойса, демократ из Джорджии Ричард Рассел (один из членов Комитета по вооруженным силам), Линдон Джонсон из Техаса — искренне поддерживали высокий уровень расходов на оборону и твёрдую внешнюю политику. Так же поступали крупные бизнесмены и многие лидеры профсоюзов. Военные расходы в размере более 350 миллиардов долларов в эпоху Эйзенхауэра способствовали укреплению множества корпораций и работников оборонной промышленности страны.

Прежде всего, Эйзенхауэр говорил жестко, потому что ни он, ни кто-либо другой не мог быть уверен в намерениях СССР или Китая. Ведь в июле 1953 года в Корейской войне все ещё гибли американские солдаты. Месяц спустя Советы взорвали своё первое термоядерное устройство (не бомбу). В 1954 и 1955 годах консультативные комитеты высокого уровня, включая Совет национальной безопасности, информировали президента о значительном, по их мнению, росте советской ядерной мощи. Советы, говорилось в одном из таких докладов в начале 1955 года, были способны нанести «нокаутирующий» удар по Соединенным Штатам.[693] Хотя Айк знал, что Америка обладает гораздо более мощными ядерными ресурсами, он не мог позволить себе ослабить бдительность в таких обстоятельствах. Как и все американские президенты эпохи холодной войны, он должен был серьёзно относиться к явно могущественному противнику. При этом он часто чувствовал себя обязанным выступать с грозными предупреждениями об опасности.

Президент, как и большинство американцев после многих лет вражды времен холодной войны, в отражал общее мнение о том, что Советы несгибаемы и что признаки мягкости в отношениях с ними равносильны «умиротворению». Большинство либералов и консерваторов соглашались с этими, казалось бы, неизменными фактами мирового порядка. Они также считали, что Соединенные Штаты, величайшая демократия в мире, призваны продвигать демократические идеалы во всём мире. По этим причинам Эйзенхауэр также мало что делал, особенно поначалу, чтобы попытаться смягчить напряженность холодной войны. И хотя он обладал более тонкими и изощренными знаниями о мировых делах, чем многие современники, он редко выставлял свою осведомленность на всеобщее обозрение. Он мог бы сделать больше, чем сделал во время своего президентства, чтобы просветить американский народ об опасностях стремительно развивающейся гонки ядерных вооружений.[694]

Назначения Эйзенхауэра на высшие посты в области внешней и оборонной политики отражали его антисоветские приоритеты. Одним из них был адмирал Артур Рэдфорд, который сменил генерала Брэдли на посту председателя Объединенного комитета начальников штабов в мае 1953 года. Рэдфорд был любимцем консерваторов-республиканцев, которые так и не простили Брэдли противостояние с МакАртуром в 1951 году. Будучи убежденным сторонником разработки атомного оружия, Рэдфорд (как и другие ведущие военные советники в 1950-х годах) привнес в военное планирование больший акцент на военно-морскую авиацию, особенно на использование авианосцев. Рэдфорд оказался готовым сторонником применения силы за рубежом, главным образом в Азии. Пять раз в течение следующих двух лет (три раза в отношении Индокитая, два раза в отношении удерживаемых националистами островов Куэмой и Мацу у материкового Китая) Рэдфорд настаивал на американских атаках, возможно, включая применение ядерного оружия. Айк отклонял его все пять раз.[695]

Чарльз Э. Уилсон, выбранный президентом на пост министра обороны, был ещё одним убежденным сторонником «холодной войны». Уилсон понравился президенту тем, что он возглавлял General Motors, крупнейшего оборонного подрядчика страны. Айк надеялся, что Уилсон сможет привнести в Пентагон деловую экономику и взять под контроль межведомственное соперничество, которое все ещё мешало планированию обороны. Однако на слушаниях по его утверждению Уилсон отрицал, что у него может возникнуть конфликт интересов, хотя он владел акциями GM на сумму 2,5 миллиона долларов и имел 600 тысяч долларов в качестве отложенной компенсации. Уилсон также заявил на слушаниях, что «то, что хорошо для нашей страны, хорошо для General Motors, и наоборот» — комментарий, который оппоненты переиначили на «то, что хорошо для General Motors, хорошо для страны».[696]

Уилсон был утвержден, но не смог контролировать работу служб. (Это никогда не было легко.) Более того, он потерял влияние в администрации, отчасти потому, что не смог обуздать свой язык. Возможно, его самый запоминающийся промах произошел во время предвыборной кампании 1954 года, когда он выступил против дальнейшей государственной помощи безработным, промурлыкав: «Мне всегда больше нравились собаки, охотящиеся на птиц, чем собаки, выкормленные в вольере, — знаете, такие, которые скорее выйдут на охоту за едой, чем будут сидеть на своей заднице и лаять».[697] Однако ещё задолго до этого коллеги по правительству сочли его слишком прямолинейным для его же блага. На заседании кабинета министров один из помощников выслушал Уилсона, а затем нацарапал другому записку: «Отныне я не буду покупать ничего, кроме „Плимутов“». Поговаривали, что Уилсон, работая в GM, изобрел автоматическую коробку передач, чтобы всегда иметь возможность водить машину, держа одну ногу во рту.[698]

Самый важный назначенец Эйзенхауэра, государственный секретарь Джон Фостер Даллес, поначалу казался разумным и почти неизбежным выбором на эту должность. Даллес был внуком Джона Фостера, госсекретаря президента Бенджамина Гаррисона, и племянником Роберта Лансинга, занимавшего этот пост при Вудро Вильсоне. Даллес лично занимался международными отношениями на протяжении почти пятидесяти лет и участвовал в Парижской мирной конференции после Первой мировой войны. Затем он стал влиятельным адвокатом в Нью-Йорке и входил в сеть высокопоставленных юристов и банкиров истеблишмента, которые разрабатывали послевоенную американскую внешнюю политику. Выбирая Даллеса, Эйзенхауэр сказал своему главному помощнику Шерману Адамсу: «Фостер готовился к этой работе всю свою жизнь». Он напомнил Эммету Хьюзу: «Я знаю только одного человека, который видел больше мира, общался с большим количеством людей и знает больше, чем он, и это я».[699]

Однако с самого начала Даллес стал громоотводом для критики внешней политики республиканцев. Отчасти это объяснялось тем, что он казался необычайно влиятельным. Некоторые современники были уверены, что Даллес — это сила, стоящая за троном, и что Айк просто соглашался с тем, что Даллес придумывал. Но это было не так: Эйзенхауэр сам принимал все важные политические решения. Более того, президент временами испытывал скуку и раздражение из-за Даллеса, который был склонен к проповедничеству на встречах. Госсекретарь, сказал Айк в одном из случаев, имел «адвокатский склад ума» и был склонен действовать как «своего рода международный прокурор».[700] Но критики Даллеса были правы, признавая, что Эйзенхауэр в значительной степени полагался на своего секретаря, который был трудолюбивым, знающим и полностью преданным работником, пытавшимся реализовать цели президента. По этим причинам, а также потому, что Эйзенхауэр не всегда внимательно следил за своими подчинёнными, Даллес пользовался значительной свободой действий и инициативой. Он занимал свой пост, пользуясь доверием президента, пока не заболел раком и не был вынужден уйти в отставку в апреле 1959 года. Только после этого Эйзенхауэр стал более смело выступать в качестве выразителя американских внешнеполитических интересов.

Критики, взявшие на прицел Даллеса, выдвигали множество претензий. Прежде всего, они подчеркивали, что он был моралистом и самодовольным. Часто это было правдой. Даллес, сын пресвитерианского священника, был влиятелен в национальных церковных делах. Его сильная христианская вера усиливала его отвращение к коммунизму, который он осуждал как атеистический и беспринципный. Кроме того, Даллес казался лишённым чувства юмора, по крайней мере, на работе. Самоуверенный и напыщенный, он имел привычку смотреть в потолок (некоторые критики считали, что на Бога), спокойно сложив руки на столе, и при этом долго говорить (критики говорили, что понтировать). Другие критики просто описывали его манеру: «Скучный, скучнее, Даллес».[701]

Больше всего либеральных оппонентов раздражал негибкий и идеологический антикоммунизм Даллеса. Это помогало ему потворствовать инспирированным Маккарти усилиям по очистке Госдепартамента от предполагаемых диверсантов и умиротворителей. Либеральный журналист И. Ф. Стоун назвал его «госсекретарем Маккарти».[702] Хотя это обвинение было неточным, критики были в основном правы, делая акцент на его антикоммунистическом рвении, поскольку Даллес — больше, чем большинство современных политических лидеров, — верил, что коммунистическая идеология (а не стратегические интересы) определяет поведение СССР и что у Советского Союза, следовательно, есть грандиозный замысел.[703] Воспринимая проблемы в идеологических терминах, Даллес мог быть придирчиво легалистичен в общении с другими политическими лидерами. Некоторых из этих лидеров его манера поведения приводила в ярость. Черчилль сказал, что Даллес был «единственным известным мне случаем быка, который таскал с собой свою посудную лавку». Журналист Джеймс Рестон добавил, что Даллес «не натыкается на мины-ловушки; он выкапывает их по размеру, тщательно изучает, а затем прыгает».[704]

Анализ идей и деятельности Даллеса, проведенный историками, несколько смягчил этот кислотный портрет. На самом деле Даллес был политически проницателен. Стремясь избежать очернения со стороны правых членов партии, которое обрушилось на Ачесона, он упорно работал над защитой своих позиций среди консерваторов в Конгрессе, что было очень важно. Очевидно также, что Даллес был не более негибким, чем Ачесон — или чем администрация Трумэна в целом, которая за многие годы не инициировала никаких серьёзных переговоров с Советским Союзом (или Китаем). Стиль Даллеса мог казаться более жестким, но конечный результат был примерно таким же: ещё большее ужесточение холодной войны.[705]

Эти напоминания полезны. Тем не менее мало кто из современников видел в Даллесе гибкую, тонкую сторону. Публично — и на переговорах — он был в основном суров и непреклонен, с жесткостью, с которой не сравнится даже Ачесон. Действительно, Даллес казался охотным представителем новой администрации, которая регулярно осуждала демократов за «мягкость» в отношении коммунизма. Как и антикоммунистические консерваторы на Холме, он, казалось, был готов довести холодную войну до глубокой заморозки, из которой она, возможно, никогда не выйдет.

Центральное разведывательное управление, возглавляемое младшим братом Фостера Даллеса Алленом, было настроено столь же антикоммунистически. Агентство, созданное в 1947 году, до Корейской войны развивалось медленно. Но уже в 1948 году оно получило разрешение на проведение тайных операций и использовало его для вмешательства в итальянскую политику, а в начале 1950-х годов оно быстро росло. К 1952 году его бюджет вырос до 82 миллионов долларов, численность персонала — до 2812 человек (плюс ещё 3142 человека, работающих по контракту за рубежом), а количество зарубежных станций — с семи до сорока семи. При Эйзенхауэре и Аллене Даллесе, курильщике трубки, обаятельном, популярном в Конгрессе и имевшем хорошие связи как в социальной, так и в политической сферах, оно превратилось в важное правительственное агентство.[706] Первое значительное влияние ЦРУ оказало в начале правления Эйзенхауэра. Летом 1953 года оно возглавило успешный переворот в Иране против премьер-министра Мухаммада Муссадега, который заслужил вражду британских лидеров, национализировав их нефтяные интересы в 1951 году. В результате переворота Муссадег был заменен прозападным Мухаммедом Реза-шахом Пехлеви, который согласился на новую хартию, предоставлявшую британским и американским нефтяным интересам по 40% доходов от иранской нефти. Шах получил пакет американской экономической помощи на сумму 85 миллионов долларов.[707] В июне 1954 года ЦРУ снова вмешалось, на этот раз в Гватемале, чтобы помочь повстанцам свергнуть полковника Хакобо Арбенса Гусмана, законно установленного лидера страны. Ошибка Арбенса Гусмана заключалась в том, что он продвигал земельную реформу, экспроприируя (с компенсацией) значительные площади принадлежащей американцам компании United Fruit Company. Не зная об этом, пилоты ЦРУ участвовали в бомбовых рейдах, которые, возможно, помогли перевороту увенчаться успехом. Эйзенхауэр, опасаясь распространения коммунизма в Центральной Америке, был очень доволен результатом. «Боже мой, — сказал он своему кабинету, — только подумайте, что это будет значить для нас, если Мексика станет коммунистической».[708]

Поскольку оба этих переворота были совершены быстро и довольно легко, а участие ЦРУ в них осталось тайной, они не привлекли особого внимания американской прессы. Это было печально по нескольким причинам. Во-первых, перевороты усугубили внутренние разногласия в этих странах, что в долгосрочной перспективе имело катастрофические последствия для их жителей. Во-вторых, перевороты свидетельствовали о готовности репортеров того времени некритично принимать заведомо ложные легенды ЦРУ: только в конце 1950-х годов, когда над Советским Союзом был сбит разведывательный самолет U–2, находившийся под контролем ЦРУ, значительное число репортеров стало проявлять здоровое недоверие к корыстным правительственным подачкам.[709] В-третьих, было очевидно, что перевороты были связаны с хорошо поставленными экономическими интересами. Тщательное публичное обсуждение этих интересов было бы полезно для разоблачения материальных сил, которые помогали управлять поведением Америки в холодной войне. В-четвертых, перевороты убедили ЦРУ и других правительственных чиновников в том, что тайные действия легко осуществимы. В последующие несколько лет оно провело другие подобные акции в Японии, Индонезии, и Бельгийском Конго. Бравада, которую породили эти усилия, в последующие годы оказалась губительной.[710]

Перевороты были показательны и в других отношениях. Американцы, читавшие о них, были в восторге от того, что им было позволено узнать о деятельности ЦРУ. Руководитель ЦРУ в Иране Кермит Рузвельт, внук ТР, был воспет как герой.[711] Американцы, казалось, не беспокоились о том, что эти интервенции нарушают суверенные права. Фостеру Даллесу вряд ли кто возразил, когда после переворота в Гватемале он выступил по радио и телевидению, назвав его «новой и славной главой для всех народов Америки».[712]

Прежде всего, перевороты свидетельствовали о силе идей и действий холодной войны в администрации Эйзенхауэра. Высшие должностные лица утверждали, что за Муссадегом и Арбенсом Гусманом стояли коммунистические элементы, связанные с Москвой. Это было не так. Хотя Муссадег с запозданием обратился за помощью к иранской коммунистической партии, чтобы укрепить свои позиции, по своей сути он был националистом. Арбенз Гусман был реформатором, а не коммунистом. Но братья Даллес легко убедили себя и многих других в том, что в основе международных беспорядков лежит коммунизм. Перевороты в Иране и Гватемале показали, что ключевые фигуры в администрации Эйзенхауэра, воспринимавшие мир в черно-белых тонах, в лучшем случае смутно осознавали привлекательность национализма и антиколониализма во всём мире. И тогда, и позже американские чиновники будут демонстрировать это глубокое непонимание.

Ничто так не подчёркивало жёсткий образ администрации Эйзенхауэра, как заявление Фостера Даллеса о политике «массированного возмездия» в январе 1954 года. По его словам, «свободный мир» правильно пытался сдержать коммунизм с помощью таких мер, как план Маршалла, Берлинский воздушный мост и отправка войск в Корею. Но это были неадекватные, «чрезвычайные» меры. Более того, «свободный мир» не мог сравниться с «могучей сухопутной мощью коммунистического мира». Вместо этого он должен взять инициативу в свои руки и полагаться на «массивную силу возмездия». Нация должна «зависеть в первую очередь от огромной способности наносить ответный удар, мгновенно, средствами и в местах по нашему выбору». Это будет означать «большую базовую безопасность при меньших затратах». Далее Даллес сказал, что предупреждения о таком массированном возмездии — ядерном оружии — заставили китайцев смириться в Корее в 1953 году. Казалось, министр предлагает администрации применять ядерное оружие в случае столкновения с врагом.[713]

Даллес не просто потакал своему пристрастию к суровым и величественным фразам. Напротив, Совет национальной безопасности, который стал играть гораздо более важную роль в выработке политики при администрации Эйзенхауэра, пересмотрел оборонную доктрину в 1953 году и 30 октября утвердил NSC–162/2. В этом документе подчеркивалась необходимость ядерной стратегии и сокращения расходов на оборону (в основном на наземные силы). Эйзенхауэр заранее прочитал речь Даллеса и, очевидно, вписал в неё ключевой фрагмент, призывающий к политике, основанной на «способности нанести ответный удар, мгновенно, средствами и в местах по нашему собственному выбору».[714] «Массированное возмездие» — «новый взгляд», как называли его современники, — было тщательно продуманной политикой администрации.

На самом деле «Новый взгляд» прекрасно дополнял существующие оборонные инициативы, которые начали в значительной степени опираться на Стратегическое воздушное командование (SAC). К 1954 году SAC, все ещё возглавляемое жестко говорящим, яростно антикоммунистическим генералом Кертисом ЛеМэем — своего рода воздушным Джорджем Паттоном, — заменяло свои бомбардировщики B–36 с винтовыми двигателями на реактивные B–47S. Они могли летать со скоростью до 600 миль в час и имели дальность полета (при дозаправке в воздухе) почти 6000 миль. В период с 1948 по 1955 год ЛеМей руководил быстрым расширением своих сил, и к тому времени Соединенные Штаты располагали примерно 400 B–47S и ещё 1350 самолетами, способными сбросить ядерное оружие на советский центр. У Советов было, возможно, на одну десятую больше самолетов, способных бомбить Соединенные Штаты.[715] Учитывая такое огромное преимущество, администрации Эйзенхауэра казалось вполне логичным объявить о политике, которая в значительной степени опиралась на воздушную мощь и атомное оружие.

Эйзенхауэр поддержал идею массированного возмездия по двум другим военным причинам. Во-первых, было очевидно, что Советы обладают очень большим преимуществом в сухопутных войсках. Как отмечал Даллес, Соединенные Штаты никак не могли реально надеяться догнать их в этой области. Во-вторых, Эйзенхауэр знал, что ракеты с ядерными боеголовками скоро станут основным военным оружием. В погоне за таким оружием он тихо, но агрессивно поддерживал исследования и разработки по программам «Атлас», «Поларис» и «Минитмен», которые к концу 1950-х годов уже вовсю шли, а также легкие боеголовки для таких ракет. Американская поддержка бомб и боеголовок была интенсивной, что привело к росту количества ядерного оружия, имеющегося в распоряжении вооруженных сил Соединенных Штатов, с примерно 1500 единиц в январе 1953 года до 6000 или около того шесть лет спустя. Это было увеличение на 4500 единиц, то есть на 750 единиц в год, или на две или более в день. Эти усилия, которые были гораздо более значительными, чем это было необходимо с военной точки зрения, обеспечили Соединенным Штатам значительное преимущество в разработке ракет к концу 1950-х годов.[716]

Поддерживая массированное возмездие, Эйзенхауэр и Даллес приняли исторически привычные американские подходы к обороне: веру в высокие технологии и неприятие больших постоянных армий в мирное время. Это были политически привлекательные подходы. Они также преследовали несколько более точных целей. Эта политика, по их мнению, расширяла американскую инициативу, позволяя быстро нанести ответный удар — при необходимости ядерный — по собственной территории агрессора. Например, Соединенные Штаты могли бы сами взорвать Советский Союз, вместо того чтобы использовать войска (содержание которых обходилось дорого, а люди могли погибнуть) для сдерживания коммунистических беспорядков, где бы они ни происходили — в Греции и Турции? Берлин? Корея? — по всему миру. В этом смысле, считали они, новая политика была и дешевле, и безопаснее, чем СНБ–68 (1950), который фактически призывал бороться с агрессией, где бы она ни происходила. Во-вторых, массированное возмездие должно было заставить противника гадать. Эйзенхауэр и Даллес надеялись, что противники, например китайцы в Корее, дважды подумают, прежде чем бросать вызов Соединенным Штатам.

Для Эйзенхауэра новая доктрина обещала, прежде всего, способствовать развитию его видения хорошего общества у себя дома. Опора на массированное возмездие позволила бы сократить численность армии, которую было бы очень дорого содержать на уровне Корейской войны, и, следовательно, сократить расходы. «Больше пользы», — говорили современники. Президент особенно стремился сбалансировать бюджет, поскольку опасался инфляции, которая, как он был уверен, нанесет серьёзный ущерб экономике и усилит раскол в американском обществе. А это, в свою очередь, ослабит позиции капитализма в глобальной борьбе с коммунизмом.

В своём скептицизме относительно долгосрочной способности американской экономики выдерживать высокие уровни военных расходов Эйзенхауэр существенно отличался от оптимистично настроенных современников — и от своих преемников в Белом доме. Возлагая большие надежды на потенциал американского влияния в мире, они были уверены, что правительство может также способствовать быстрому экономическому росту внутри страны. Они были готовы щедро тратить деньги как на оборону, так и на внутренние программы. Эйзенхауэр тоже был «холодным воином», который хотел возглавить «свободный мир» в борьбе с коммунизмом. Но он придавал гораздо большее значение необходимости бюджетной сдержанности — ключу (как он считал) к социальной стабильности. Его упорство в поддержке разумного финансирования, будь то оборона или социальные программы, наложило определенный отпечаток на его президентство.

Эйзенхауэр также опасался, что высокий уровень расходов на оборону даст слишком много власти военным лидерам и оборонным подрядчикам. В результате может возникнуть «гарнизонное государство», искажающее приоритеты. «Каждая сделанная пушка, — сказал он в 1953 году, — каждый спущенный на воду военный корабль, каждая выпущенная ракета означают в конечном счете кражу у тех, кто голоден и не накормлен, у тех, кому холодно и кто не одет».[717] Это не означало, что он верил в масштабные государственные социальные программы для облегчения страданий; отнюдь нет, ведь они тоже разбалансировали бы бюджет. Но его беспокоило, что большие расходы на вооружение будут питать то, что он позже назвал «военно-промышленным комплексом».[718]

В течение следующих нескольких лет усилия по сдерживанию расходов в рамках «Нового взгляда» увенчались скромным успехом. В основном благодаря частичной демобилизации после Корейской войны федеральные расходы на оборону сократились с 50,4 миллиарда долларов в 1953 финансовом году до 40,3 миллиарда долларов в 1956 году, а затем выросли до 46,6 миллиарда долларов в 1959 году. После 1954 года они также медленно снижались в процентном отношении к федеральному бюджету и к ВНП (с 14% ВНП на пике Корейской войны до примерно 9% к 1961 году).[719] Во всех вооруженных силах произошло сокращение личного состава, особенно в армии, в которой Эйзенхауэр провел большую часть своей взрослой карьеры. В период с 1953 по 1959 год она потеряла 671 000 мужчин и женщин — сокращение довело их число до 862 000, что возмутило многих старых друзей и коллег Эйзенхауэра. Два из этих разгневанных генералов, Мэтью Риджуэй и Максвелл Тейлор, в 1950-х годах были начальниками штабов армии; оба написали в отставке книги, в которых выражали протест против сокращений.[720] Сокращения вызвали обвинения в том, что Соединенные Штаты потеряют гибкость, позволяющую справляться с локальными кризисами — «ограниченными войнами» — по всему миру. Айк, однако, был полон решимости контролировать расходы и сдерживать влияние военно-промышленного комплекса. Уверенный в том, что воздушная и морская мощь обеспечивают достаточную безопасность (особенно когда на вооружение поступили ракеты), он успешно стоял на своём. Только генерал с его популярностью и опытом мог провести эту политику без серьёзного политического ущерба в условиях страха перед холодной войной 1950-х годов.

Противники массированного возмездия выдвигали и другие претензии к новой политике. Некоторые справедливо утверждали, что она равносильна стратегии ядерного «шантажа». Айк действительно прибегнул к шантажу Китайской Народной Республики в противостоянии из-за офшорных островов Куэмой и Мацу в 1955 году.[721] Другие критики жаловались, что массированное возмездие — это сабельная артиллерия самого опасного рода, что она пугает союзников и ускоряет гонку вооружений. На большее «бах за бакс» советская сторона ответит большим количеством «обломков за рубль». Наконец, говорили они, эта политика просто не заслуживает доверия. Потенциальные агрессоры, не сдерживаясь, будут действовать безнаказанно, уверенные в том, что Соединенные Штаты не решатся применить ядерное оружие в подавляющем большинстве региональных конфликтов. Советы, жаловался один из критиков, смогут «откусывать от свободного мира кусочек за кусочком».[722]

Эйзенхауэр не сгибался под этой критикой; он никогда не отказывался от массированного возмездия или «Нового взгляда» и горячо поддерживал развитие ракет и ядерной энергетики. Но и он, и Даллес стали более чувствительны к необходимости осторожного применения этой политики. Эйзенхауэр фактически начал сожалеть о своей риторике. На пресс-конференции в феврале 1954 года он сказал: «Я не думаю, что громкие и напыщенные речи — это то, что заставляет других людей бояться». Позже в 1954 году он напомнил Даллесу, что «когда мы говорим о… массированном возмездии, мы имеем в виду возмездие за действия, которые означают необратимую войну».[723] Даллес, написав о массированном возмездии в журнале Foreign Affairs в апреле 1954 года, подчеркнул, что это «не тот вид силы, который может быть наиболее полезно использовать при любых обстоятельствах». Далее он сказал, что понимает необходимость применения других видов оружия.[724]

Тем не менее, риторика была зажигательной, и критики были правы, когда сетовали на неё. Эта политика напугала союзников Америки, и она не помогла тем шансам, которые могли существовать после смерти Сталина для возобновления диалога с Советским Союзом, который после этого бросился догонять Соединенные Штаты. Массированное возмездие могло сыграть на руку советским сторонникам жесткой линии, искавшим причины для ускорения разработки собственного оружия. Наконец, риторика способствовала усилению и без того накаленного внутреннего климата. Массированное возмездие не способствовало усилиям по ослаблению холодной войны в эпоху термоядерного потенциала.

Тем не менее поразительно, что большинство американских политических деятелей в середине 1950-х годов — как демократы, так и республиканцы — придерживались тех же предположений, которые двигали Эйзенхауэром и Даллесом. Как и Эйзенхауэр, они говорили так, будто были уверены в советской агрессивности — даже если в частном порядке они не были в этом так уверены. Хотя некоторые из них, например Адлай Стивенсон, позже пытались остановить термоядерные испытания, большинство лидеров, как правило, требовали увеличения, а не уменьшения расходов на оборону, а также большей военной гибкости. В условиях мощного антикоммунистического консенсуса, доминировавшего в американской жизни в середине 1950-х годов, голоса в пользу «жестких действий с русскими» практически заглушали советы по сдержанности.

НИЧТО ТАК ЯСНО не раскрывает характер ведения Эйзенхауэром мировых дел, как серия кризисов, которые грозили выйти из-под контроля в период с 1954 по 1956 год. Они касались, в порядке убывания, Индокитая, Куэмой и Мацу, Суэца и Венгрии. В некоторых из этих случаев администрация, казалось, играла с идеей американского военного вмешательства. Но в конечном итоге осторожное управление Эйзенхауэра и его советников, а также удача позволили Соединенным Штатам контролировать своё участие. Благоразумие Айка в условиях этих кризисов стало основой его возросшей репутации в последующие годы.

В 1945 году многие местные националисты в Индокитае относились к Соединенным Штатам с восхищением. Президент Рузвельт периодически критиковал колониализм и, казалось, был готов оказать давление на Францию, которая управляла этой территорией с конца XIX века, чтобы та сдалась или смягчила свои претензии на возвращение владений, как только японцы (захватившие регион во время войны) будут изгнаны. Хотя в начале 1945 года Рузвельт отступил от своей антиколониальной риторики, Хо Ши Мин, ведущий националист Вьетнама (часть Индокитая), по-прежнему обращался к Соединенным Штатам за поддержкой и вдохновением. Когда в сентябре 1945 года войскам Хо (работавшим с американской разведкой) удалось взять под контроль Ханой, он провозгласил независимость Вьетнама в послании, вдохновленном Декларацией независимости: «Мы считаем эти истины самоочевидными. Все люди созданы равными». Позже в тот же день офицеры армии США стояли вместе с вьетнамскими патриотами, с гордостью слушая исполнение песни «Знамя, усыпанное звездами», когда над головой пролетали американские военные самолеты.[725]

Вскоре Хо ждало жестокое разочарование. Французы, которым помогали британцы, вернули себе южный Вьетнам и в ноябре 1946 года обстреляли северный портовый город Хайфон, убив 6000 мирных жителей. После этого началась открытая война между французами и вьетминьцами, как называли войска Хо. Бои не прекращались во Вьетнаме (а также в соседних Лаосе и Камбодже, других частях Индокитая) в течение десятилетий.

Американские чиновники в конце 1940-х годов не уделяли военным действиям особого внимания. Некоторые признавали, что Хо был популярным националистическим лидером и что французы были коррумпированы и часто жестоки. Но Франция была нужна как союзник в развивающейся европейской борьбе с коммунизмом. Кроме того, хотя Хо был в первую очередь националистом, он также был подготовленным в Москве коммунистом. И тогда, и позже этот базовый факт был важнейшим фактором, определявшим американскую политику в отношении региона. Президенты от Трумэна до Никсона — с 1940-х по 1970-е годы — настаивали на том, что нельзя допустить, чтобы Вьетнам достался коммунистам. Как выразился госсекретарь Маршалл в феврале 1947 года, «мы не заинтересованы в том, чтобы колониальные администрации были вытеснены философией и политической организацией, … контролируемой Кремлем».[726]

Господство коммунистов во Вьетнаме, по мнению американских чиновников, было бы плохо по нескольким причинам. Считалось, что в военном и экономическом отношении эта территория представляет собой «естественный маршрут вторжения в рисовую чашу Юго-Восточной Азии».[727] Но недвижимость или ресурсы не были главной заботой Америки. Скорее, ключевым моментом для американского мышления было то, что Эйзенхауэр, используя уже избитую метафору, назвал в 1954 году «принципом падающего домино» и то, что другие лидеры называли «авторитетом». Если местный коммунист вроде Хо Ши Мина смог свергнуть домино Вьетнама, то соседние домино — Таиланд, Бирма, Малайзия, Индонезия, возможно, даже Австралия, Новая Зеландия, Индия и Япония — могут упасть следующими. Такой эффект домино не только лишил бы «свободный мир» ресурсов и баз; он также продемонстрировал бы, что Америка — бумажный тигр, громкий, но не заслуживающий доверия в случае кризиса.

По этим причинам администрация Трумэна встала на сторону французов, которые в феврале 1950 года создали Вьетнам, Лаос и Камбоджу как полуавтономные «свободные государства» в составе Французского союза. Бао Дай, бывший император Аннама (часть Вьетнама в составе Индокитая), был признан США и их западными союзниками в качестве марионеточного главы Вьетнама. СССР, Китай и другие коммунистические государства признали Хо. Соединенные Штаты увеличили военную помощь французам в этом регионе, особенно после начала Корейской войны, которая, казалось, доказала агрессивные намерения коммунистов — как китайских, так и вьетнамских — по всей Азии.[728] К январю 1953 года эта помощь составила 40% французских военных расходов, а в период с 1950 по 1954 год её общая сумма составила 2,6 миллиарда долларов.[729]

Администрация Эйзенхауэра продолжила эту политику, увеличив к началу 1954 года объем помощи до 75 процентов от стоимости войны, и по тем же основным причинам. Она стремилась добиться вступления Франции в Европейское оборонное сообщество (ЕОС), военное крыло НАТО, и поэтому старалась не антагонизировать французское правительство. В этом, как и во многих других отношениях, американская политика в Юго-Восточной Азии была неразрывно связана с политикой в Европе и с общей стратегией холодной войны. Далёкий Вьетнам, который сам по себе считался относительно малозначимым, был одновременно и домино, и пешкой на мировой шахматной доске.[730]

Однако французы терпели серьёзные поражения от повстанческих сил, возглавляемых находчивым Во Нгуен Гиапом, главнокомандующим Вьетминь. Тогда и позже легковооруженные, легко одетые вьетминские солдаты, пользуясь националистической поддержкой сельских жителей, храбро, находчиво и неустанно сражались, неся огромные потери, за возвращение своей страны. По контрасту с, французская армия была плохо управляема. Её командиры пренебрежительно относились к Гиапу и его партизанским отрядам и сильно переоценивали потенциал их огневой мощи. Айк назвал французских генералов «бедной партией». Генерал Лоутон Коллинз, главный американский советник, заявил, что Соединенные Штаты должны «надавить на французов, чтобы они оторвались от своих задниц». Ничего подобного не произошло, и французы, удерживая крупные города, такие как Ханой и Сайгон, в начале 1954 года по глупости решили дать решающее сражение под Дьенбьенфу, труднообороняемым редутом в глубине контролируемой повстанцами территории у границы с Лаосом.[731]

К тому времени различные советники Айка все больше стремились привлечь Соединенные Штаты к спасению французов. Одним из них был вице-президент Никсон, который выдвинул идею отправки американских сухопутных войск. Другим был начальник штаба Рэдфорд, который призывал к массированным ударам, возможно, с применением тактического ядерного оружия, с американских бомбардировщиков и авианосцев.[732] Генерал Натан Твайнинг, начальник штаба ВВС, выступал за сброс «небольших тактических А-бомб». В результате, по его словам, «коммунисты были бы вычищены оттуда, и оркестр мог бы играть „Марсельезу“, а французы вышли бы из Дьенбьенфу в прекрасной форме».[733] Временами Эйзенхауэр испытывал искушение вовлечь американские вооруженные силы во Вьетнам. По его словам, сказанным в январе 1954 года, этот регион представлял собой «дырявую дамбу». Но «иногда лучше сунуть туда палец, чем позволить смыть всю конструкцию». 7 апреля, когда французы оказались в отчаянном положении под Дьенбьенфу, он изложил свою версию теории домино: «У вас есть ряд домино. Вы сбиваете первое, а что произойдет с последним, можно с уверенностью сказать, что оно перевернется очень быстро. Так что вы можете получить начало распада, который будет иметь самые глубокие последствия».[734] Его высказывания намекали на решительные действия Америки.

На самом деле, однако, его заявление о домино было «витриной», направленной главным образом на то, чтобы успокоить сторонников жесткой линии внутри страны и, возможно, заставить китайцев дважды подумать о вмешательстве. Президент никогда не делал ничего большего, чем игрушка с идеей воздушных ударов или применения ядерного оружия. Как генерал, он знал, что удары будут иметь мало военного значения в районе Дьенбьенфу. «Я не мог придумать ничего менее эффективного», — объяснял он позже, «…если только вы не готовы применить оружие, которое могло бы уничтожить джунгли на многие мили вокруг, и, вероятно, уничтожить сам Дьенбьенфу, и на этом все закончилось бы».[735] Когда ему показали документ СНБ, в котором рекомендовалось использовать атомное оружие, он взорвался: «Вы, ребята, должно быть, сошли с ума. Мы не можем использовать эти ужасные вещи против азиатов во второй раз менее чем за десять лет. Боже мой!»[736]

Кроме того, Эйзенхауэр уже предпринял шаги, чтобы избежать одностороннего американского военного вмешательства. Он и Даллес согласились, что такое вмешательство невозможно без серьёзных уступок Франции, включая значительное движение к независимости Вьетнама. Проверяя реакцию британцев, он обнаружил то, что уже подозревал: Великобритания, возглавляемая Черчиллем, не была готова к военному вмешательству. Так же не думал и начальник штаба армии Риджуэй. Американское вмешательство, по словам Риджуэя, могло повлечь за собой призыв в армию ещё 500 000 – 1 000 000 человек и ведение войны в стране, народ которой, в отличие от большинства корейцев, страстно противился американскому военному присутствию. Риджуэй высмеял «старую иллюзорную идею… что мы можем сделать все дешевым и легким способом».[737]

Учитывая подобные сомнения, Эйзенхауэр решил проницательно проконсультироваться с ключевыми конгрессменами, зная, что они тоже не против американских действий. 3 апреля, за четыре дня до его заявления о домино, лидеры конгресса сообщили ему, что настроения на Капитолийском холме против вмешательства. «Никаких больше Корей», — сказали они, — если только союзники Америки, в частности Британия, не дадут твёрдых военных обязательств, а французы не согласятся ускорить процесс обретения Вьетнамом независимости. Лидеры Конгресса, как и Айк, были практически уверены, что ни британцы, ни французы не примут таких условий. Поэтому, когда два дня спустя Франция попросила американцев нанести авиаудары, Эйзенхауэр отклонил эту просьбу, указав, что это «политически невозможно».[738]

Рэдфорд и другие продолжали бороться за американские военные действия, но в начале апреля все было решено: Соединенные Штаты решили не вмешиваться. Американцам не придётся вступать в войну. 7 мая, через месяц после заявления о домино, гарнизон Франции в Дьенбьенфу численностью 12 000 человек пал в результате поражения, нанесшего катастрофический удар по решимости и гордости французов. Франция все ещё сохраняла символическое присутствие в южном Вьетнаме, но дни её были сочтены. Хо, Гиап и крестьянское движение Вьетминь одержали оглушительную победу над западным колониализмом.[739] Непосредственные последствия этих исторических событий мало кого удовлетворили из участников, которые встретились в Женеве для выработки политического урегулирования. Представители Хо Ши Мина требовали создания единой независимой страны, но под давлением как русских, которые пытались не допустить вступления французов в ЕДК, так и китайцев, которые, возможно, опасались американского вмешательства, согласились на меньшее, чем то, за что они боролись в тот момент. Представители Французского союза и Вьетмина вместо этого согласились на временное разделение Вьетнама под управлением отдельных правительств в районе 17-й параллели. Воссоединение Вьетнама, как было позже оговорено, должно было произойти в июле 1956 года после свободных выборов, которые определили бы новое правительство. Хо Ши Мин, хотя и был разочарован, принял результаты выборов. Север, которым он должен был управлять, включал в себя большинство населения страны. Южный Вьетнам, напротив, должен был управляться Бао Даем, который пользовался поддержкой Франции, но практически не имел поддержки населения. Казалось, что Хо Ши Мин, Джордж Вашингтон своей страны, победит на выборах в 1956 году.[740]

Соединенные Штаты публично отмежевались от этих обсуждений и отказались быть стороной соглашений. Даллес посетил Женеву, но пробыл там недолго, отказавшись пожать руку Чжоу Энь-лаю, министру иностранных дел Китая. Один из враждебных биографов Даллеса сказал, что он вел себя как «пуританин в доме дурной славы».[741] Вместо этого Даллес пустился в дипломатический вихрь, который в сентябре 1954 года привел к созданию Организации договора Юго-Восточной Азии, или СЕАТО. Договор подписали Соединенные Штаты, Великобритания, Франция, Австралия, Новая Зеландия, Филиппины, Пакистан и Таиланд. Все согласились «противостоять общей опасности» в регионе в соответствии с «конституционными принципами» каждой страны и «консультироваться» в кризисных ситуациях. В отдельном протоколе Лаос, Камбоджа и южный Вьетнам были отнесены к районам, которые в случае угрозы «поставят под угрозу» «мир и безопасность» стран, подписавших соглашение.[742] Как признавали американские лидеры, SEATO была слабой организацией. Договор не предусматривал наличия постоянных вооруженных сил, подобных тем, что создавались в рамках НАТО, и требовал лишь консультаций, а не военных действий. Пакт не смог заручиться поддержкой ключевых азиатских стран, таких как Индия, Бирма и Индонезия.

Однако американские чиновники восприняли эти события с надеждой. Протокол к Женевским соглашениям, по их мнению, давал им два года на то, чтобы улучшить ситуацию. В 1954–1956 годах ЦРУ, следуя замыслам полковника Эдварда Лансдейла в Сайгоне, преследовало северян, пытаясь уничтожить их печатные станки, заливая отравляющие вещества в бензобаки автобусов и распространяя листовки с предсказаниями, что Север, в случае победы на выборах в 1956 году, предпримет жестокие ответные меры против Юга.

Рассчитывая на 1956 год, Соединенные Штаты все больше полагались на Нго Динь Дьема, который занял пост премьер-министра Юга в 1954 году. Дьем был ярым вьетнамским националистом, ненавидевшим французов. Он также был ярым антикоммунистом и набожным католиком. Находясь в самоизгнании после Второй мировой войны, он поселился в семинарии Мэрикнолл в Нью-Джерси и наладил связи с влиятельными американскими католиками, такими как Фрэнсис кардинал Спеллман из Нью-Йорка, ярый противник коммунизма, и сенатор Джон Ф. Кеннеди из Массачусетса. Эти связи оказались полезными для укрепления политической поддержки в Соединенных Штатах, которые оказывали Югу экономическую и военную помощь в надежде сделать Дьема жизнеспособным лидером.[743] Отправка больших пакетов помощи Дьему вызывала порой бурные протесты со стороны осведомленных американских чиновников, которые считали Дьема — как оказалось, не совсем верно — эгоцентричным, упрямым и жаждущим власти лидером. Роберт Макклинток, американский поверенный в делах в Сайгоне в 1954 году, назвал Дьема «мессией без послания», единственной политикой которого было «просить немедленной американской помощи в любой форме». Лоутон Коллинз, ставший американским послом в Сайгоне в 1955 году, хотел отстранить Дьема от власти.[744] Однако и Фостер, и Аллен Даллес горячо поддерживали Дьема, а другие американские чиновники не видели лучшей альтернативы. Помощь продолжала поступать.

До середины 1955 года Дьем боролся за укрепление своей власти в Сайгоне. Не имея популярной базы в сельской местности, он также столкнулся с резкой оппозицией в городах. Но он оказался жестким и находчивым лидером, а значительная американская поддержка позволила ему укрепиться к концу 1955 года, когда референдум сместил Бао Дая и утвердил Дьема в качестве президента новой республики. После этого Дьем, с одобрения американцев, принял одно из самых судьбоносных решений холодной войны: отказался от проведения общенациональных выборов в 1956 году. Частная причина принятия этого решения (с которой согласились китайцы и Советы) заключалась в том, что Хо Ши Мин легко одержал бы победу. Публично Дьем оправдывался тем, что его правительство не подписало Женевские соглашения и что, благодаря авторитарному контролю Хо на Севере, голосование не может быть свободным. Девятнадцать пятьдесят шесть лет прошли без общенациональных выборов, и Вьетнам остался разделенным, что привело к непредвиденным, но в конечном итоге ужасным результатам для вьетнамского народа и американского общества.

Как оценивать деятельность администрации Эйзенхауэра в отношении событий во Вьетнаме в период с 1953 по 1956 год? Ответ: критически. Отказ согласиться на проведение выборов в 1956 году в сочетании с нарастающими репрессиями со стороны Дьема привели к росту националистической ярости, гражданской войне, увеличению американской помощи Сайгону, а в 1960-х годах — к полномасштабной американской интервенции. Это не значит, что, как утверждают некоторые, американские решения в 1954–1956 годах (и позже, в годы правления Эйзенхауэра) сделали американо-вьетнамскую войну неизбежной: Лидеры Соединенных Штатов в начале 1960-х годов могли решиться на сокращение потерь. Однако следует отметить, что решения Айка, которые в то время пользовались двухпартийной поддержкой, впоследствии были восприняты американскими политическими лидерами обеих партий как обязательства по защите Южного Вьетнама от коммунизма. Это было очень опасное наследие.

Однако в 1954–56 годах практически никто не предполагал, что Соединенные Штаты погрязнут в такой глубокой грязи, как это произошло в 1960-е годы. Напротив, в середине 1950-х годов многие были довольны тем, что Соединенные Штаты не предприняли военного вмешательства в 1954 году. Учитывая давление, которое оказывалось на них — со стороны французов, высокопоставленных чиновников, таких как Рэдфорд, и других желающих выступить против коммунизма, — в то время это было не совсем очевидное решение. Другие, менее благоразумные главнокомандующие могли бы поступить иначе. То, что Эйзенхауэр решил не вмешиваться, не означает, что он был умнее последующих президентов, которые вводили американские войска: им приходилось принимать более сложные решения, поскольку военная ситуация в Южном Вьетнаме со временем становилась все более отчаянной. Тем не менее, решение Эйзенхауэра не вмешиваться в военную ситуацию свидетельствует о его благоразумии. То, что он смог сделать это с относительно небольшим количеством внутриполитических упреков, в то время, когда маккартизм был в самом разгаре (слушания в армии по делу Маккарти начались только 22 апреля), говорит об уважении, которое вашингтонские чиновники (и американский народ) испытывали к пониманию генерала в иностранных и военных делах. Не вступать прямое военное вмешательство, в жесткой атмосфере холодной войны, которая искушала чрезмерной реакцией, было его заслугой.

СЛЕДУЮЩЕЕ КРУПНОЕ ПРОТИВОРЕЧИЕ во внешней политике той эпохи возникло на почве горечи после отъезда Чан Кайши на Тайвань в 1949 году. Американские приверженцы азиатской политики, которых настойчиво лоббировали Чан и его жена, получившая американское образование, по-прежнему настаивали на том, что Соединенные Штаты «потеряли» Китай и что националистам следует помочь вернуть материк. В ответ на давление правых Эйзенхауэр объявил, что Соединенные Штаты выведут свой Седьмой флот из проливов между Тайванем и материковой частью Китая. По его мнению, Чан теперь «развязан», и он может вторгнуться в Народную Республику. Это было маловероятно, учитывая глубокую военную слабость Чана, но ему все же удалось разбомбить материк, используя военные самолеты американского производства. В любом случае символика «развязывания» была политически выгодна администрации, стремящейся защитить себя от нападок правых внутри страны.

Никто не был более настойчив в отстаивании интересов Чана, чем лидер GOP в сенате Ноуленд из Калифорнии. Написав в журнале Collier’s в январе 1954 года, Ноулэнд не оставил сомнений в своём рвении. «Мы должны быть готовы, — писал он, — … идти в одиночку в Китае, если наши союзники покинут нас… Мы не должны обманывать себя, думая, что сможем избежать столкновения с китайскими красными. Если мы не будем сражаться с ними в Китае и на Формозе, мы будем сражаться с ними в Сан-Франциско, в Сиэтле, в Канзас-Сити».[745] Как бы глупо ни звучала такая риторика в ретроспективе — а она действительно была абсурдной, — она прозвучала из уст лидера сенатского большинства. Если Эйзенхауэр надеялся удержать свою партию в Конгрессе, он должен был тщательно разыграть свои карты в отношениях с Чан Кайши.

Так возник своего рода кризис в сентябре 1954 года, когда Народная Республика в ответ на провокации Чана обстреляла небольшие и хорошо укрепленные националистами островные группы Куэмой и Мацу, расположенные в двух милях от материка.[746] Националисты открыли ответный огонь. Рэдфорд, вновь резко отреагировав, посоветовал Эйзенхауэру разместить американские войска на островах и санкционировать бомбардировочные рейды с применением тактического ядерного оружия на материке. Некоторые из этих «тактических» видов оружия были потенциально более разрушительными, чем бомбы, использованные против Японии в Хиросиме и Нагасаки. Другие антикоммунистические активисты воспринимали конфронтацию как серьёзное испытание американского доверия. По их мнению, если Куэмой и Мацу падут, Китай перейдет к нападению на Тайвань. Как и во время кризиса вокруг Дьенбьенфу, Эйзенхауэр столкнулся с громкими и партизанскими требованиями решительных действий.[747]

Эйзенхауэр отреагировал проницательно. Придя к выводу, что ничего не предпринимать будет политически рискованно, он подтвердил приверженность Америки защите Тайваня и соседних Пескадорских островов. Но он намеренно неоднозначно отнесся к островам Куэмой и Мацзу, стратегическая ценность и обороноспособность которых показалась ему и другим военным экспертам сомнительной. Вместо этого в декабре он заключил с Чаном пакт о взаимной обороне. Он формализовал американские обязательства по Тайваню в случае вражеского нападения, но не включал обязательства по Куэмой и Мацу. Пакт также предусматривал, что Чан прекратит односторонние рейды на материк.

Однако в январе 1955 года Народная Республика направила войска на один из островов Тачен, которые контролировали националисты. Хотя эти острова находились в 200 милях от Тайваня и не имели стратегического значения, их бедственное положение вновь вызвало азиатское лобби. Айк решил оставить острова, но при этом он решил привлечь Конгресс (вновь контролируемый демократами после выборов 1954 года) к принятию ответных мер и попросил законодателей предоставить ему, как главнокомандующему, широкие полномочия на применение военной силы для защиты Тайваня, Пескадорских островов и «тесно связанных с ними населенных пунктов».

Конгресс отреагировал быстро и с энтузиазмом. Тем самым он уступил в практических целях часть своих конституционных полномочий по объявлению войны. Немногие события в истории холодной войны так ярко продемонстрировали силу антикоммунистических настроений и то, как эти настроения способствовали расширению исполнительной власти. Формозская резолюция, как её называли, хорошо запомнилась Линдону Джонсону, лидеру большинства в Сенате в 1955 году, который воскресил её в качестве прецедента в своей попытке девять лет спустя расширить президентские полномочия в отношении Вьетнама.

Когда в марте Народная Республика усилила обстрел Куэмой и Мацу, ястребы в администрации отреагировали ещё более резко. Рэдфорд хотел устроить Китаю «кровавую бойню». Даллес в публичных выступлениях, согласованных с Айком, заявил, что Соединенные Штаты готовы применить там тактическое ядерное оружие. На пресс-конференции президент добавил: «В любом бою, где это [тактическое ядерное оружие] может быть использовано по строго военным целям и в строго военных целях, я не вижу причин, почему бы его не использовать, точно так же, как вы используете пулю или что-то ещё».[748]

Угроза применить ядерное оружие, пусть даже в «сугубо военных целях», потрясла многих людей, в том числе и союзников Соединенных Штатов. Американские официальные лица говорили так в мрачные дни Корейской войны в конце 1950 года, и тогда одно только предположение вызвало вихрь тревоги. Так же было и в 1955 году. Кто мог быть уверен, что ядерное оружие можно строго контролировать в военной ситуации? Джеймс Хагерти, умелый пресс-секретарь Эйзенхауэра, был настолько обеспокоен, что настоятельно рекомендовал своему боссу ничего больше не говорить, если его спросят о ситуации на предстоящей пресс-конференции.

Ответ президента занимает центральное место в легенде о его проницательности как руководителя. «Не волнуйся, Джим», — пошутил он Хагерти. «Если этот вопрос прозвучит, я просто запутаю их». Вопрос действительно прозвучал, и ему не удалось сказать ничего нового.[749] После этого обстрелы с материка вскоре прекратились. В середине мая они прекратились, и кризис отступил. Куэмой и Мацу оставались в руках националистов.

Тогда и позже действия Эйзенхауэра в отношении «кризиса Куэмой-Мацу» многим показались неразумными. Противники его управления не ограничились тем, что обвинили его в бряцании ядерным оружием. Они настаивают на том, что он и Даллес фактически спровоцировали кризис, поощряя провокационное поведение Чана — и все это для того, чтобы умиротворить крайне пристрастных азиатских сторонников на внутренней арене. Айк, добавляют они, затем манипулировал тревогами холодной войны, чтобы напугать Конгресс, предоставивший ему беспрецедентные и потенциально опасные исполнительные полномочия. Эти критики утверждают, что Соединенные Штаты должны были работать над улучшением отношений с Народной Республикой, как потому, что Китай к тому времени был уже устоявшейся крупной державой в регионе, так и потому, что некоторое китайско-американское сближение могло бы расширить растущий клин между Китаем и СССР.[750] Наконец, они сомневаются в том, что твёрдая позиция Айка имела большое значение для китайцев (которые возобновили обстрелы в 1958 году).

В этой критике есть немало мудрости. Эйзенхауэр и Даллес мало что сделали, чтобы помешать Чану и его американским партизанам, хотя и понимали, что лидер националистов разжигает проблемы. В этой степени они играли на страстях холодной войны, зайдя так далеко, что использовали угрозу ядерного нападения для защиты нескольких стратегически незначительных островов. Это было массовое возмездие с местью. В конечном итоге именно сдержанность китайцев позволила предотвратить более серьёзные военные действия.[751]

Тем не менее Эйзенхауэру, признававшему весьма ограниченную стратегическую ценность и трудную обороноспособность островов, удалось избежать военного вмешательства. И для публики, не знавшей подробностей, это выглядело хорошо управляемым делом. Некоторые историки впоследствии выделяли действия Эйзенхауэра в качестве классического примера его проницательного руководства в области иностранных дел. В частности, они ссылаются на его умелое обращение с Конгрессом, который предоставил ему полезный «чистый лист», и на его способность к двусмысленности — его комментарий Хагерти является своего рода уликой номер один. Получив широкие дискреционные полномочия, а затем пригрозив — или так казалось — противнику ядерным оружием, Эйзенхауэр, похоже, организовал все так, что мог контролировать ситуацию. Как бы то ни было, китайцы, возможно, неуверенные в намерениях Айка, в конце концов прекратили обстрел.[752] Американцам, жаждущим побед в опасной холодной войне, Эйзенхауэр казался чем-то вроде спасителя, особенно потому, что он снова уберег нацию от войны. Его рейтинг популярности взлетел до 68%, когда противостояние закончилось.[753]

В этот момент советское руководство под руководством Никиты Хрущева, к тому времени прочно обосновавшееся на родине, сделало несколько примирительных жестов, включая подписание мирного договора с Австрией, который положил конец советскому военному присутствию там. Даллес выступал против любых серьёзных переговоров с СССР, но Эйзенхауэр, казалось, стремился сесть за стол переговоров со своими противниками. В результате в июле 1955 года в Женеве состоялась конференция «на высшем уровне», первая подобная встреча со времен Потсдамской конференции 1945 года. «Женевский дух» возбуждал надежды на новую эру «сосуществования». Русские и американские делегаты общались между собой, даже в барах, и шутили о «коктейлях сосуществования — ну, знаете, водка с колой». Евангелист Билли Грэм, всемирно известный деятель, провел там реванш и рассказал о достоинствах встреч на высшем уровне. Моисей, напомнил он людям, участвовал в саммите и получил директиву из десяти пунктов, которую главам правительств не мешало бы изучить.[754]

Самое драматичное событие конференции произошло, когда Эйзенхауэр выдвинул предложение об «открытом небе». Сняв очки, он прямо и по памяти обратился к Хрущеву, заявив, что Соединенные Штаты готовы обмениваться с Советским Союзом секретной информацией о своих вооруженных силах. Далее он рекомендовал регулярно и часто проводить воздушные инспекции военных объектов в обеих странах. В заключение он обратился с энергичным призывом: «Я не знаю, как мне убедить вас в нашей искренности в этом вопросе и в том, что мы не желаем вам зла. Я лишь желаю, чтобы Бог дал мне средство убедить вас в нашей искренности и лояльности, когда мы делаем это предложение».[755]

К несчастью для Эйзенхауэра, Бог не вмешался, чтобы согреть русских. Хрущев был прямолинейным, иногда грубым дипломатом, и он не пытался скрыть своего презрения к предложению Эйзенхауэра. «В наших глазах, — сказал он президенту, — это очень прозрачный шпионский приём… Вряд ли можно ожидать, что мы отнесемся к этому серьёзно».[756] Реакция Хрущева, хотя и резкая, была вполне объяснима, поскольку идея «открытых лыж» была отчасти американской пропагандистской уловкой, которую, положив на стол, Айк мало чем занимался. Как признал Эйзенхауэр, Советы уже знали гораздо больше об американских военных объектах — американское небо было «открыто» для широкого круга наблюдателей, — чем Соединенные Штаты знали о советских объектах. Если бы Хрущев согласился на открытое небо, он узнал бы относительно немного, но укрепил бы американскую военную разведку. Таким образом, он отклонил предложение, и саммит не достиг ничего существенного.[757]

Однако, как и в случае с противостоянием Куэмой-Мацу, участие Эйзенхауэра в Женевской конференции пошло ему на пользу дома. Большинство американцев, казалось, были довольны тем, что он предпринял попытку поговорить с русскими за одним столом. Они также приветствовали открытое небо, понимая, что президент стремится уменьшить вероятность внезапного нападения. (Эйзенхауэр, на самом деле, похоже, искренне надеялся, что Советы рассмотрят его идею). И хотя конференция ничего не дала, она положила начало небольшой оттепели в холодной войне, которая продолжалась (как выяснилось) почти пять лет. И снова, таким образом, популярность Айка взлетела вверх, на этот раз до удивительных 79 процентов в опросе Гэллапа в августе 1955 года. Обозреватель Джеймс Рестон заметил: «Популярность президента Эйзенхауэра вышла за рамки разумных расчетов, и её придётся отнести к национальному феномену, как бейсбол. Это уже не просто примечательный политический факт, а своего рода национальный роман».[758]

Месяц спустя, во время отдыха с женой и родственниками в Денвере, Эйзенхауэр, которому тогда было шестьдесят четыре года, перенес сердечный приступ, который отправил его в больницу на шесть недель и заставил тщательно восстанавливаться в течение нескольких месяцев после этого. Ему, как и Соединенным Штатам, повезло, что во время его болезни и выздоровления с сентября 1955 по февраль 1956 года не разразилось ни одного серьёзного внешнеполитического спора. Однако в это время произошло одно событие, которое показалось особенно многообещающим для будущего советско-американских отношений.

Это была удивительная речь, которую Хрущев произнёс перед 1400 высшими советскими чиновниками, присутствовавшими на двадцатом съезде коммунистической партии в Москве в феврале 1956 года. Хотя речь должна была быть секретной, вскоре она просочилась к русскому народу и на Запад. Хрущев обрушился на Сталина (своего бывшего начальника и покровителя) как на тирана-параноика, который обрушил на народ своей страны чистки, показательные суды, террор, лагеря принудительного труда и массовые казни. Хрущев призвал к десталинизации Советского Союза и Восточной Европы, утверждал, что капитализм и коммунизм не являются несовместимыми, и, казалось, приветствовал сосуществование с Западом. Его речь стала одним из самых важных документов послевоенной истории Запада не только потому, что она давала надежду на оттепель в холодной войне, но и потому, что она возбуждала надежды на реформы в Восточной Европе. Она нанесла сокрушительный удар по коммунистам-сталинистам во всём мире: американская коммунистическая партия, и без того слабая, практически распалась. Все эти события, разумеется, были желанными для американцев и для администрации Эйзенхауэра, готовившейся к перевыборной кампании в конце года.

Предвыборная кампания преподнесла мало сюрпризов. Практически все были уверены, что Айк, по-прежнему феноменально популярный, победит. Но он был болен, и это делало его выбор кандидата особенно важным. Эйзенхауэр беспокоился, что Никсон, с которым у него все ещё были прохладные личные отношения, повредит билету GOP. Дважды, второй раз уже в апреле 1956 года, он предлагал Никсону широкий выбор постов в кабинете министров, в частности, предлагал пост министра обороны. Никсон, однако, правильно воспринял эти предложения как способ вытеснить его с поста вице-президента и отказался. Эйзенхауэр, у которого не было политически жизнеспособной альтернативы, согласился. Это снова будут Айк и Дик.[759]

Демократы повторили попытку со Стивенсоном, который на этот раз баллотировался вместе с сенатором Эстесом Кефаувером из Теннесси.[760] Стивенсон смело попытался начать дебаты на высоком уровне по поводу ядерных испытаний. Но никто не дал ему шанса, а его оппозиция испытаниям не нашла поддержки в условиях сохраняющегося антикоммунистического консенсуса.[761] Более того, Стивенсон показался некоторым демократическим политикам плохим агитатором. Одним из них был молодой Роберт Ф. Кеннеди, который присоединился к команде Стивенсона осенью и признался, что был потрясен. Стивенсон, вспоминал он, «не умел общаться с аудиторией, не чувствовал её, не понимал, чего требует кампания, не умел принимать решения. Для меня это было ужасным потрясением». (Стивенсон, столь же враждебно настроенный, называл «Бобби» «Чёрным принцем»).[762]

По мере приближения дня выборов демократы делали большую ставку на телевизионные ролики. Это имело смысл, поскольку к 1956 году в США было 35 миллионов семей с телевизорами по сравнению с 15,3 миллиона в 1952 году. В некоторых роликах демократов впервые появилась «негативная» реклама, обычно направленная на то, чтобы вызвать сомнения в Никсоне, если с Айком случится какая-то неназванная ужасная вещь. В одном из роликов был показан маленький человек с нарровизированным лицом, над которым вырисовывались буквы NIXON. Звуковое сопровождение добавляло: «Нервничаете по поводу Никсона?».[763]

В последние дни предвыборной кампании два самых пугающих внешнеполитических противоречия послевоенной эпохи привлекли к себе внимание общественности. Один из них, особенно опасный, разгорелся на Ближнем Востоке, где соперничество времен холодной войны, арабо-израильские военные действия и жажда Запада получить контроль над нефтью уже давно накаляли обстановку для всех заинтересованных сторон, том числе и для Соединенных Штатов. Эта смесь стала ещё более горячей после 1954 года, когда к власти в Египте пришёл Гамаль Абдель Насер, убежденный арабский националист. Даллес пытался проложить жесткий курс между поддержкой Израиля и Насера, которого он надеялся использовать в качестве буфера против русского присутствия на богатом нефтью Ближнем Востоке. Поэтому в декабре 1955 года он согласился предоставить Насеру кредит в размере 56 миллионов долларов на строительство Асуанской плотины в верховьях Нила. Плотина была ключом к мечтам Насера покончить с бедностью в своей стране и способствовать подъему индустриализации.

В середине 1956 года, однако, эта взрывоопасная смесь приблизилась к воспламенению. Насер признал Китайскую Народную Республику и закупил оружие у Чехословакии, входящей в советский блок. Даллес, разгневанный заигрыванием Насера с коммунистической орбитой, внезапно отменил своё предложение о займе. В июле Насер потряс мир, национализировав Суэцкий канал, который до этого момента контролировался в основном британской и французской компаниями. Доходы от проходящих по каналу судов, по словам Насера, пойдут на финансирование строительства плотины. Хотя в последующие месяцы Эйзенхауэр и Даллес пытались выработать соглашение, израильтяне, британцы и французы спокойно решили воевать. 29 октября, когда предвыборная кампания в США вступила в завершающую стадию, израильтяне атаковали, разбили плохо обученные войска Насера и начали продвигаться к каналу. Два дня спустя англичане и французы, очевидно, по заранее разработанному с израильтянами плану, начали бомбить египетские военные объекты. Затем они высадили десантников с целью захвата канала.[764]

Известие о нападении Израиля возмутило Эйзенхауэра, который прекратил предвыборную кампанию, чтобы взять ситуацию под контроль в Вашингтоне. Пытаясь поначалу предотвратить вмешательство Великобритании и Франции, он стал автором резолюции в ООН, призывающей Израиль вывести войска и призывающей других членов ООН воздержаться от применения силы. Позднее резолюция была принята подавляющим большинством голосов, причём Соединенные Штаты и Советский Союз выступили единым фронтом против Великобритании и Франции. Британцы и французы проигнорировали предупреждение и начали бомбардировки, после чего Насер потопил корабли, чтобы перекрыть канал.

Президент был особенно зол на Великобританию и Францию, ведь они заверили его, что не будут применять силу. Когда он узнал о британских бомбардировках, то пришёл в ярость от Энтони Идена, премьер-министра Великобритании, которого хорошо знал со времен Второй мировой войны. «Бомбы, ей-богу», — прорычал он. «Что Энтони думает, что делает?» Он позвонил по телефону Идену и устроил ему такую выволочку, что премьер-министр разрыдался. Когда Айк услышал, что десантники вот-вот высадятся, он воскликнул: «Я думаю, это самая большая ошибка нашего времени, не считая потери Китая».[765]

Тогда СССР раздул из мухи слона, предупредив, что готов применить военную силу против израильско-британско-французских сил в регионе. Эйзенхауэр — это был день выборов — решил, что Советы блефуют, но привел американские военные подразделения в состояние боевой готовности по всему миру. Если Советы вмешаются, предупредил он, Соединенные Штаты направят свои войска, чтобы оказать им сопротивление. Это был самый напряженный момент кризиса и один из самых пугающих за всю холодную войну. Эммет Хьюз вспоминал, что президент сказал ему: «Если эти ребята что-то начнут, нам, возможно, придётся ударить по ним — и, если понадобится, всем, что есть в ведре».[766]

В этот момент главные герои опомнились. Русские не стали вмешиваться, воюющие стороны договорились о прекращении огня и в итоге отступили. Возможная мировая война была предотвращена. Но большинство крупных игроков мало что выиграли от кризиса. Насер стал героем для других арабских националистов, но его армия была унижена, а закрытие канала на несколько месяцев нанесло дополнительный экономический ущерб его стране. Советский Союз заработал несколько пропагандистских очков, выступив в роли защитника арабских интересов, но не продвинул своё влияние в этом регионе. Израильтяне доказали, что являются сильной боевой силой, но не смогли нанести врагам решающий удар. Британцы и французы оказались в самом большом проигрыше. Приняв на себя глупую военную миссию, они оказались в изоляции и были вынуждены уйти. Они так и не смогли восстановить своё положение на Ближнем Востоке.

Соединенные Штаты тоже немного пострадали от кризиса. Многие обвиняли Даллеса в том, что он спровоцировал инцидент, отозвав своё предложение о займе. По этой причине, а также потому, что Соединенные Штаты дружески относились к Израилю с 1948 года, большинство арабских стран сохраняли прохладное отношение к Вашингтону. Кроме того, кризис временно испортил отношения Америки с Великобританией и Францией. Однако ослабление позиций Британии и Франции в регионе принесло определенную пользу Соединенным Штатам, которые ещё больше расширили сферу своего влияния, став главной западной державой на Ближнем Востоке. Отныне Америка была самым важным защитником нефтяных интересов Запада — ключ к последующей напряженности в регионе. В начале 1957 года Эйзенхауэр увеличил военную и экономическую помощь странам Ближнего Востока и дал понять, что Соединенные Штаты вмешаются в ситуацию, если это будет необходимо для обеспечения стабильности в регионе.[767]

Самое важное в краткосрочной перспективе — то, что Эйзенхауэр провел Суэцкую операцию, принесло ему значительное восхищение как за рубежом, так и дома. Он заслужил его. Администрация решительно выступала против применения силы в регионе во время напряженных переговоров после национализации канала: Британия, Франция и Израиль не могли сомневаться в том, что военные действия вызовут такую реакцию Америки, какую они вызвали. Когда они все же напали, Эйзенхауэр действовал быстро и решительно. Если его противодействие британскому и французскому колониализму и не удовлетворило арабских националистов, то, тем не менее, это был быстрый и решительный ответ в сложных обстоятельствах. И он даже противостоял русским, не ввязываясь в войну! У американцев снова появились причины гордиться своим президентом.

Пока бушевал Суэцкий кризис, Эйзенхауэр неожиданно столкнулся с ещё одной кровавой вехой холодной войны, на этот раз в Венгрии. Страны-сателлиты Советского Союза в Восточной Европе уже давно неспокойно чувствовали себя под русским игом, особенно после того, как в феврале Хрущев разоблачил сталинизм. В середине 1956 года беспорядки в Польше заставили СССР пойти на некоторые уступки, а в октябре недовольство переросло в восстание в Венгрии. Сначала казалось, что советская дипломатия сдержит беспорядки, но 4 ноября Хрущев направил 200 000 солдат и 4000 танков в Будапешт и другие районы страны, чтобы подавить оппозицию. Это произошло за два дня до выборов в США. Советский джаггернаут проделал жестокую работу, убив около 40 000 венгерских борцов за свободу и заставив бежать более 150 000 беженцев.[768]

Подавление Венгрии потрясло мир и сильно испортило имидж коммунизма. Было ли правление Хрущева лучше, чем правление Сталина? Тем не менее администрация Эйзенхауэра подверглась определенной критике за случившееся. Продвигая с 1952 года цель «освобождения» «народов, находящихся в плену», она подразумевала, что будет активно помогать антикоммунистическим повстанцам. Передачи «Голоса Америки» и радио «Свободная Европа» ещё больше воодушевляли противников советского угнетения в Восточной Европе. Доктрина «освобождения» администрации Эйзенхауэра пришлась по душе догматичным антикоммунистам и многим американцам восточноевропейского происхождения. Но военная реальность в Восточной Европе, оккупированной мощной Красной армией, означала, что освобождение было фикцией.

Эйзенхауэр, который большую часть своей жизни провел в армии, прекрасно это понимал. Венгрия, в конце концов, не имела выхода к морю и была практически окружена коммунистическими странами, включая Советский Союз, который не терпел восстаний у своих границ. Поэтому Айк отверг призывы ЦРУ к парашютной доставке оружия и грузов венгерским борцам за свободу и отказался рассматривать возможность отправки американских войск. Венгрия, с грустью заметил он, была для нас «так же недоступна, как Тибет». Он понимал — как давно уже понимали знающие наблюдатели, — что главный военный ресурс Америки — это атомная атака или массированное возмездие. Это скорее уничтожит Венгрию, чем спасет её.[769]

Сторонники Эйзенхауэра, тем не менее, смогли извлечь из венгерской революции некоторые крохи удовлетворения. Почти все признали, что президент поступил разумно (более того, это было единственное решение), не пытаясь бросить вызов Советам в Будапеште. Эйзенхауэр снова использовал своё понимание военных реалий, чтобы избежать чрезмерной реакции, которая могла бы привести к войне. Самое главное, пожалуй, было очевидно, что главными злодеями в этом произведении были не американцы, а Советы. Поведение Хрущева, казалось, вновь доказывало правоту двух основополагающих постулатов американской мысли о мировых делах: Советы тираничны, и их необходимо сдерживать.[770]

В СУЭЦКИЙ И ВЕНГЕРСКИЙ КРИЗИСЫ, продолжавшие разворачиваться в день выборов, вероятно, мало повлияли на ход голосования в Соединенных Штатах. Во всяком случае, результаты голосования лишь подтвердили то, что все уже предвидели: Эйзенхауэр одержал триумфальную победу. Он получил 35 590 472 голоса против 26 022 752 голосов Стивенсона. Это составило более 57 процентов бюллетеней. В 1956 году Стивенсон получил на миллион голосов меньше, чем в 1952 году; его отрыв от соперников был почти на 3 миллиона больше. Эйзенхауэр победил во всех штатах за пределами Юга (кроме Миссури) и даже взял там пять штатов: Вирджинию, Флориду, Луизиану, Теннесси и Техас. Коллегия выборщиков набрала 457 голосов для Айка и 73 для Стивенсона.

Выборы стали главным образом личным триумфом президента. Он привлек на свою сторону широкий круг сторонников, в том числе большинство голосов чернокожих в десяти северных и двенадцати южных городах, что угрожало жизнеспособности будущего демократической избирательной коалиции.[771] Но он не увлек за собой свою партию. Демократы сохранили контроль над Конгрессом, получив по одному месту как в Палате представителей, так и в Сенате. Эйзенхауэру предстояло противостоять Палате представителей, в которой демократы имели перевес над республиканцами 233 к 200, и Сенату, в котором они имели большинство 49 к 47. Впервые с 1848 года кандидат в президенты победил, не проведя за собой ни одну из палат Конгресса.

Конечно, победа такого масштаба может быть объяснена множеством причин. Среди них, по мнению многих экспертов, были неэффективная кандидатура Стивенсона, а также экономика (которая процветала и, следовательно, помогала действующему президенту). Но все сходились во мнении, что избирателям по-прежнему нравился Айк. И что им особенно нравилось, помимо его привлекательной личности, так это его послужной список в военных и дипломатических делах. Контраст между настроениями 1952 года, когда нация погрязла в Корее и маккартизме, и 1956 года, когда Соединенные Штаты наслаждались тремя годами мира, был резким и удовлетворительным. Если Айк и Даллес и упустили шансы ослабить напряженность холодной войны, если они иногда проводили провокационную политику, то, тем не менее, им удалось избежать серьёзных промахов. Прежде всего, им удалось обеспечить процветание и уберечь страну от войны. Неудивительно, что избиратели были им благодарны.