Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974

25. Конец эпохи? Ожидания на фоне Уотергейта и рецессии

В то время как Соединенные Штаты выводили последних своих солдат из боевых действий во Вьетнаме, скандал, известный как Уотергейт, начал разрушать вторую администрацию Никсона. С тех пор и до своей отставки под огнём в августе 1974 года президент все больше загонял себя в угол. По мере того как он пытался спастись, он избавлялся от советников, включая Холдемана и Эрлихмана, которые были вовлечены в сокрытие взлома в вашингтонском комплексе Уотергейт. Но одно странное событие за другим, включая разоблачение в июле 1973 года того, что президент тайно записывал разговоры в Овальном кабинете, не давало ему покоя. Сам по себе взлом был мелочью, но попытки Никсона скрыть его были грубыми, циничными и незаконными действиями по воспрепятствованию правосудию. Затянувшиеся, но часто захватывающие события Уотергейтского скандала в конечном итоге привели к конституционному кризису и ещё больше раскололи нацию.[1907]

В самом широком смысле скандал «Уотергейт» возник на фоне бурных и дестабилизирующих тенденций 1960-х годов, особенно войны во Вьетнаме, а также плутовства и захвата власти, связанных с ростом имперского президентства.[1908] В конституционный тупик он зашел во многом благодаря особой страсти Никсона к мести и контролю. Однако в более узком смысле скандал начался с Гордона Лидди, неуемного «водопроводчика», который проник в кабинет психиатра Эллсберга. В феврале 1972 года Лидди работал в качестве эксперта по шпионажу в Комитете Никсона по переизбранию президента (CREEP), который возглавлял друг Никсона и бывший генеральный прокурор Джон Митчелл. Лидди рекомендовал Митчеллу, чтобы КРИП прослушивал телефоны председателя Демократического национального комитета Лоуренса О’Брайена в комплексе Уотергейт. Митчелл и его главный помощник Джеб Стюарт Магрудер одобрили эту идею, и 27 мая агенты CREEP под прикрытием проникли внутрь, чтобы прослушать телефон О’Брайена. Однако с прослушкой что-то пошло не так, и 17 июня группа под прикрытием в составе трех кубинских изгнанников из Майами, Фрэнка Стерджеса и Джеймса Маккорда, начальника службы безопасности CREEP, вернулась, чтобы исправить ситуацию. Сторож застал их за проникновением в офис и вызвал полицию, которая арестовала их.

Остается спорным, почему CREEP прибегла к такой незаконной деятельности. Однако наиболее распространенная теория гласит, что CREEP хотел узнать все возможное о предвыборной стратегии демократов.[1909] Если говорить более конкретно, то он, возможно, надеялся выяснить, что О’Брайен, бывший лоббист магната-затворника Говарда Хьюза, может знать о возможных постыдных связях между Хьюзом, братом Никсона Дональдом и различными криминальными фигурами. Некоторые люди также предполагают, что Никсон хотел выяснить, нет ли у О’Брайена доказательств, связывающих его с заговорами против Фиделя Кастро.[1910]

Знал ли Никсон заранее о планах проникновения в национальную штаб-квартиру демократов — ещё один нерешенный вопрос. Он всегда отрицал, что знал, а его пресс-секретарь Рон Зиглер отвергал сообщения о причастности президента, называя это дело «третьесортной попыткой взлома». Возможно, Никсон говорил правду, отрицая свою осведомленность; благодаря многолетним усилиям его адвокатов, которые подавали иски, чтобы предотвратить публикацию соответствующих документов и пленок, узнать это было невозможно. Но сверхлояльные помощники Никсона в 1972 году не могли сомневаться в его пристрастном рвении поставить «врагов» в неловкое положение, особенно в год выборов. Как и их босс, они пренебрегали демократическими процедурами и тонкостями конституционной защиты. В конце концов, президент уже санкционировал прослушку собственных советников, пытался (через «План Хьюстона») вовлечь ФБР и ЦРУ в незаконную слежку, поощрял создание «Списка врагов» и приказал установить «водопроводчиков», ограбивших кабинет психиатра Эллсберга. Митчелл, Магрудер и другие, кроме того, были хорошо осведомлены об особой неприязни Никсона к О’Брайену. В условиях осадного положения, которое Никсон насаждал среди своих помощников, нечто подобное Уотергейту, вероятно, было эксцессом, который только и ждал, чтобы произойти.

К несчастью для Никсона, в записных книжках, изъятых у двух грабителей, было указано имя Э. Говарда Ханта, бывшего «водопроводчика», работавшего в то время на CREEP.[1911] И он, и Лидди находились в здании Уотергейта в ночь на 17 июня; впоследствии оба были арестованы как соучастники взлома и прослушивания. В этот момент Никсон мог бы уволить всех причастных помощников и тем самым разрядить обстановку. Но была середина избирательной кампании, и он решил скрыть тайну. «Играй жестко», — приказал он Холдеману. «Так играют они, и так будем играть мы».[1912] В течение нескольких дней после взлома он договорился о предоставлении обвиняемым денег за молчание. Сумма, выделенная на эти цели, в конечном итоге приблизилась к 500 000 долларов.[1913] 23 июня он приказал Холдеману, чтобы ЦРУ прекратило расследование ФБР по этому делу. Это расследование было начато Л. Патриком Греем, исполняющим обязанности главы ФБР, который был назначен на эту должность после смерти Гувера 2 мая. Приказ Никсона был незаконным использованием ЦРУ и преднамеренным препятствованием правосудию.[1914]

Решение Никсона о сокрытии информации стало его роковой ошибкой. Одно разоблачение за другим разрушало его попытки, многие из которых были незаконными, отсидеться за крышкой. Но в ретроспективе легко понять, почему он пытался это сделать. Собравшись с Холдеманом, Эрлихманом и другими сразу после взлома, он узнал (если уже не знал) о причастности CREEP. Признание в такой деятельности грозило не только признанием вины администрации в Уотергейте, но и разоблачением других тайных усилий, таких как более раннее проникновение, осуществленное Хантом и Лидди, в кабинет психиатра Эллсберга. Кроме того, Никсон гордился тем, что умеет выкарабкиваться из ямы. Он считал свою жизнь чередой кризисов, каждый из которых замышлялся непримиримыми заговорщиками. Уотергейт был таким кризисом, и он преодолеет и его.

Уже осенью 1972 года события указывали на то, что прикрытие не удастся. В конце сентября большое жюри предъявило обвинения взломщикам, а также Ханту и Лидди, которые должны были предстать перед судом федерального окружного судьи Джона Сирики. Репортеры Washington Post Карл Бернстайн и Роберт Вудворд внимательно следили за ходом дела, печатая материалы, описывающие «слякотный фонд», который собирала CREEP. Они также установили связи между CREEP и помощниками президента, такими как Холдеман и специальный советник Белого дома Колсон, который первоначально нанял Лидди и Ханта в качестве водопроводчиков. При составлении своих материалов, которые позже превратились в бестселлер о скандале, Бернстайн и Вудворд опирались на тайный источник, ставший известным как «Глубокая глотка».[1915] Личность этого человека — еще одна загадка, связанная с этим делом. По лучшим предположениям, репортеры опирались на информацию, полученную от высокопоставленного и недовольного агента ФБР. Считается, что этот агент, разозленный тем, что ему не дали расследовать взлом, слил информацию в прессу.[1916]

Однако во время предвыборной кампании Никсону сопутствовала удача. К неудовольствию Макговерна, который нападал на взлом, суд над заговорщиками был отложен до окончания выборов, а Сирика приказал причастным ничего не говорить об этом деле. Большинство репортеров, кроме того, не обратили на взлом особого внимания: по сравнению с возможностью установления мира во Вьетнаме он казался незначительной историей. Роль прессы в разворачивании скандала, как тогда, так и позже, была не столь важна, как утверждали журналисты. Гораздо большее значение имели расследования судей и политиков.[1917]

В начале 1973 года эти раскопки принесли свои плоды. В январе пятеро взломщиков, а также Хант и Лидди были признаны виновными. Судья Сирика объявил, что во взломе было нечто большее, чем кажется на первый взгляд, и пригрозил суровыми приговорами. Маккорд, опасаясь взять на себя вину за всех остальных, в марте выступил с обвинениями в адрес высших чинов администрации. Он также рассказал членам специального сенатского комитета по расследованию, возглавляемого народным избранником Сэмом Эрвином из Северной Каролины, который начал расследовать это дело. Откровения Маккорда привели к тому, что другие участники скандала, в том числе Джон Дин, советник Никсона, и Магрудер, начали спасаться. Оба говорили с большим жюри, которое было созвано по этому вопросу. К концу апреля Никсон и сам почувствовал давление и заставил Дина уволиться. Ричард Клейндинст, сменивший Митчелла на посту генерального прокурора, также подал в отставку. Никсон даже заставил уйти Холдемана и Эрлихмана. Берлинская стена вокруг Белого дома пала.[1918]

В мае комитет Эрвина открыл телевизионные слушания по этому вопросу, что позволило общественности увидеть, как Маккорд обвиняет Дина и Митчелла в предвидении взлома, а Митчелла и Магрудера — в его санкционировании. Летом этого года показания перед комитетом Эрвина, особенно Дина, принесли новые известия о водопроводчиках, о плане Хьюстона по злоупотреблению полномочиями ФБР и ЦРУ, о прослушивании телефонных разговоров президента и о том, что Никсон санкционировал выделение денег, чтобы замять сокрытие. Американцы были ошеломлены, узнав от Александра Баттерфилда, бывшего помощника Холдемана, что президент тайно записывал разговоры в Овальном кабинете. К осени 1973 года все заинтересованные стороны — Сирика, Комитет Эрвина и Арчибальд Кокс, профессор Гарвардской школы права, которого Никсон под давлением вынужден был назначить независимым специальным прокурором, — боролись с президентом и его адвокатами за обнародование записей.[1919]

Никсон упорно сопротивлялся, и в октябре приказал своему новому генеральному прокурору Эллиоту Ричардсону уволить Кокса. Однако Ричардсон подал в отставку вместо того, чтобы выполнить приказ. Уильям Рукельсхаус, следующий по рангу в министерстве юстиции, также подал в отставку. В конце концов Никсон убедил генерального солиситора (к тому времени исполняющего обязанности генерального прокурора) Роберта Борка произвести увольнение. Критики этих действий, которые произошли 20 октября, назвали их «бойней субботнего вечера». Затем Никсон согласился назначить другого прокурора, Леона Яворского из Хьюстона, и передал Сирике часть пленок. Но было очевидно, что президент не готов сдаться. Как и прежде, он ссылался на привилегию исполнительной власти, чтобы не выдавать все пленки. Одна из пленок, которую он все же передал Сирике, содержала восемнадцати — и полутораминутный пробел, стертый случайно, по добровольному заявлению секретаря Никсона, из ключевого разговора между президентом и Холдеманом 20 июня, через три дня после взлома. Это удаление вызвало новую бурю подозрений.[1920]

В конце 1973 года рухнули и другие стены. Вице-президент Агню был уличен в получении откатов от подрядчиков в бытность губернатором Мэриленда и даже в бытность вице-президентом. 10 октября он был вынужден уйти в отставку, признав себя виновным в уклонении от уплаты налогов, после чего Никсон назначил заменой Агнью лидера палаты представителей ГП Джеральда Форда из Мичигана.[1921] Расследование финансовых дел Никсона в то время нанесло администрации ещё больший ущерб. Они показали, что его адвокаты подделали его подпись на договоре о дарении его бумаг Национальному архиву, чтобы получить право на вычет по подоходному налогу в 1969 году. Изучение его налоговых деклараций, которые также были подготовлены адвокатами, показало, что он не задекларировал облагаемые налогом улучшения, сделанные правительством в его значительной личной собственности в Ки-Бискейне, Флорида, и Сан-Клементе, Калифорния. Никсон ответил на это памятным заявлением: «Я никогда не наживался… на государственной службе… Я никогда не препятствовал правосудию… Я не мошенник». Он пообещал заплатить налоги. Однако было очевидно, что за свою жизнь он накопил огромное состояние и что он подделал свои налоговые декларации.[1922]

Яворский, тем временем, оказался таким же упорным обвинителем, как и Кокс, и большое жюри, которому он представил доказательства, ответило на 1 марта 1974 года, предъявив обвинения семи членам штаба КРИП и Белого дома, включая Холдемана, Эрлихмана и Митчелла, по обвинению в препятствовании правосудию и воспрепятствовании расследованию Уотергейтского дела. Никсон был назван в качестве неназванного соучастника. Большое жюри поручило Сирике передать имеющиеся у него записи судебному комитету Палаты представителей, который к тому времени рассматривал вопрос об импичменте президента. И Сирика, и комитет Палаты представителей обратились в Белый дом с требованием выдать множество пленок, которые все ещё находились в распоряжении Никсона.[1923] Никсон продолжал сопротивляться. Вместо того чтобы отдать сами пленки, он опубликовал 30 апреля около 1300 страниц отредактированных расшифровок с них. В них, как он объяснил, были «удалены эксплицитные выражения». Оправдывая свой поступок по телевидению, президент заявил, что стенограммы «включают все значимые фрагменты разговоров, вызванных в суд…как грубые, так и гладкие… Президенту нечего скрывать». На самом деле стенограммы были подвергнуты санитарной обработке. Но даже в этом случае стенограммы наносили ущерб президенту, так как показывали, что он обсуждал с Дином возможные выплаты Ханту и что он приказывал помощникам выполнять «грязные трюки» в отношении политических оппонентов. Фраза «удалено нецензурное выражение», часто встречающаяся в стенограммах, ещё больше подрывала моральный авторитет президента.

Сирика, прослушавший все записи, знал, что стенограммы были подвергнуты дезинфекции. На одной из пленок, например, было записано, как в 1973 году президент велел помощникам ничего не говорить большому жюри. «Мне плевать, что произойдет», — сказал он. «Я хочу, чтобы вы все упирались, чтобы они заявляли о Пятой поправке, о сокрытии или о чём угодно ещё, если это спасет план». В опубликованных им стенограммах ничего этого нет, в том числе и нецензурных выражений.[1924] Поэтому Сирика, Яворский и комитет Палаты представителей вновь настояли на том, чтобы Никсон сам передал пленки. Никсон по-прежнему отказывался это сделать, ссылаясь на исполнительную привилегию, и передал дело в Верховный суд. Он обещал рассмотреть дело в июле.

24 июля суд единогласно постановил, что исполнительные привилегии не применяются в Уотергейтском деле, которое было уголовным, и приказал Никсону передать все пленки Сирике.[1925] Поколебавшись несколько часов, Никсон согласился. Однако было уже слишком поздно, поскольку судебный комитет Палаты представителей уже заканчивал общенациональное телеобсуждение статей импичмента. С 27 по 30 июля он проголосовал за импичмент президента за препятствование правосудию в расследовании Уотергейта, за нарушение конституционных прав в связи с незаконной прослушкой и злоупотреблениями ФБР, ЦРУ и налоговой службы, а также за нарушение Конституции в связи с сопротивлением повесткам комитета. Голосования, 27 против 11 и 28 против 10, показали, что семь или восемь республиканцев присоединились ко всем двадцати демократам в комитете в принятии решения об импичменте.

Пока комитет голосовал по этим статьям импичмента, адвокаты президента прослушивали пленки. То, что они услышали, ошеломило их, особенно запись приказа Никсона от 23 июня 1972 года — через шесть дней после взлома, — в котором он приказал ЦРУ остановить расследование ФБР. Это был «дымящийся пистолет», который для многих стал решающим в деле против президента. Лидеры республиканцев, предчувствуя беду, стали призывать Никсона уйти в отставку. Среди них были Киссинджер, генерал Александр Хейг, сменивший Холдемана на посту главного советника Никсона, сенатор Барри Голдуотер и председатель республиканской партии Джордж Буш. Когда 5 августа пленки были обнародованы, подтвердив многие худшие подозрения относительно поведения президента, давление на Никсона с целью заставить его уйти в отставку стало непреодолимым.

То, что Никсон все ещё пытался остаться на своём посту, говорит о его упорстве и отчаянной страсти к контролю. Но было ясно, что он может рассчитывать не более чем на пятнадцать членов Сената, который будет заседать в качестве суда над ним, как только Палата представителей вынесет ему импичмент. Чтобы не оттягивать неизбежное, вечером 8 августа он выступил с безапелляционной речью и сообщил американскому народу, что уходит в отставку. На следующее утро Джеральд Форд был приведен к присяге в качестве президента.

ПО СРАВНЕНИЮ С ДЕСЯТИЛЕТНИМ ПУТЕШЕСТВИЕМ, вызванным войной во Вьетнаме, Уотергейтский взлом был пустяком. Более того, некоторые из незаконных действий администрации Никсона, такие как прослушивание телефонных разговоров, уже были опробованы другими президентами, в частности Кеннеди. Сквернословие Никсона, о котором много говорилось в то время, было обычным делом среди политиков, о чём хорошо знали многие, кто признавался, что потрясен.[1926] Если бы Никсон тихо уничтожил пленки, вполне можно предположить, что он смог бы удержаться в Белом доме, поскольку немногие политики, даже демократы, стремились войти в неизведанные воды импичмента, если у них не было веских доказательств. Почему Никсон сохранил пленки, вызвав тем самым бешеную волну подозрений, которая привела к конституционному кризису, — ещё одна загадка, связанная со всем этим делом.[1927]

Комментаторы, которые стремятся избежать мрачных и мрачных вскрытий, последовавших за скандалом, любят добавлять, что у этой полемики были и положительные последствия. Среди них, конечно, вынужденный уход из правительства Никсона и многих его помощников, которые ставили под угрозу конституционные свободы и постоянно лгали общественности: четырнадцать высокопоставленных чиновников, включая двух членов кабинета, были оштрафованы или попали в тюрьму.[1928] Празднуя такой исход, некоторые люди говорили, что это дело показало стабильность и силу политических институтов Америки, особенно прессы, судебной системы и Конгресса. Отставка Никсона, ликовал Time, стала «экстраординарным триумфом американской системы».[1929] Один из жителей Бруклина добавил: «Это здорово. Я могу сказать своему сенатору, чтобы он шёл к черту, права — мои. Я горжусь страной, которая может выгнать президента… Уотергейт укрепил демократию. Он доказал, что Конституция работает. Политическая система выдержала испытание».[1930]

Однако трудно извлечь большое удовлетворение из разрешения скандала. Хотя верно, что «система» — конгресс, суды, пресса — помогла свергнуть Никсона, верно и то, что президент сам себе навредил. Если бы он не настоял на сохранении пленок, то вполне мог бы остаться в живых. Для того чтобы «система» свалила его, потребовалось немало удачи.

Пытаясь спасти своё президентство, Никсон неоднократно заявлял, что оппоненты, которые ссылаются на Уотергейт, подрывают его внутреннюю и внешнюю политику. В этом была доля правды, поскольку падение политического авторитета его администрации в 1973 и 1974 годах подстегнуло его недоброжелателей.

Министр обороны Джеймс Шлезингер, враждебно относившийся к Киссинджеру, зимой 1973–74 годов открыто препятствовал усилиям администрации по заключению новых соглашений. Противники разрядки в Палате представителей, объединившись с друзьями Израиля, в декабре 1973 года приняли так называемую поправку Джексона-Вэника, которая предусматривала отказ Советам в статусе наибольшего благоприятствования, если они не согласятся на серьёзные уступки в отношении еврейской эмиграции.[1931] Возможность одобрения этой поправки в Сенате вызвала раздражение Советов и ухудшила отношения с Соединенными Штатами. Когда в июне 1974 года Никсон вновь отправился в Москву, ему не удалось добиться ничего значительного.[1932]

Но трудно утверждать, что «Уотергейт» сильно изменил политические возможности Вашингтона. Никсон начал свой второй срок, не задумывая никаких новых программ, кроме резкого сокращения числа федеральных бюрократов (многие из которых делали все возможное, чтобы противостоять президенту после 1972 года) и демонстративного выбивания ассигнований из конгресса, особенно на борьбу с загрязнением воды.[1933] Эти усилия значительно обострили партийные разногласия с демократическим Конгрессом с самого начала его срока и практически гарантировали, что мало значимых законов будет принято. В 1974 году он призвал к расширению программы гарантированных студенческих займов для помощи студентам колледжей и университетов, а также повторил ранее высказанные просьбы о расширении медицинского страхования и реформе системы социального обеспечения. Но, как и в прошлом, он мало что сделал для реализации своих заявлений о намерениях, отчасти потому, что знал, что демократы в Конгрессе к тому времени заблокируют почти все, чего бы он ни добивался.[1934]

Более того, Никсон всегда преувеличивал значение разрядки. Советы поддерживали её только тогда, когда это отвечало их интересам, оставляя за собой право (как и Соединенные Штаты) идти своим путем. В октябре 1973 года Москва не сообщила Соединенным Штатам о том, что Сирия и Египет собираются начать войну с Израилем. В феврале 1974 года она выслала из страны писателя Александра Солженицына, в результате чего физик Андрей Сахаров объявил голодовку на второй день саммита в июне. Утверждая, что споры вокруг «Уотергейта» поставили под угрозу американскую внешнюю политику, президент и его защитники сильно преувеличивали. Сам Никсон позже признал, что «военные учреждения обеих стран» препятствовали прогрессу в области контроля над вооружениями. «Эти проблемы, — добавил он, — существовали бы и независимо от „Уотергейта“».[1935]

Заманчиво думать, что Уотергейтский скандал уменьшил имперское президентство до более управляемых размеров и возродил моральные соображения при ведении государственных дел. Всякий раз, когда последующие президенты, казалось, превышали свои полномочия или прибегали к сомнительным с точки зрения конституции действиям — как это сделал Рональд Рейган в деле об иранской контре в 1987 году, — воскрешались проступки Никсона. Иран-контра стала «Ирангейтом».[1936] Тем не менее, необычайная популярность Рейгана в то время, как и других президентов с 1974 года, которые утверждали большие прерогативы в вопросах внешней политики, свидетельствует о том, что американцы продолжают восхищаться смелым исполнительным руководством. Хотя реакция на самоуправство Никсона (и Джонсона) умерила императивные соблазны его преемников, она не изменила конституционного баланса американского правительства, которое до конца холодной войны оставалось сильно склоненным в сторону Пенсильвания-авеню 1600 по военным и внешнеполитическим вопросам.

В политическом плане грязное дело «Уотергейта» имело значительные партийные результаты, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Демократы одержали крупные победы на выборах 1974 года и отправили Джимми Картера в Белый дом в 1976 году. Консерваторы в GOP, вклинившись в вакуум, оставленный Никсоном и его центристскими союзниками, постепенно установили контроль над партией и заблокировали все надежды на серьёзное рассмотрение таких нерешенных вопросов, как реформа социального обеспечения и медицинское страхование. В 1980 году они избрали Рейгана на пост президента. Однако формирование политики в 1974–1976 годах мало чем отличалось от того, что, вероятно, было бы при Никсоне. Президент Форд, помиловав своего предшественника, избегал новых рубежей. Вместо этого он большую часть времени боролся с уже существующими проблемами: напряженностью по поводу обязательных по решению суда автобусных маршрутов и позитивных действий, эмоциональными дебатами по поводу абортов и, прежде всего, стагнацией экономики.

Центральный вопрос, поднятый Уотергейтом, так и не был решен. Он заключался в том, как сделать американское правительство, особенно президента, более подотчетным народу. В 1973–74 годах был принят целый ряд законодательных актов, включая Закон о военных полномочиях 1973 года (), закон о регулировании финансирования и расходов избирательных кампаний (1974), Закон о свободе информации (1974) и Закон о бюджете и конфискации средств Конгресса (1974), которые пытались способствовать такой подотчетности, но эти законы в большинстве своём не достигли поставленных целей, в основном потому, что президенты и другие политики нашли способы обойти их. Как показали действия последующих президентов, произвол Белого дома может повториться и повторится в будущем.[1937]

Задолго до того, как произошли эти последующие злоупотребления, многие американцы опасались именно этого. Уотергейт, по их мнению, в очередной раз доказал изворотливость и высокомерие правительственных чиновников, претендовавших на служение общественным интересам. Сначала Линдон Джонсон и преувеличенные заявления о Великом обществе. Затем ложь за ложью о Вьетнаме. Теперь Уотергейт и ещё больше лжи. Один учитель выразил чувства многих американцев:

КРИТИЧЕСКИЕ НАСТРОЕНИЯ, подобные этим, оставались сильными в Соединенных Штатах после 1974 года. Вместе с неизменным недовольством населения другими внутренними проблемами — автобусами, позитивными действиями, абортами, преступностью, зависимостью от социального обеспечения — они обострили социальные противоречия и поставили в тупик либеральных реформаторов. Консерваторы сохраняли инициативу в Вашингтоне на протяжении двух последующих десятилетий. Хотя грандиозные ожидания относительно «прав» внутри страны, а также грандиозные планы относительно роли Америки в мире не исчезли после 1974 года — это было неизгладимое наследие послевоенной эпохи — многие люди выглядели встревоженными и спорными. Это происходило не потому, что им было абсолютно хуже — большинство людей жили в экономическом плане так же хорошо или чуть лучше, особенно в середине и конце 1980-х годов, — а потому, что их завышенные ожидания стали разочаровывать. Соединенные Штаты, столь могущественные на протяжении большей части послевоенного периода, казались дрейфующими, неспособными примирить расы (или классы, или полы) у себя дома или столь же эффективно действовать на мировой арене. Одна женщина воскликнула: «Иногда возникает ощущение, что после смерти Джона Кеннеди ничто не идет на лад. У нас была война во Вьетнаме, все эти беспорядки… До этого вы привыкли к тому, что Америка во всём побеждает, но теперь вам иногда кажется, что наш день может закончиться».[1939]

Однако большинство людей не задумывались о больших политических проблемах. Скорее, они были склонны сосредоточиться на проблемах, близких к дому: их семьи, их районы, их работа, их экономическое благополучие, их будущее. Эти частные сферы казались людям совсем другими после 1973–74 годов. Данные опросов говорили о том, что все больше американцев после этого времени теряли веру в способность нации двигаться вперёд в будущем.[1940] Очень большие надежды предыдущих десятилетий — ключ к драйву, оптимизму, идеализму и правосознанию той эпохи — становились все более труднодостижимыми.

Ничто так не способствовало возникновению этих тревог, как экономический спад в 1973–74 годах. Признаки неблагополучия, конечно, появились раньше, что заставило Никсона ввести меры контроля в 1971 году. Но меры контроля, хотя и принесли определенную пользу в 1972 году, оказались пластырем, который не смог остановить кровотечение. Все структурные проблемы, о которых предупреждали экономисты, объединились в 1973–74 годах и всколыхнули американскую жизнь. К ним относились падение производительности труда, снижение конкурентоспособности на мировых рынках, ускорение инфляции, рост безработицы, особенно среди меньшинств и миллионов бэби-бумеров, ищущих работу, и замедление создания хорошо оплачиваемых, способствующих карьере рабочих мест за пределами все более доминирующего сектора услуг.[1941]

Новая экономическая политика Никсона, возобновленная после выборов 1972 года, не смогла обуздать инфляцию, главным образом потому, что она не решала основную проблему — слишком большие расходы, как государственные, так и частные, — и в 1973 году цены выросли. Никсон вновь ввел контроль в июне и ослабил его в августе, но стоимость жизни продолжала расти. Кроме того, НЭП ничего не сделал для решения глубоких проблем американского производства. Автомобильная промышленность, и без того вялая, пострадала особенно сильно, в основном из-за конкуренции из-за рубежа. Пытаясь возместить ущерб, Никсон в начале 1973 года снова девальвировал доллар. Это не помогло: Продажи американских автомобилей в 1973 году упали на 11 миллионов, а безработица — что особенно тревожно в обрабатывающей промышленности — выросла в 1974 году до 7,2 процента, самого высокого уровня с 1960 года. AFL-CIO жаловалась (с некоторым преувеличением), что Соединенные Штаты превратились в «нацию гамбургерных киосков, страну, лишённую промышленного потенциала и значимой работы… экономику услуг… нацию граждан, занятых покупкой и продажей чизбургеров и плова с пивом».[1942]

Вдобавок к этим проблемам последовал ещё один удар — один из самых травматичных, постигших Соединенные Штаты в послевоенное время. Это был «энергетический кризис». Некоторые наблюдатели и раньше предупреждали, что Соединенные Штаты будут уязвимы, если цены на нефть вырастут, но ни Никсон, ни Конгресс не прислушались к ним. Энергетический кризис потряс американцев после «войны Йом-Киппура» между Израилем и арабскими противниками в октябре 1973 года. Война показала ограниченность разрядки, поскольку Соединенные Штаты и Советский Союз, опираясь на своих союзников, казалось, были готовы к военному столкновению на Ближнем Востоке. Киссинджер, действуя, пока Никсон спал, импульсивно объявил однодневную всемирную повышенную боевую готовность американских сил, включая Стратегическое воздушное командование. Пока она длилась, тревога была глубоко нервирующей. Элизабет Дрю из New Yorker назвала этот день «Днём странной любви».[1943]

Более серьёзным последствием войны стало влияние, которое она оказала на арабских лидеров. Расстроенные девальвацией Никсоном доллара — валюты, которая обычно использовалась для оплаты нефти, — они уже подняли свои тарифы, что привело к мировой инфляции. Арабские лидеры также обиделись на Соединенные Штаты за их давнюю поддержку Израиля. В ответ они ввели эмбарго на поставки нефти в Соединенные Штаты. Два месяца спустя, в декабре, Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) подняла свои тарифы до 11,65 доллара за баррель, что на 387% превышало цену до войны Йом-Киппур.[1944] Последствия эмбарго, которое продлилось до 18 марта 1974 года, и последовавшего за ним роста цен на нефть серьёзно расстроили многих жителей США. Дешевая нефть была ключом к американскому процветанию и экономическому росту в послевоенную эпоху, принося огромную пользу таким крупным отраслям, как автомобилестроение и коммунальное хозяйство, ускоряя масштабные социальные преобразования, такие как распространение субурбанизации, и стимулируя потребительство, которое лежало в основе послевоенной американской культуры.[1945] В 1973 году Соединенные Штаты, на долю которых приходилось 6 процентов населения планеты, потребляли треть всей добываемой в мире нефти.

Послевоенная доступность дешевой нефти из-за рубежа, особенно с Ближнего Востока, также привела к тому, что Соединенные Штаты стали полагаться на зарубежные источники. В 1960 году 19 процентов потребляемой в Америке нефти поступало из-за рубежа, а к 1972 году эта цифра выросла до 30 процентов. Затем, внезапно, наступил более сложный мир. Поскольку спрос в Соединенных Штатах превысил предложение, внутренние цены на нефть (и прибыли американских производителей) значительно выросли. Тем не менее дефицит сохранялся. Отчаявшиеся автовладельцы часами ждали бензина — очереди в Нью-Джерси достигали четырех миль, — а иногда дрались между собой или нападали на работников заправочных станций. К моменту окончания эмбарго цены на печное топливо и бензин выросли местами на 33%.

В некоторых отношениях последствия эмбарго были преувеличены: стоимость нефти и бензина в Соединенных Штатах все ещё оставалась намного ниже, чем в большинстве промышленно развитых стран. Но, тем не менее, для многих американцев они оказались травмирующими, поскольку эмбарго усилило чувство национальной уязвимости, которое уже возникло на фоне разочарований, вызванных войной во Вьетнаме. Сначала Соединенные Штаты были унижены Северным Вьетнамом, страной, которую Джонсон назвал «страной-писюном». Теперь их потрясли действия арабов, некоторые из которых (например, саудовцы) должны были стать союзниками. Чудесный американский век, который Генри Люс предвидел в 1941 году, похоже, рушился раньше времени. По словам одного из исследователей, эмбарго стало «переломным моментом, резко разделившим вторую половину двадцатого века на две удлиненные четверти века — двадцатисемилетний период с конца Второй мировой войны по 1973 год (послевоенная четверть века) и другой двадцатисемилетний период с 1973 года до конца века».[1946]

Последствия эмбарго и другие структурные недостатки в экономике привели к тому, что в стране начались неспокойные времена, которые продолжались до 1983 года.[1947] Только в 1974 году розничные цены выросли на 11%, а оптовые — на 18%. Безработица продолжала расти, достигнув к 1975 году послевоенного максимума в 8,5%. Реальный валовой национальный продукт упал более чем на 2% в 1974 году и почти на 3% в 1975 году. К концу десятилетия Соединенные Штаты столкнулись со «стагфляцией», которая характеризовалась двузначной инфляцией и двузначной безработицей.

Плохое состояние американской экономики не поддавалось никаким лекарствам, которые пытались прописать политики, тем самым ещё больше стимулируя недовольство правительством и «экспертами» в целом. Никсон признал это, заявив американцам, что «мы движемся к самой острой нехватке энергии со времен Второй мировой войны». Отчаявшись найти быстрые решения, Никсон, Конгресс, губернаторы и законодатели штатов призвали снизить температуру термостатов, сократить авиаперевозки, снизить скоростные ограничения и ускорить лицензирование атомных электростанций. Было увеличено финансирование, направленное на изучение источников энергии внутри страны. Частный сектор вносил свою лепту: заводы сокращали рабочий день, чтобы сэкономить топливо; колледжи отменяли занятия в середине зимы; пассажиры формировали автомобильные пулы или пользовались массовым транспортом. Однако ничего не изменилось. Прибыли нефтяных компаний продолжали стремительно расти, ускоряя и без того значительное перемещение национального богатства и власти на Юго-Запад, но в остальном усиливая классовые и региональные антагонизмы. БУДЕТ ХОРОШО, предупреждал газетный заголовок, ДО ТОГО, КАК БУДЕТ ХОРОШО.[1948]

ПРАВИЛЬНО ПОДМЕЧЕНО, что американцы имеют особую склонность препарировать свою культуру, как бы сомневаясь в том, что их великий эксперимент в области демократии может устоять. Многие из потенциальных Токвилей, искавших сущность Соединенных Штатов в середине 1970-х и позже, были почти так же пессимистичны, как и автор вышеприведенного заголовка. Американцы, по их словам, стали недовольными, раздробленными, отчужденными и разделенными на все более самосознательные группы, которые идентифицируют себя узко по регионам, полу, возрасту, религии, этнической и расовой принадлежности. Эксперты считали, что люди отказываются от социальных проблем и все меньше хотят откладывать удовлетворение. Том Вулф в 1976 году, в день двухсотлетия США, сказал, что семидесятые стали «десятилетием Я» в Америке. Чуть позже Кристофер Лаш написал, что Соединенные Штаты стали «культурой нарциссизма».[1949]

Подобные иеремиады создавали ложное впечатление, что американское общество и культура внезапно развалились. Напротив, многие черты американской жизни в период после Второй мировой войны сохранились и после 1974 года. Как и прежде, Соединенные Штаты оставались одним из самых стабильных обществ в мире. Большинство американцев по-прежнему придерживались давно устоявшихся ценностей, включая приверженность Конституции, уважение к закону, веру в необходимость равных возможностей и уверенность в полезности упорного труда. Ни одна западная культура не была более религиозной. Даже вьетнамские страдания не омрачили уверенности американцев в том, что коммунизм должен быть сдержан, а холодная война продолжена, как в Азии, так и в других странах. Это одни из многих взглядов и ценностей, которые процветали с 1945 по 1974 год и оставались живыми и здоровыми в последующие годы.

Также было неверно полагать, как это делали некоторые пессимистично настроенные либералы, что американцы готовы отказаться от прогрессивной социальной политики, которая получила распространение после 1945 года, особенно в 1960-е годы. Несмотря на расовую напряженность, большинство людей и после 1974 года сохраняли приверженность законам о гражданских правах, которые с 1945 года кардинально изменили правовой статус меньшинств. Это были самые значительные законодательные достижения той эпохи. Американцы также продолжали поддерживать более высокие уровни внутренних расходов на здравоохранение, образование и социальное обеспечение в реальных долларах на душу населения и в процентах от ВНП, чем в 1940-х и 1950-х годах. Рост большого правительства и расширение государства всеобщего благосостояния стали главным наследием того периода: после 1975 года выплаты по социальному страхованию для пожилых людей и инвалидов стали просто огромными.[1950] Третье либеральное наследие послевоенной эпохи, достижения в области гражданских свобод, также пережило 1970-е годы. Американцы, боровшиеся с маккартизмом, были очень довольны тем, что сделали Суд Уоррена и политические активисты, чтобы вдохнуть жизнь в свободы прессы, слова и религии, провозглашенные в Билле о правах.

Некоторые проявления послевоенного правосознания, конечно, не так прочно укоренились в период с 1945 по 1974 год, и впоследствии они столкнулись с пагубной обратной реакцией. Например, защитники прав женщин до 1974 года сделали многое, чтобы изменить характер мышления о гендерных отношениях: отныне дискуссии о «сексизме» оставались в центре общественных дебатов.[1951] Но после этого феминизм утратил часть своего драйва: ERA, ратификация которой в 1973 году казалась несомненной, провалилась в следующем десятилетии.[1952] А многие группы меньшинств, хотя и пользовались большими юридическими правами, чем раньше, продолжали сталкиваться с широко распространенной дискриминацией, особенно в сфере труда, школьного образования и жилья. Они также непропорционально страдали от бедности, а также от уровня насильственной преступности и употребления наркотиков, который страшно вырос в 1970-е и 1980-е годы.

Тем не менее, многие цели послевоенного американского либерализма, в частности демонтаж «Джима Кроу» и повышение федеральных стандартов в социальной политике, особенно в отношении инвалидов и пожилых людей, были гораздо ближе к реализации в 1974 году, чем в 1945-м, и они сохранились в политической культуре, которая, хотя и была более консервативной, чем в середине 1960-х годов, продолжала поддерживать социальные программы. Эти стандарты были значительно более щедрыми, чем люди 1940–1950-х годов могли себе представить. Обратная реакция не погубила все.

Другая цель многих американцев в послевоенное время — расширение личного выбора — также продвигалась с особой скоростью в период с 1945 по 1974 год, особенно на фоне фантастического изобилия 1960-х годов. Вековые стигмы, казалось, рухнули. К началу 1970-х годов люди имели гораздо больше свободы в одежде, прическах и общении. Они стали больше путешествовать и познакомились с гораздо более широким миром. У них был гораздо больший выбор фильмов, телевидения и музыки, не говоря уже о средствах для его осуществления. Разнообразие книг в мягкой обложке и журналов, доступных после 1974 года, было бы немыслимо в 1945 году. Это были не тривиальные вопросы. Отчасти благодаря «Пиллу» и, что ещё важнее, росту вседозволенности в культуре в целом, женщины получили гораздо большую сексуальную свободу. После 1973 года они получили конституционное право на аборт. Были ли все эти события «хорошими» или «плохими», очевидно, зависело от точки зрения зрителя.[1953] Тем не менее, освободительные процессы в личной жизни происходили быстро и драматично, более стремительно, чем в большинстве эпох сопоставимой продолжительности. И после 1974 года они тоже сохранились.

После 1974 года «думщики», озабоченные стагфляцией, иногда склонны были не замечать сохраняющуюся силу этих важных послевоенных событий и вместо этого фокусироваться на современных проблемах. Как и многие другие американцы, они также стали едко критиковать «экспертов» — будь то в правительстве, медицине, юриспруденции или бизнесе, — чьи «ответы» на проблемы были перепроданы. Средства массовой информации, ставшие гораздо более подозрительными, чем раньше, усугубили эти опасения населения. Однако опросы, проведенные в неспокойной середине 1970-х годов, показали, что американцы были примерно так же довольны своей повседневной жизнью в настоящем, в том числе качеством своей работы, как и в «веселые пятидесятые» или в бурно развивающиеся шестидесятые. Они продолжали получать особое удовлетворение от своей роли супругов и родителей. Как и в большинстве эпох человеческой истории, эти вещи менялись медленно, если вообще менялись.

Тем не менее, захлебывающаяся экономика по понятным причинам тревожила людей. По мере того как стагфляция продолжалась, американцы все более открыто выражали сомнения в своей способности добиться успеха и в том, что их дети будут жить так же хорошо или лучше, чем они. Вера в восходящую социальную мобильность — центральный элемент американской мечты — казалось, ослабевала. Особая живость и энергия послевоенной американской культуры — качества, которые часто удивляли и восхищали вновь прибывших в Соединенные Штаты, — казалось, пошла на спад.[1954]

Эти экономические трудности оказались более губительными для более полной реализации все ещё грандиозных ожиданий американцев, чем война во Вьетнаме или Уотергейт, какими бы важными они ни были.[1955] Ведь экономический прогресс был тонизирующим средством для миллионов людей в период между 1945 и началом 1970-х годов. Достижения в области науки и техники способствовали впечатляющему росту производительности труда, а также феноменальному распространению домовладения, широкому доступу к высшему образованию и повсеместному использованию потребительских товаров. Это были цели, которые в 1945 году лишь мерцали. При всей своей вульгарности, культура потребления, взорвавшаяся в послевоенную эпоху, значительно улучшила комфорт большинства американцев. При этом она частично затушевывала сохраняющееся расовое, классовое, региональное и гендерное неравенство.[1956]

Динамичное развитие экономики в послевоенное время действительно стимулировало беспрецедентные и к концу 1960-х годов почти фантастические ожидания хорошей жизни. Эти ожидания, в свою очередь, объединились с революцией в области гражданских прав — моральным делом трансцендентной силы — и ускорили развитие сознания прав, которое всегда было присуще американской демократической культуре. Когда экономический рост снизился, особенно после 1974 года, это не убило эти ожидания и не уничтожило стремление к правам: отдельные люди и группы, получив силу в культуре с сознанием прав, продолжали требовать широкого спектра свобод, прав и удовольствий. Но вялость экономики увеличила пропасть между грандиозными ожиданиями и реальными границами прогресса, подорвав столь важное ощущение, что у страны есть средства, чтобы сделать практически все, и усугубив противоречия, которые раздирали американское общество с конца 1960-х годов. Это была последняя ирония захватывающих и необычайно ожидаемых тридцати лет после Второй мировой войны.