Буремні дев'яності

РОЗДІЛ IX

Кімната, до якої місіс Фогарті привела Лору, була маленька, задушна. Два вузеньких ліжка, туалетний столик з ящиків, застелених дешевим кретоном, і комод, також із ящиків, на якому стояли емальований таз і глек, займали її майже всю. Але ліжка були акуратно прибрані, вкриті білими покривалами, на підлозі лежали половички. Кімната Саллі була ще менша, з такими ж саморобними меблями.

— Ось!—з гордістю вигукнула місіс Фогарті. — Не дуже пишно, та коли б ви знали, як важко тут створити хоч якісь вигоди й підтримувати чистоту та порядок, ви б зрозуміли, що це просто розкіш порівняно з іншими готелями в Кулгарді.

— Після такої подорожі в диліжансі це справжній рай, — люб’язно відповіла Лора.

Саллі надто звикла до запаху несвіжого пива, тютюну та чоловічого поту, яким була просякнута її кімната, щоб це могло її дратувати. Коли місіс Фогарті вийшла, вона замкнула двері, впала на ліжко й дала волю сльозам.

Трохи перегодом вона почула розмову Олфа та Лори в сусідній кімнаті. Лора, певно, відчинила вікно.

— Ради бога, кохана, — запротестував Олф. — Хазяйка просто зомліє. За хвилину в кімнаті буде повно пилюки й мух.

У відповідь почувся дзюркотливий сміх Лори.

— Нічого, любий, — сказала вона. — Я вже звикла до мух та пилюки в диліжансі, і краще хай будуть мухи та свіже повітря, ніж отака задуха.

— Ну, роби як знаєш, — погодився Олф.

— От і чудово, хороший мій.

Лорин голос понизився і перейшов у пристрасне вуркотіння.

— Олфе, я така щаслива, що приїхала! Подумай, як жахливо, коли б ти жив тут, а я десь далеко-далеко, в якомусь іншому місті за багато миль звідси. Поки ми разом, мені все байдуже — і спека, і мухи, й пилюка.

— Кохана моя!

Крізь тонку перегородку місіс Гауг було чути кожне слово,кожен рух. Ось Олф обняв дружину, ось вони стоять, міцно. пригорнувшись одне до одного. Вона чула їхні поцілунки, короткий уривчастий сміх, їхнє щастя тільки ще дужче загострювало відчуття її особистого горя. Як давно Морріс не стискав її отак в обіймах і не цілував! Вона відчувала, що задихається у цій тісній, наглухо закупореній коробці, але не могла примусити себе поворухнутись і відчинити вікно.

Раптом вона почула, як верескнула Лора, очевидно зазир нувши у глек для води.

— Диви, Олфе, та він повнісінький! Як ти гадаєш, а раптом мені насправді можна помитись?

Олф пройшов через кімнату і теж зазирнув у глек.

— Подумайте тільки, як Білл Фогарті розщедрився, — весело вигукнув він. — А кажуть, що хоч і випали дощі кілька тижнів тому, з водою все-таки зараз сутужно. Як-не-як, а на приїску зібралося три тисячі душ. Ну що ж, ми можемо заплатити за все, що нам треба. Ти, люба, помийся, як кішечка. Обітрися мокрою лапкою, тільки, ради бога, не вимагай ванни. Білл неодмінно спитає, яка тобі до смаку — з пива чи з води. Він має звичку такими запитаннями ошелешувати новачків.

— О, звісно, з пива, містер Фогарті! Це моя давня звичка — купатися в пиві! — сміхотливо защебетала Лора. — Ось що я скажу йому, Олфе, якщо стане несила обходитись без ванни.

— Тс-с-с… — застеріг її Олф. — Тут стіни просто з мішковини, обклеєні папером. Кожне наше слово чути на весь будинок.

Раптом до них долинуло приглушене ридання місіс Гауг.

— Нещасна жінка, — прошепотів Олф. — Просто обурливо, що Моррі її не зустрів. Звичайно, він міг приїхати, коли б захотів.

По другий бік кімнати місіс Гауг була кухня. Саллі чула, як там лагодили обід: бряжчав посуд, місіс Фогарті пересувала на плиті казани. Коли зайшов її чоловік — спитати, чи все готово, — вона зустріла його не вельми привітно.

— Ні, не готово! — буркнула вона. — І невідомо, коли буде готово. Ти як гадаєш, що я можу й варити, і все господарство порати, та ще й прийоми різним дамочкам влаштовувати? На якого лисого дідька Олф Брайрлі та Моррі Гауг підкинули, мені своїх благовірних? Що для них приїски — курорти, чи що?

— Ну годі, Ліззі, не треба кричати, — бурмотів Білл, силкуючись утихомирити її. — Вони обидві дуже милі.

— Он як! Уже накинув оком! — Спроба Білла заспокоїти дружину тільки підлила масла у вогонь. — Перш за все їм засвербить купатись. От побачиш. А потім, чого доброго, ти ще ганятимеш мене по воду для цих мокрохвостих. Ну то знайте, Білл Фогарті, по-вашому не буде! Сам влаштовуй їм ванни, якщо твоя ласка, хоч з гір повертається більше тисячі душ. Крупинка каже, вони ледь не загинули без води, і в нас через тиждень також не стане ні краплі, якщо не випаде дощ. Можеш сказати від мене Олфу Брайрлі — чим скоріше він знайде гніздечко для своєї голубки, тим краще. Що ж до того песиголовця Моррі Гауга, то в мене просто в голові не вкладається. Це ж треба додуматись —витяг жінку сюди та й покинув.

— Та він же цього не робив, люба, він…

— Мовчи вже, ради бога. Коли б схотів — приїхав би. Дінні каже, він і вдома в неї на шиї сидів. Вона працювала, мов каторжна, в своєму пансіоні, а він, бувало, й пальцем не ворухне, щоб їй допомогти. Великого пана із себе строїв. Не подобається мені цей Моррі Гауг, і ти, Білле, добре це знаєш. Скільки він зараз нам винен? Немалі грощі, напевне, і завжди, бачите, в нього порожні кишені, коли йдеться про сплату боргів, а от на покер хоч коли знаходиться як не гроші, то кілька унцій золота.

— Замовч! — гримнув на неї Білл. — Ти хочеш, щоб вона все це почула? Так?

— Якщо вона досі не знає свого чоловіка, то час їй знати, — огризнулася місіс Фогарті.

. Місіс Гауг сіла на ліжку, щоки їй палали вогнем. Вона через силу стрймувалась, щоб не кинутися в кухню й не крикнути: «Це неправда!» Морріс зовсім не такий. Він не зобиджав її. Він нізащо не хотів, щоб вона держала пансіон. Через те він і сердився. Хоча, звичайно, іншого виходу не було. Але ж не винен Морріс у тому, що на рудниках Фрезера виявилось мало золота і всі їхні гроші пропали.

Люди тут не розуміють Морріса: адже він приїхав у цей край працювати й почати нове життя. І як йому тяжко все це дається, хоч у, нього найкращі наміри! Щоправда, він не знає ціни грошам, бо вони завжди давались йому надто легко. Він просто уявити собі не може, який дорогий кожен пенні для того, хто в поті чола заробляє свій хліб. Всі, хто народився в сорочці, такі.

Гіркі й гнівні думки вихором крутилися в її голові. Це просто жах, що люди таке говорять про неї та Морріса. Вона не в силі терпіти їхню жалість. І не буде терпіти, вирішила Саллі. Але грошей у її гаманці дуже мало. Хоча б Морріс скоріше приїхав… Посилки з харчами, які вона слала йому з Південного Хреста, і плата за проїзд сюди в диліжансі забрали майже всі її заощадження, а життя в цьому готелі, мабуть, обійдеться страшенно дорого.

Містер Брайрлі сказав їй, що коли вони з Дінні продали ділянку, Морріс забрав свою частку готівкою. Невже це правда, що він багато заборгував у готелі і знов почав грати в карти? Прокляті карти й винуваті в усіх його нещастях! І навіщо йому ото грати? Звідки вона, оця хвороблива пристрасть до азартних ігор?

А може, він просто розлюбив її? Покинув саму в Південному Хресті — і жодного листа не написав! Хоча б якусь вісточку подав, хоча б слівцем озвався, чи живий та здоровий. Ось що мучило її найбільше. Ось чому вона й вирішила їхати в Кулгарді.

Як місіс Фогарті сказала? «Якщо вона досі не знає свого чоловіка, то час.їй знати…»

Так, час уже знати, погодилась в думці Саллі. Досі вона бачила Морріса крізь романтичний серпанок, яким сама його огорнула, коли вони разом втекли з дому і він одружився з нею; але тепер якийсь внутрішній голос заговорив у ній тверезо, критично, безжально. Навіщо закривати очі на правду? В Південному Хресті вона почала розуміти, що таке боротьба за існування, вона бачила, що людині доводиться вкладати в цю боротьбу всі свої сили й волю. Не можна без кінця бути такою наївною дурепою — робити все лише за покликом серця.

Якщо Морріс справді такий — якщо він ледацюга, егоїст, неакуратний у грошових справах, якщо його почуття до неї охололи, вона мусить влаштувати своє життя незалежно від нього, прибрати його до рук, коли треба. Надалі вона не дозволить своєму чоловікові нехтувати своїми обов’язками, як це він досі робив. Ні, ні! І більше не допустить, щоб він поводився з нею так, як до цього, її життя з Моррісом буде життям двох рівноправних сторін, в якому й вона зможе виявити свій розум, свою енергію. Обов’язок дружини перед ним вона виконає, але він теж мусить визнати за нею право мати голос у їхніх спільних справах.

Ніби підкріплюючи цим своє рішення, вона стисла тонкі, смагляві руки. Потім підвелася з ліжка, підійшла до вікна і розчахнула його навстіж.

Це вірно, думала вона, соромно Моррісу так ставитись до неї, залишати її так надовго саму-самісіньку й навіть не написати листа; одержувати від неї посилки й примушувати її оплачувати його рахунки за харчі, хоч у нього в самого — хай не завжди — були гроші. Міг би, здається, скинути з неї хоч трохи турбот та праці. Але ж ні, замість цього він грав у карти, розкидався грішми, як йому хотілось.

Далі так бути не може. Вона не дасть йому програти в карти і його життя, і своє. Вона сама здатна прогодувати себе: відкриє пансіон для старателів тут, в Кулгарді, або в Хеннані, як зробила в Південному Хресті. Але він повинен зрозуміти, що вона бореться не тільки за його майбутнє; а й за своє.

Саллі підійшла до умивальника. Глек був порожній. Вона відімкнула свій сундучок і витягла рушник. Потім глянула в дзеркало, що стояло на саморобному туалетному столику: в ньому відбилося сумне, забруднене обличчя. Сльози проклали світлі смуги в рудій пилюці, що вкривала її ніжну шкіру. Повіки запухли. Вона спробувала витерти пилюку сухим рушником, і в цей час до неї постукала Лора.

— Заходьте, — озвалася Саллі.

Лора зайшла свіжа, мов квітка, в білій мусліновій сукні.

— Ой моя люба, та у вас немає води?! — скрикнула вона. — Олф пішов випити пива.

Саллі відчула, що зараз їй нічого так не треба, як помитись, щоб повернути самовладання. Вона пішла слідом за Лорою в її кімнату. Лора налила в таз трохи жовтої теплуватої води, а Саллі скинула сукню.

— Здається, слово «ванна» тут навіть вимовляти не можна, — зітхнула Лора. — І все-таки мені страшенно хочеться прийняти ванну! А вам?

Саллі легенько усміхнулась.

— Я вже навчилась обходитись без ванни. Можу вимитися з голови до п’ят у блюдечку води. У Південному Хресті нам частенько доводилось берегти кожну краплину, отже, якщо ваша ласка, я використаю цю воду якнайкраще.

— О, прошу, — сказала Лора. — А я постою біля дверей, щоб Олф не зайшов.

Місіс Гауг роздягнулась догола і, намочивши рушник, почала енергійно терти своє струнке смагляве тіло.

— От тепер інша справа! — вигукнула вона, переконана, Що знищила всі сліди сліз та душевного хвилювання. — Ну, я піду до себе та вдягну все чисте.

Коричнева фулярова сукня з маленьким вишиваним комірцем з тонкого небіленого полотна, в якій Саллі вийшла до обіду, не була такою новою і модною, як Лорине пишне муслінове вбрання, але вона була з смаком пошита і дуже личила Саллі.

— Вона й у старенькому платтячку привабливіша, ніж я у найкращому з свого посагу, — сказала Лора Олфу, коли вони залишились самі.

— Дурниці, люба, — відповів Олф. — Ти чарівна в усьому. Місіс Гауг одягла цю сукню, наївно сподіваючись, що в ній вона швидше викличе довіру до себе. Але їй і на думку не спадало змагатися з Лорою. Цю сукню купив для неї Морріс, коли вони тільки побрались. Зараз Саллі хотілося справити добре враження на місіс Фогарті своїм статечним і цілком пристойним виглядом.

А місіс Фогарті просто збилася з ніг, подаючи обід. Як правило, пояснив Олф, Білл Фогарті брав на підмогу кількох хлопців, що опинялись на мілині. Вони прислуговували за столом, мили посуд; та тільки приходила чутка, що десь знайдено золото, всі кидались туди ловити своє щастя, і тоді вже нікого не можна було заманити на цю роботу. Доводилось Біллу самому допомагати дружині — носити в їдальню важкі таці, заставлені тарілками та квартами з чаєм. Сьогодні ж він був зайнятий у барі, й місіс Фогарті мала лише одного помічника— старого золотошукача, на прізвисько Дротяний Вус.

Місіс Фогарті була гладка жінка, вже літня, але сповнена енергії; на ній було синє ситцеве плаття, все в масних плямах, повстяні пантофлі на босу ногу; вона без упину снувала між кухнею та їдальнею, перекидаючись жартами з своїми постояльцями та покрикуючи на свого помічника.

Місіс Фогарті, за словами Олфа, була роботяща й добра, але вдача в неї — ого!… Тільки щось їй не так, враз ця місіс спалахує й бушує, мов лісова пожежа. Саллі була в захопленні від її спритності й моторності. Час від часу хто-небудь з чоловіків вставав з-за столу, ніс на кухню стос брудного посуду і повертався навантажений тарілками, на яких горою лежала розпарена солонина, картопля з цибулею, пудинг з ізюмом або плавали в жовтому сиропі сушені абрикоси. Потім подавали чай, причому кілька чашок з товстої порцеляни приберігались для особливо почесних гостей, а постійні відвідувачі пили з емальованих кварт і навіть просто з бляшанок з-під згущеного молока.

Бряжчання тарілок і неймовірний гамір — чоловіки з реготом та лайкою ділилися новинами дня — припинились тільки тоді, коли всі понаїдались і, ситі й вдоволені, вийшли на вулицю.

Після сбіду Саллі пішла на кухню.

Місіс Фогарті сиділа на ящику, скинувши свої пантофлі.

— Ох, мої ноги! Мої нещасні ноги! — стогнала вона. — Просто пекельні муки, як болять в мене ноги, місіс Гауг.

Саллі співчутливо поохала, коли місіс Фогарті показала їй свої хворі набряклі ноги, обплетені товстими жгутами вен.

— Дозвольте, я принесу гарячої води, — запропонувала вона, — ви попарите ноги, а потім ми розітремо їх метиловим спиртом. Це дуже помагає, коли ноги втомились, по собі знаю.

— Ще чого! От треба мити посуд та подавати чай, — роздратовано заперечила місіс Фогарті. — А той старий пень, Дротяний Вус, такий незугара, половина води у нього пропадає марно.

— Я все перемию, а ви відпочиньте, — сказала Саллі.

У місіс Фогарті аж дух перехопило від подиву.

— Оце таке! А я, грішним ділом, подумала, що ви теж з отих дамочок-білоручок, з якими треба панькатись.

— Я? — засміялася Саллі. — Та в мене в самої був пансіон у Південному Хресті, тому я добре знаю, скільки тут роботи.

Місіс Фогарті таки зважилась спробувати лікування, запропоноване Саллі. Вона голосно гукнула глухому Дротяному Вусові, який обідав за кухонним столом, щоб він починав мити посуд — нехай хоч раз попрацює як слід за свої харчі…

Саллі знайшла гасовий бідон із зрізаним верхом і налила в нього гарячої води. Місіс Фогарті опустила в бідон ноги, сказавши не без гордості, що вони дуже маленькі для її статури і що дівкою вона дуже пишалася ними. Скільки їй робили компліментів з приводу її гарненьких ніжок!

— Але я ніколи не думала в ті дні, що мене отак розіпре й мотуззям повилазять вени, — зітхнула вона. — І, далебі, в гадці не мала, що буду колись головним куховаром та посудницею в трактирі на золотих приїсках!

Коли Саллі попросила в містера Фогарті метилового спирту, він приніс їй пляшку віскі особливої міцності, заявивши, що не тримає такої гидоти, як метиловий спирт, але, можливо, його замінить віскі. Оскільки місіс Фогарті була надто гладка, щоб дотягтися до своїх ніг, Саллі сама заходилася розтирати їх, а Дротяний Вус, перемиваючи тарілки, бідкався, що марно переводиться таке добро.

— Ви б, хазяйко, краще в себе його вливали, а не розхлюпували на ноги, — благальним голосом сказав він, — це б вам куди більше допомогло.

Після закінчення лікувальної процедури місіс Фогарті сказала, що вона просто як на світ народилась, і вирішила годинку спочити. Саллі примостилась біля неї, і місіс Фогарті почала розповідати, як важко на приїсках з продуктами: овочів та фруктів майже немає, часто-густо в неї на хазяйстві лише самі консерви та солонина. А свіже м’ясо в таку спеку навіть годину не пролежить. Для охолодження не вистачає води, і ще ці мухи — просто напасть! Навіть у масло відкладають черву — тільки одвернись!

Покінчивши з продуктами, місіс Фогарті заговорила про жінок з тутешніх приїсків: дівчата з барів понаживали цілі багатства на удачливих старателях, які щедро обдаровували їх золотом за минулі чи обіцяні любовні втіхи. До порядних жінок чоловіки тут ставляться з повагою, але вони так знудьгувалися за жіночою ласкою, що просто втрачають розум, коли перша-ліпша вертихвістка поманить їх пальцем. Оце кілька днів тому зчинилося ціле побоїще за офіціантку на подвір’ї готелю, а одна жінка докотилась до того, що дозволила розіграти у карти власну дочку. На Рю-де-Ліндсей тільки й бачиш скандал за скандалом.

— Рю-де-Ліндсей? — Саллі здивувало, чому ця вулиця в Кулгарді має французьку назву.

— А це тому, що там є веселий дім, його утримує жінка, яку хлопці називають «мадам Марсель», — пояснила місіс Фогарті. — В неї живе кілька француженок. А в інших, другосортних домах, здебільшого китаянки та японки.

Саллі зрозуміла, що за всією цією балаканиною крилося дружнє застереження. Останнім жестом довіри та прихильності було те, що місіс Фогарті задерла спідниці й показала багрово-сині вузли набряклих вен на своїх масивних стегнах.

— Але ж це жахливо, так мучитись, — палко вигукнула Саллі, — та ще й цілісінькими днями бути на ногах!

— Поки терпиться — терплю, голубонько, — весело відгукнулася місіс Фогарті. — А далі видно буде. Навіщо вже зараз тривожитись?

Вона важко звелася на ноги й босоніж заснувала по кухні, готуючись до вечері.

— Поки я тут, я вам допомагатиму, — сказала Саллі. — Це мені й самій допоможе — в роботі менше хвилюватимусь за Морріса.

— Гаразд, голубонько. Платню призначте самі, — запропонувала зраділа хазяйка.

— Платню? — Тонкі Саллині брови зійшлися на переніссі. Потім вона усміхнулась, ніби таке й на думку їй не спадало, — Про це ще встигнемо поговорити, — кинула вона, ніби між іншим. — Покажіть мені, де у вас що стоїть, та я накриватиму столи до чаю.

Вона знала, що на приїсках вечеря зветься «чаєм».