Буремні дев'яності

РОЗДІЛ XXXVIII

Цілий день стояла задушлива спека: температура сягала ста дванадцяти градусів у тіні; цілий день зненацька налітали вихори, крутячи в повітрі руду пилюку. Саллі подавала обід у своїй їдальні, як раптом, підвівши очі, побачила, що до неї наближаються Олф Брайрлі та Дінні Квін.

Розпалена і спітніла, заморочена біганиною та метушнею, звичайними в обідню пору, Саллі розгубилась, побачивши гостей, і навіть ніби не дуже зраділа їхній появі. Вона одразу подумала про своє зашмароване плаття. Вода була надто дорога в ті дні, щоб марнувати її на прання. Волосся мокрими пасмами спадало їй на обличчя, вибиваючись із вузла на потилиці, завжди такого гладенького й акуратного. Саллі так розхвилювалась, що впустила тарілку, яку передавала Калгурлі, й облила собі гарячим супом плаття. Тут вона трохи не розплакалась з досади.

— Гай-гай!—сказав Олф. — На біса вам усе це здалося, місіс Гауг?

— А що ж мені лишається робити? — відповіла Саллі.

— А де Моррі?

— Шукає золото десь біля Лейк-Дарлота, — сказала Саллі й поквапливо додала: — Заждіть трохи, пообідаєте зі мною. Тоді ми й поговоримо про все. А зараз мені треба нагодувати всіх оцих зголоднілих людей.

Олф та Дінні сіли на землю й стали чекати, поки Саллі впорає своїх столувальників.

Щоб почастувати містера Брайрлі та Дінні, Саллі відклала трохи тушкованого м’яса й відрізала шмат пирога з сушеними яблуками, готованих для постійних відвідувачів. Елі, Сем Маллет, Тупе Кайло та ще кілька старателів, закінчивши обідати, вийшли з-під повітки й, побачивши Олфа та Дінні, з радісними привітаннями кинулись до них. Вони оточили гостей і почали розпитувати про новини в Кулгарді й про те, яким вітром хлопців занесло в Хеннан.

Та як тільки Саллі звільнилась, вона хутко спровадила Сема й усіх інших геть, а Дінні та Олфа повела обідати під повітку. Це були її давні друзі, їй хотілось поговорити з ними, і всі це зрозуміли…

Авжеж, вона стомилася й замучилась; день був дуже тяжкий — курява, спека. Це все, що могла сказати Саллі, намагаючись пояснити, чому їй зробилося млосно, коли вона підняла важкий казан з водою, щоб підігріти чаю.

Опритомнівши, Саллі побачила, що лежить на розкладушці в своєму наметі, а біля неї метушаться Дінні та Олф Брайрлі. Вони вже встигли принести звідкілясь віскі й примусили її випити. Олф витер її обличчя та руки вологою ганчіркою.

Саллі дуже розізлилась на себе за те, що зомліла. Ніколи ще не траплялося з нею таких дурниць, сказала вона. По тому Саллі одразу ж заявила, що їй уже краще, й забажала вийти з намету й посидіти в своєму кульгавому кріслі. Надворі було трохи свіжіше, але червона заграва на заході неба віщувала ще один пекучо-виснажливий день.

Калгурла вже перемила посуд і тепер підмітала навколо їдальні.

— Калгурла, — покликала Саллі.

Тубілка підійшла до неї.

— Постав масло в комору, а хліб заховай у велику бляшанку. Ти закрила солодке від мух та мурашок? — спитала Саллі.

— Егем, — буркнула Калгурла і пішла геть.

— А ви таки зуміли її приручити, мем, — сказав Дінні.

— Та ні, навряд, — посміхнулася Саллі. — Але доки не повернеться Морріс, вона, мабуть, від мене не піде, А там її воля, нехай як знає, так і робить, бо їй таки кортить до своїх. Вона зробила мені багато добра, і я їй дуже вдячна.

Саллі збагнула, що Дінні й Олф чули від старателів про те, як вона захворіла по дорозі до Лейк-Дарлота. І її не розпитували, але Саллі, побоюючись, що вони почнуть ганити Морріса, квапливо заговорила про інше. Як розрісся приїск у неї на очах і як процвітає Хеннан — мало не щодня відкриваються нові рудники, а спекулятивна гарячка досягла апогею!

Олф сказав, що вони з Дінні хочуть забратися глибше в зарості, поставити намет і пошукати довкола. «Леді Лора» не справдила надій. Вони вклали в неї всі свої гроші, а тепер рудник закрився. В Кулгарді справи дуже невеселі. Олф вирішив пошукати роботи на боулдерських рудниках або податись на розвідку разом з Дінні.

— Коли лорд Фінгал провалився з своїм Лондондеррі, це був тяжкий удар для Кулгарді, — сказав Олф.

— Англійські вкладники бояться тепер кулгардійських підприємств як вогню, — пояснив Дінні. — І дивного тут нічого немає. Лондондеррі розхвалили як найбагатше родовище в світі, лорд Фінгал заплатив за нього сто вісімдесят тисяч фунтів стерлінгів. Акцій було випущено на сімсот тисяч фунтів. Та виявилось, що все жильне золото старателі підчистили ще до продажу, і Фінгалу вдавалося добувати всього по кілька унцій, коли він заклав шахту й почав розробку.

— А тепер підприємці знову заворушились, бо почули, що навколо Хеннана відкриваються нові родовища жильного золота, — докинув Олф. — Та я гадаю, що Кулгарді ще своє візьме. Не хочеться втрачати віру в старий табір.

— В гірничій справі на одній вірі, без капіталу, далеко не поїдеш, — заперечив Дінні. — Нутром чую, що тепер піде вгору Хенан. І ніяка сила його не зупинить, коли десятки рудників уже на повному ходу й розвідка провадиться в усі кінці від нього, а там, дивись, за кілька місяців і залізницю відкриють.

Якщо старателі заведуть розмову про золото й про те, який приїск перевершить усі інші, кінця не діждешся. Саллі увірвався терпець, їй уже до смерті остогидло слухати тільки про золото та про нові рудники.

— Як поживає Лора? — спитала вона. — Також збирається в Хеннан?

В Олфових очах, коли він глянув на Саллі, світилась сором’язлива усмішка.

— Лора здорова, — відповів він, — зараз на узбережжі, побуде там кілька місяців, поки знайдеться дитина.

Його благоговійна радість миттю передалася Саллі. Вражена й дуже схвильована, не приховуючи своєї цікавості й трохи соромлячись, вона вигукнула:

— Та що ви кажете! Яка я рада за вас обох, містер Брайрлі!

— Лора не хотіла їхати, — вів далі Олф. — Нелегко було її умовити. Але я вважав, що їй не можна залишатись на літо на приїску. Дитину треба родити в гігієнічних умовах. У Кулгарді лютує тиф, лікарня в жахливому стані. А сестра О’Брайєн і сестра Мюллер виїхали. Свіжих продуктів дістати майже неможливо, води теж.

— Люди мруть як ті мухи — по десятку в день, — додав Дінні. — Хлопці бояться лягати в лікарню. Помирають у себе в наметах, і на кладовищі стільки свіжих могил, що ногою ступити ніде. А трунарі наживаються: пускають на домовини всі старі ящики, фарбують їх у чорне. Та тепер навіть фарба кінчилась. Боб Харден пішов на вічний спочинок у домовині, збитій з ящиків, на яких стояло тавро: «Обережно! Вибухівка, вогненебезпечне!»

Дінні гірко усміхнувся.

— Може, подібні жарти й недоречні. Та знаєте, мем, в такий тяжкий час, як зараз, не гріх іноді й посміятись.

— Я, бачите, також сміюся, містер Квін, — сказала Саллі.

— А вам би теж не завадило поїхати на узбережжя, мем, — сказав раптом Дінні.

Саллі відчула, як кров гарячою хвилею приливає їй до обличчя.

— Мені? — здивовано перепитала вона. Чи не думає Дінні, що вона теж вагітна? — Я тільки недавно оговталась після хвороби, — мовила вона спроквола, — і зараз у мене роботи й роботи. От коли повернеться Морріс, він уже, напевне, влаштує, щоб я могла кудись поїхати відпочити.

— Краще б не відкладати. — Дінні був явно чимось стурбований. — Поштар розповідав мені, що на перегоні від Бураббіна до Рінс-Соук коні здихають на дорогах. З водою дуже погано, і схоже, що буде ще гірше. Про гроші ви не турбуйтеся, мем. Ми з Олфом візьмемо це на себе, а Моррі потім розрахується з нами.

«То вони й справді вирішили, що я вагітна!» — ахнула в думці Саллі.

— Ні, ні! — вигукнула вона, відчуваючи водночас і збентеження, і якусь невимовну радість. — Я нікуди не можу їхати, поки не повернеться Морріс. Але я вдячна, дуже вдячна обом вам за вашу турботу.

— А як поживає Марі, мадам Робійяр? — помовчавши, спитала Саллі. — Ви давно її бачили?

— Роббі я бачив цими днями, — сказав Дінні. — Недавно померла його мати в Англії, старий приїхав сюди — тепер житиме з сином. Роббі казав, що вони також думають перебратися в Хеннан.

— От було б добре! — вигукнула Саллі. — Хеннан для мене стане зовсім іншим, коли сюди приїдуть Марі та Лора.

Олф та Дінні посиділи ще трохи, розповідаючи Саллі про все, що сталось за цей час в Кулгарді. Була велика пожежа, згорів цілий квартал, боялись, що від містечка нічого не залишиться. Халупи з парусини та старих корабельних дощок палали, мов сірникові коробки. Полум’я шугало високо в небо, і, кажуть, заграву було видно за багато миль. Поштову контору ледве врятували. Гасити пожежу позбігалися люди з усіх таборів, навіть тубільці й афганці.

Готелю Фогарті також загрожувала небезпека. Сараї на подвір’ї згоріли. Білл та місіс Фогарті, мов демони, змагалися з вогнем, аби врятувати готель. І тільки завдяки тому, що будівля була з гофрованого заліза, її пощастило відстояти. А редакція газети й один з банків згоріли дотла.

Олф дякував богові за те, що Лора виїхала диліжансом за кілька днів до пожежі. Зараз вона живе на фермі поблизу Гілдфорда і в кожному листі пише, які добрі до неї його друзі і яка чудова в них ферма.

Олф витяг з кишені пачку листів і став читати ті місця, де Лора писала про квітучі фруктові дерева та про зелені лужки, вкриті такою свіжою травою, що її хочеться їсти. Лора п’є дуже багато молока і їсть апельсини, коли їй тільки захочеться. Цілими днями вона шиє сорочечки та плете з вовни крихітні шапочку й панчішки. Іноді ходить до річки погуляти й нарвати квітів. Яке це чарівне видовище — отак багато води, прозоро-сріблястої, що тихо плине поміж зелених лугів! А повітря — свіже-свіже, так і вливає в тебе сили, і здається, що молодієш з кожним днем…— одне слово, Лора почуває себе чудово. «Коли б ще ти був зі мною, любий, які б ми були щасливі…»

Олф зітхнув і сховав листи в кишеню.

— Така досада, що я не можу поїхати до Лори зараз, коли я їй особливо потрібен, — сказав він. — Та нічого не вдієш, доводиться сидіти тут: треба збити грошей для неї і для малого.

— Не сумуй, Олфе, — підбадьорливо мовив Дінні. — Ми все владнаємо. Ти працюватимеш на руднику, а я подамся на розвідку, щоб, крім твого заробітку, була дещиця про всяк випадок.

Коли вони пішли, Саллі відкинулась на спинку крісла і довго дивилась у величезну бездонну чашу неба. Рожевий відблиск вечірньої заграви повільно згасав за темніючими деревами. Останні промені догоряли на пошарпаних, прибитих пилюкою наметах, на купах відвалу та довгоногих копрах, що бовваніли на схилах гірського кряжа.

Але для Саллі і та заграва, і золоте мерехтіння зірок у лілувато-зеленому вечірньому небі говорили тільки про одне: завтра знову буде жаркий день — сліпуче сонце і понад сто градусів у затінку. А затінку так мало! Тільки ріденьке чорне мереживо, що його відкидають на землю рахітичні тонкі деревця, та плями тіні під її повіткою. Здалеку до Саллі долинав табірний гамір: п’яні чоловічі голоси, пісня з боку дороги, вигуки гравців у ту-ап.

Саллі охопило якесь дивне, не знане досі хвилювання, — вона відчувала і страх, і бентежливу радість. Невже правда оте, на що натякав Дінні? Який сором, що вона ні про що не здогадувалась, поки Дінні не наштовхнув її на цю думку!

Саллі підвелася й подивилася на себе вниз: як щільно облягає її засмальцьоване, наскрізь просякнуте пилюкою голубе плаття! Саллі вже помічала, що воно їй тісне на грудях та животі, який досить-таки помітно випнувся. Досі вона гадала, що стан у неї розплився через те, що вона перестала носити корсет. Працювати в корсеті у таку спеку була б просто мука. До того ж корсет — велика цінність, його треба берегти для особливо врочистих випадків. Про інші ознаки близького материнства Саллі знала до смішного мало й була не на жарт стурбована, коли збагнула своє цілковите невідання.

— Калгурло!

Тубілка сиділа навпочіпки біля багаття і, немов скам’яніла, вдивлялася в темряву. Вона спідлоба глянула на Саллі, коли та наблизилась до неї.

— Скажи, у мене буде дитина, правда? — спитала Саллі.

— Егем, — байдуже відповіла Калгурла і знов поринула в свою понуру задуму.

Саллі повернулась до свого крісла. Вона була глибоко схвильована, сповнена невимовного щастя. Здійснилося те, про що вона мріяла з першого дня заміжжя і.чого вона так довго й марно чекала. Правда, Морріс не хотів мати дітей. Він вважав, що Саллі не повинна родити, поки вони не забагатіють. А тепер, казала собі Саллі, у неї під серцем все-таки росте мале, і незабаром вона стане матір’ю. Як сприйме Морріс цю новину? Навряд чи він зрадіє так, як вона. Та потім він звикнеться з цією думкою і буде щасливий. Хіба може бути інакше?

Зрештою, він не може тільки її винуватити в тому, що трапилось. Він сам винуватий не менше. Хіба забудеш оту першу ніч у Хеннані й багато інших ночей, коли Морріс грубо поводився з нею і його обійми були зовсім не схожі на ті ніжні любощі, якими він її обдаровував у перші роки їхнього подружнього життя. Посміхаючись і завмираючи від щастя, Саллі прислухалась до чуда, що творилося в неї всередині, і їй здавалось неймовірним, щоб Морріс не поділив її радості. Кумедно уявити собі Морріса батьком. Він, напевне, буде страшенно величатися, і в ньому враз заговорить власницька жилка — як у Бардока по відношенню до Марітани та її дитини.

Коли Морріс дізнається про її вагітність, він, звісно, постарається одвезти її на південь, щоб дитина народилася в «гігієнічних умовах», як сказав Олф Брайрлі. На приїсках людей косить тиф, і лікарі пиячать з ранку до ночі, й користі від них ніякої. У неї, мабуть, також був тиф. Всі кажуть, що вона вижила просто чудом.

Не дивно, що епідемія в Хеннані набирає все більшого розмаху. Вбиральні є тільки в готельних дворах. Чагарники навколо ділянок загиджені, і мухи там плодяться у неймовірній кількості. Вони скрізь розносять заразу, а вітер здіймає хмари пилюки, й вона потрапляє у воду та їжу. В гарячі безвітряні ночі, як оце зараз, над чагарями стоїть такий сморід, що дихати нічим. Навіть сухий пряний аромат акації, яку палять на багаттях, не може його забити.

Панічний жах охопив раптом Саллі. Як! Дати життя безпорадному крихітному створінню у цьому пеклі, кинути його в отруйні міазми, під сліпуче проміння сонця, яке виполює все довкола, принести його в цей страшний світ, де бідна крихітка змушена буде боротися за своє існування, знемагаючи від спраги, задихаючись у хмарах пилюки!

Треба негайно написати Моррісу, вирішила вона. Спитаю в крамниці: може, який фургон чи партія старателів збираються рушати на північ. Морріс, безперечно, приїде одразу, як тільки дізнається, чому їй необхідно якнайшвидше вибратися звідси куди-небудь, де є свіжа їжа і вдосталь води. Якщо він знайшов золото — тим краще, а коли й ні — все одно він повинен приїхати і якось подбати про неї та їхню дитину.

Звичайно, Саллі раніше обійшлася б без його допомоги. Коли б вона раніше відкрила свою їдальню, у неї, певне, вистачило б зараз грошей і на далеку поїздку, й на лікаря, і на те, щоб пожити в пансіонаті на узбережжі, доки народиться дитина. Але вона щойно набрала в крамниці на цілий місяць продуктів, купила глиняні горщики, ножі, каструлі й кілька листів гофрованого заліза, щоб покрити дах над їдальнею та зробити піддашок над вогнищем.

Кожного дня можна було чекати грозової зливи. Саллі вирішила підготуватися до негоди, і в неї зовсім не залишилося грошей, щоб думати про якусь поїздку на узбережжя. Але ж Морріс зрозуміє, що зараз найголовніше — дитина. Саллі була впевнена, що він зрозуміє і хутко примчить до неї, палаючи бажанням зробити все, аби його син щасливо з’явився на світ. Моррісу ж, напевне, захочеться, щоб це був хлопчик, і, звичайно, Саллі постарається догодити йому. Авжеж, це буде хлопчик, син! Її син!

З Саллиної пам’яті виринула й ніжно забриніла колискова пісня, яку співали тубілки, йдучи шляхом з дітьми на руках. Лягаючи спати, Саллі почала тихесенько мугикати її, ніби вже заколисуючи своє немовля. Ніколи Саллі не була така щаслива, так сповнена відчуття, що вона тепер не самотня. Віднині маленьке живе створіння завжди буде з нею. Дитина, думала Саллі, — це чудо. Це чудесне втілення її мрії, її туги за ким-небудь, кого б вона могла любити самовіддано, як уже не любила Морріса, як відмовлялася любити Фріско. Яке щастя, що вона не піддалася спокусі, не втекла тоді з Фріско. Замість неї він повіз з собою Лілі, не без гіркої іронії подумала Саллі. Та навіть ця думка не могла вже завдати їй болю.

Життя стане зовсім іншим тепер, коли їй треба піклуватися про сина. Вона віддасть усі свої сили, щоб він ріс здоровий та щасливий; він повинен вибороти собі кращу долю, ніж та, яку зуміли одстояти для себе вони з Моррісом. Солодке хвилювання, що заливало її, помалу-малу розчинилося в дрімотних мріях, і вона заснула, думаючи про Лорині листи; їй приснилась срібляста ріка, що тихо плине між зелених лугів, і квітучі фруктові дерева.