Главная героиня

Примечание автора

Эта книга очень близка моему сердцу, поскольку советская сюжетная линия и персонаж Анселя в некоторой степени навеяны историей отца и его родителей. Мой отец, Алекс Голдис, родился в 1950 году в Житомире, в городе на Украине, являющейся тогда частью Советского Союза. В его паспорте было указано, что он еврей. А в Советском Союзе быть евреем было непросто, так как антисемитизм в стране был махровый.

Еще моя бабушка, Хана Винарская, столкнулась с еврейскими погромами, и ей пришлось прятаться в подвале, когда группы вооруженных людей ходили от двери к двери с шашками. В те дни погиб мой двоюродный прадедушка. Позже моя бабушка сбежала от нацистов на последнем поезде из Киева, но ее родители, Итта и Азриэль Шпигель, предпочли остаться. Впоследствии они были убиты нацистами и захоронены в братских могилах под Житомиром. Мой дед Шимон Голдис, родом из Бельца, жил на территории современной Молдовы. Он потерял всю свою первую семью в начале Второй мировой войны и был отправлен в ГУЛАГ, в Сибирь, на время, пока шла война. Он умер, когда мой отец еще был ребенком, поэтому мы не знаем подробностей его жизни там, известно лишь, что это было ужасно.

Иудаизм в Советском Союзе преследовался на государственном уровне, и поэтому мой отец и его семья хранили свои религиозные ритуалы в тайне, опасаясь разоблачения и наказания. На протяжении всей своей молодости отец сталкивался с большим количеством проявлений антисемитизма, от хулиганов, которые избивали его в детстве, называвших его жидом, – уничижительный термин, обозначающий еврея, – до тех, кто делал то же самое в период его службы в Советской армии, где ксенофобия одобрялась высшим руководством. Для евреев существовали квоты; их не допускали в лучшие университеты и ограничивали в выборе профессий.

Отец всегда мечтал уехать из Советского Союза, и подписание Хельсинкских соглашений в 1976 году открыло возможность выбраться для небольшого числа евреев. Отец учился в Московском университете. Как и Ансель, он общался с еврейскими туристами в Московской хоральной Синагоге в надежде добиться приглашения на выезд, после чего попытался эмигрировать. Но ему было отказано. За ним следило КГБ, его уволили с работы. Моего отца могли посадить в тюрьму или сослать в Сибирь, как многих отказников того времени. Но он отказался молчать или уйти по-тихому; он устраивал акции протеста, был допрошен КГБ, и в конце концов ему разрешили уехать. Отец покинул Советский Союз с двадцатью шестью центами в кармане и жгучим желанием ощутить все те свободы, о которых он читал и которые его восхищали в Декларации независимости. Благодаря своей настойчивости, мужеству, трудолюбию, позитивному отношению к жизни ему удалось построить себе прекрасную жизнь в Америке. Он никогда не воспринимал свою свободу как нечто само собой разумеющееся.

Ансель – вымышленный персонаж, его личность, профессия, болезнь, внешность, отцовские качества и сюжетная линия полностью являются плодом моего воображения. Однако юношеская травма Анселя, трагедии, выпавшие на его долю из-за советского режима, его путь отказника и постоянный шквал антисемитизма, направленный против него, – все это схоже с историей моего отца.

Поскольку антисемитизм сейчас в очередной раз принимает ужасающие масштабы по всему миру, мне, еврейке, дочери моего отца и внучке Ханы и Шимона, нетрудно представить, что может произойти, если это не остановить. Моя бабушка постоянно шептала моему отцу «т-с-с-с». Она ужасно боялась, что власти узнают, что они исповедуют иудаизм и соблюдают ритуалы, что кто-то узнает, что мой отец высказывается против режима. Моя бабушка замкнулась в своем маленьком мирке; она не могла говорить из-за страха за свою жизнь и жизнь своего сына. Но, к счастью, на данный момент мне не нужно бояться, чтобы написать эту книгу и пролить свет на беззакония, о которых они не могли заявить вслух. И я это сделала.