Холли

8 февраля 2021 года

Январь был ужасно холодным, но в феврале устанавливается не по сезону теплая температура, как будто компенсируя три недели снегопадов и морозов. В этот понедельник после обеда, когда термометр показывает около пятидесяти градусов по Фаренгейту[53], Родди Харрис решает избавить универсал «Субару» от налета соли, который со временем грозит привести к гниению порогов и ходовой части. Эм предлагает отвезти машину в «Драйв энд Шайн»[54], но Родди говорит, что предпочитает подышать свежим воздухом, пока есть такая возможность. Она спрашивает про его артрит. Он уверяет, что тот его не беспокоит, говорит, что чувствует себя отлично.

— Сейчас не беспокоит, — говорит Эм, — но держу пари, ты будешь ныть сегодня вечером по этому поводу, и тебе придется обойтись Бенгеем[55], потому что хорошего вещества у нас осталось, как кот наплакал. Нам лучше сохранить то, что осталось, на экстренный случай.

Если у меня снова заклинит спина или твоя шея, вот что она имеет в виду.

— Надену перчатки, — говорит он, и Эм вздыхает. Родди — дорогой человек, свет ее жизни, но когда он решает что-то сделать, его невозможно отговорить.

Он заходит в гараж через заднюю дверь, достает шланг и прикрепляет его к крану на стене дома. Затем возвращается, чтобы откатить машину. На стене гаража есть три кнопки. Одна открывает левый отсек, где припаркован фургон, которым они редко пользуются. Другая открывает правый отсек, место для малолитражки «Субару» Харрисов. Третья кнопка открывает оба отсека, и у Родди имеется дурная привычка нажимать именно ее. Потому что она находится посередине, а не внизу или вверху, говорит он себе, когда с грохотом открываются обе двери вместо той, которая ему нужна. Это не забывчивость, а просто плохой, непродуманный дизайн, вот и всё.

Он садится в машину и отъезжает к месту, где его ждет шланг с уже прикрученной насадкой. Родди с нетерпением ждет этого небольшого занятия. Ему нравится смотреть, как струя воды под высоким давлением очищает засохшие комки дорожной соли. Он поднимает насадку, затем останавливается. В начале подъездной дорожки кто-то стоит и смотрит на него. Это милая девушка в красном пальто и вязаной шарф-шапке в тон. Ее маска тоже красная, как и ее галоши — рождественский подарок, потому что девушка восхищалась парой таких галош своей подруги Холли несколько раз. Одной рукой она прижимает к груди тонкую папку с документами.

— Вы профессор Харрис? — спрашивает она.

— Да, именно так, — отвечает он. — Секундочку, юная леди. — Он открывает водительскую дверь «Субару». Пульт от гаража крепится к козырьку. У него две кнопки вместо трех. Он нажимает одну, и левая дверь опускается, закрывая фургон. Он сомневается, что она вообще это заметила, она смотрит на него, а не на гараж, но, как говорится, береженого Бог бережет.

Он подходит к ней с улыбкой и протягивает руку. В последнее время она чаще приветствует людей ударом локтя в духе ковидной эпохи, но он в перчатках, а она в варежках (на самом деле необязательно в такую теплую погоду, как сегодня, носить варежки, как и шарф, но всё вместе это смотрится модно), так что всё в порядке.

— Чем я могу помочь вам в этот прекрасный, теплый день?

Барбара Робинсон улыбается.

— Вообще-то я надеялась увидеть вашу жену. У меня есть к ней вопрос.

Судя по папке, которую она так бережно прижимает к груди, он догадывается, что ее интересует писательская мастерская. Он мог бы сказать ей, что она, вероятно, слишком молода для этой программы — большинству желающих стать писателями, которые ее посещают, за двадцать-тридцать лет. Он также мог бы сказать ей, что этой осенью, скорее всего, программы вообще не будет. Джим Шепард ушел из жизни, и немногие другие профессиональные писатели проявили интерес. Нынешний приглашенный писака, Генри Страттон, также отказался вернуться. Он сказал декану факультета английского языка Розалин Бёркхарт, что идея дистанционного обучения в рамках интенсивной программы по писательскому мастерству абсурдна. По словам Эмили, которая услышала это от Розалин, Страттон сказал, что это будет, как заниматься любовью в перчатках для бокса.

Но пусть Эм сама поведает хорошенькой Красной Шапочке плохие новости; он всего лишь скромный (и вышедший на пенсию) профессор биологии.

— Уверен, она будет рада поговорить с вами, мисс...

— Меня зовут Барбара. Барбара Робинсон.

— Очень приятно познакомиться, Барбара. Просто позвоните в колокольчик. Моя жена пожилая, но слух у нее острый.

Барбара улыбается.

— Спасибо.

Она направляется к дому, затем оборачивается.

— Вам стоит заняться фургоном тоже. У моего отца был такой, когда я была маленькой, и на автостраде у него отвалился глушитель. Отец сказал, что соль разъела его насквозь.

«Значит, она всё-таки заметила», — думает Родди. – «Мне действительно нужно быть осторожнее».

— Я благодарен за совет.

Запомнит ли она? Увидела ли она что-то, чего ей не следовало бы видеть? Родди думает, что нет. Родди думает, что Красную Шапочку, также известную, как Барбара Робинсон, интересуют только те нераскрытые жемчужины сочинений, которые она носит в своей папке. Мечтая стать следующей Тони Моррисон[56] или Элис Уокер[57]. Но в будущем ему определенно нужно быть еще осторожнее. «Всему виной та кнопка, расположенная не в том месте», — думает он. – «Идиотское инженерное решение. У меня всё в порядке с памятью».

Он включает шланг и направляет его в сторону «Субару». Соль начинает смываться, обнажая блестящую зеленую краску под ней. Он с нетерпением ждал этого, но теперь уже не так сильно рад. Красивая девушка в красной одежде подпортила ему настроение.

Барбара машет ему напоследок, идет по дорожке к дому и звонит в колокольчик. Дверь открывается, и Эм стоит там, выглядя не старше семидесяти в зеленом шелковом платье, ее волосы свежи после похода в салон красоты этим утром. Салон "Хеа Тудей" должен был быть закрыт из-за пандемии, но Хелен делает исключения для старых клиентов, которые дают чаевые в течение всего года и вспоминают о ней на Рождество.

— Да? Могу я чем-то помочь?

— Мне бы хотелось поговорить с вами. Это касается... — Барбара от напряжения глотает слюну. — Это касается писательства.

Эм смотрит на папку, затем одаривает Барбару извиняющейся улыбкой.

— Если вы о писательской мастерской, то они пока не принимают новых заявок. Боюсь, программа на осень-зиму подвисла. Пандемия, сами понимаете.

— Нет, дело не в этом.

Эмили мгновение любуется своей посетительницей: хорошенькой, крепкой, явно здоровой и, конечно же, молодой. Она смотрит через плечо девушки и видит, как Родди глядит на них, пока шланг поливает подъездную дорожку. «Она замерзнет, если температура сегодня ночью упадет», — думает она. – «Тебе виднее». Затем она возвращает взгляд на девушку в красном.

— Как вас зовут, дорогая?

— Барбара Робинсон.

— Хорошо, Барбара, почему бы вам не зайти и не рассказать мне, в чем дело.

Она уступает дорогу. Барбара заходит в дом. Эм закрывает дверь. Родди продолжает мыть аккуратный зеленый универсал.