Холли

27 июля 2021 года

1

Утром, в без четверти одиннадцать, Вселенная бросает веревку Холли.

Она сидит в своем кабинете (вся мебель по-прежнему стоит на своих местах), заполняя счет для страховой компании. Каждый раз, когда она видит по телевизору веселую рекламу страховой компании — утку Афлак, даму Фло, Дага и его эму[112], — Холли отключает звук. Рекламы страховых компаний уморительны. Сами компании не так уж смешны. Вы можете сэкономить им четверть миллиона долларов на фиктивном иске, и всё равно вам придется выставлять счет два, три, а иногда и четыре раза, прежде чем вы получите деньги. Заполняя такие счета, она часто вспоминает строчку из какой-то старой народной песни: "Дай ему палец — руку по локоть откусит".

Телефон звонит как раз в тот момент, когда она заполняет последние строчки в дурацком трехстраничном бланке.

— "Найдем и сохраним", говорит Холли Гибни, чем могу помочь?

— Здравствуйте, мисс Гибни, это Эмилио Эррера. Из "Джет Марта". Мы вчера разговаривали.

— Да, разговаривали. — Холли выравнивается в кресле, забыв об инвойсе.

— Вы спрашивали меня, не переставал ли внезапно появляться кто-то из моих постоянных клиентов.

— И вы вспомнили о ком-то, мистер Эррера?

— Ну, может быть. Вчера вечером, перед тем как лечь спать, я переключал каналы в поисках чего-нибудь интересного, пока мелатонин начнет действовать, и по AMC показывали "Большого Лебовски"[113]. Вы, наверное, его не видели.

— Видела, — говорит Холли. Вообще-то, три раза.

— В общем, я вспомнил про одного парня из боулинга. Он раньше постоянно заходил. Покупал закуски, газировку и иногда бумагу для самокруток "Ризла". Симпатичный паренёк — мне, шестидесятилетнему, он казался ребенком, — но его фотография могла бы быть в словаре рядом со словом "торчок".

— Как его звали?

— Я точно не помню. Кори, может быть? Кэмерон? Это было лет пять назад, не меньше, а может, и больше.

— Как он выглядел?

— Худой. Длинные светлые волосы. Он держал их завязанными назад, возможно, потому что ездил на мопеде. Это не мотоцикл и не совсем скутер, просто разновидность велосипеда с мотором. Новые бывают на электротяге, но этот работал на бензине.

— Я знаю такие.

— И он был шумный. Я не знаю, может, что-то было не так с мотором или просто так должны звучать такие мопеды, но он был очень шумный, блак-блак-блак, вот так. И весь обклеен наклейками, глупыми вроде УНИЧТОЖИТЬ КИТОВ-ГЕЕВ и Я ДЕЛАЮ ВСЁ, ЧТО ГОВОРЯТ МНЕ МАЛЕНЬКИЕ ГОЛОСА. А также наклейками «Грейтфул Дэд». Он был поклонником «Грейтфул Дэд»[114]. Заходил практически каждый будний вечер в теплое время года — ну, знаете, с апреля по октябрь. Иногда даже в ноябре. Мы обычно разговаривали о фильмах. Он всегда брал одно и то же. Два-три шоколадных батончика и П-Ко’. Иногда бумагу для самокруток.

— Что такое П-Ко’?

— ПеруКола[115]. Вроде Джолт[116]. Помните Джолт?

Холли, конечно, помнит. Некоторое время в восьмидесятых она была фанаткой Джолта.

— Их девиз был "весь сахар и вдвое больше кофеина".

— Именно. П-Ко’ был весь сахар и примерно в девять раз больше кофеина. Думаю, он ездил к "Драйв-Ин Рок" смотреть фильмы в "Мэджик Сити" — с высоты хорошо виден экран, говорил он.

— Я была там, и это правда. — Холли взволнована и возбуждена. Она переворачивает занудный счет на оплату страховки и нацарапывает "Кори или Кэмерон, мопед с забавными наклейками".

— Он сказал, что ходит туда только по будням, потому что по выходным там слишком много детей, которые дурачатся и маются фигней. Достаточно милый парень, но "торчок", я это уже говорил?

— Да, говорили, но ничего страшного. Продолжайте. — Она царапает "Драйв-Ин Рок" и затем "Ред-Бэнк-авеню!!!"

— Так вот, я спросил, в чем смысл, если нет звука, а он ответил — я просто офигел от этого, — он сказал "Неважно, я знаю все диалоги". Что, наверное, было верно для фильмов, которые там показывают. Старьё, знаете. А, собственно, есть фильмы, где я тоже знаю все диалоги.

— Правда? — Конечно, правда. У Холли самой есть любимые отрывки из, по крайней мере, шестидесяти фильмов. Может быть, и из ста.

— Да. Знаете, "Тебе понадобится лодка побольше", "Либо пытаешься жить, либо готовишься умирать"[117], вот такие штуки.

— "Вы не можете справиться с правдой"[118], — Холли не может удержаться.

— Верно, это известная цитата. Скажу вам, мисс Гибни, в моем бизнесе клиент всегда прав. Если только это не дети, которые хотят сигарет или пива. Но это не мешает мне думать, правда?

— Конечно, не мешает.

— И что я подумал об этом пареньке; то, что он — наркоман. Думаю, он поднимался туда, курил дурь, чтобы словить кайф, а затем выпивал банку П-Ко’, чтобы залить хромом. Эту газировку прекратили выпускать два или три года назад, и меня это не удивляет. Я как-то попробовал банку, и меня начала колотить дрожь. В общем, этот парень был постоянным клиентом. Приходил, как по часам. После работы он приезжал на своем громком мопеде, покупал батончики и газировку, иногда бумагу для самокруток, немного разговаривал, а потом уезжал.

— А когда он перестал заходить?

— Я точно не помню. Я давно работаю в этом "Джет Марте". Вижу, как приходят и уходят. Но Трамп баллотировался в президенты, я это помню, потому что мы шутили на эту тему. Кажется, подшутили над нами. — Он делает паузу, возможно, обдумывая только что сказанное. — Но если вы голосовали за него, то я просто пошутил.

«Как весело», — думает Холли.

— Я голосовала за Хиллари Клинтон. Вы назвали его парнем из боулинга?

— Конечно, потому что он работал в "Вышибале". Это название было прямо на его рубашке.

2

Они еще немного беседуют, но Эррера больше не может дать ничего ценного. Впрочем, выяснить имя "парня из боулинга" не составит труда. Холли предостерегает себя, что это может ничего не значить. И всё же... тот же магазин, та же улица, без машины, примерно в то же время вечера, когда пропала Бонни Рэй. "Драйв-Ин Рок", где сидела сама Холли после того, как нашла серёжку Бонни.

Она проверяет свой айпад и видит, что "Вышибала" открывается в 11 утра. Там должны знать имя парня из боулинга. Она направляется к двери, но тут ей приходит в голову еще одна идея. Имани Макгуайр не дала разрешение на запись разговора, но Холли затем проговорила основные моменты на телефон. Сейчас она открывает эту запись, но как только она собирается нажать на кнопку воспроизведения, ей на ум приходит имя мужа Имани. Ярд, штрафстоянка[119].

Она находит номер городской штрафстоянки и спрашивает, на месте ли мистер Ярдли Макгуайр.

— Я слушаю.

— Мистер Макгуайр, меня зовут Холли Гибни. Вчера я разговаривала с вашей женой...

— Об Эллен, — говорит он. — Имми говорит, что у вас был душевный разговор. Не думаю, что вы нашли Эллен, правда?

— Нет, но я, возможно, наткнулась на кого-то еще, кто пропал несколькими годами ранее. Возможно, это не связано, но может быть. Он ездил на мопеде, обклеенном наклейками. На одной из них было написано "УНИЧТОЖИТЬ КИТОВ-ГЕЕВ". На другой — «Грейтфул Дэ...

— О, конечно, я помню тот мопед, — говорит Ярд Макгуайр. — Он простоял здесь не меньше года, а может, и дольше. Джерри Холт, в конце концов, забрал его домой и подарил своему среднему ребенку, который очень просил такой. Но сначала он его подтюнил, потому что...

— Потому что он был шумный. Издавал блак-блак-блак.

Ярд смеется.

— Да, примерно так и было.

— Где его нашли? Или где бросили?

— Честно, без понятия. Джерри может знать. И послушайте, миз Гибни, Джер его не украл, ясно? Номерной знак пропал, а если и был регистрационный номер, то никто не удосужился пробить его через DMV.org. Не такую мелкую кастрюлину.

Холли берет номер Джерри Холта, благодарит Ярдли и просит передать привет Имани. Затем она звонит Холту. После трех гудков включается автоответчик, она оставляет сообщение и просит перезвонить. Затем она расхаживает по своему кабинету, проводя руками по волосам, пока они не превращаются в стог сена после урагана. Даже не зная имени парня из боулинга, она на 90 процентов уверена, что он — очередная жертва того, кого она начинает называть Хищником с Ред-Бэнк. Маловероятно, что Хищник — это старая белая дама с радикулитом, но, может, эта старушка кого-то прикрывает? Подчищает за кем-то? Может быть, даже за собственным сыном? Бог свидетель, такие вещи случались и раньше. Холли недавно читала историю об убийстве во имя чести, когда старушка держала ноги своей невестки, пока ее возмущенный сын обезглавливал жену. Семья, которая убивает вместе, остается вместе, вот так вот.

Она думает о том, чтобы позвонить Питу. Она подумывает даже о том, чтобы позвонить Изабель Джейнс в полицейский участок. Но она не рассматривает всерьёз ни один из этих вариантов. Она хочет провернуть всё сама.

3

Стоянка перед "Вышибалой" велика, но практически свободна. Холли припарковывается, и когда открывает дверь, ее телефон звонит. Это Джерри Холт.

— Конечно, я помню тот мопед. Когда через год — нет, скорее, через шестнадцать месяцев — за ним никто не пришел, я отдал его своему ребенку. Кто-то хочет его вернуть?

— Нет, ничего подобного. Я просто...

— Это хорошо, потому что Грег разбил его, делая прыжки в гравийном карьере неподалеку отсюда. Глупец сломал себе руку. Моя жена потом устроила мне шестнадцать кругов ада.

— Меня просто интересует, где его нашли. Вы случайно не знаете?

— О, да, — говорит Холт. — Это было в документах. Дирфилд-парк. В том заросшем месте, которое они называют Тикетс.

— Рядом с Ред-Бэнк-авеню, — говорит Холли больше самой себе, чем Джерри Холту.

— Точно. Один из садовников нашел его.

4

На дверях боулинг-клуба висят две таблички. Одна гласит "ОТКРЫТО", на другой — "БЕЗ МАСКИ? НЕ ПРОБЛЕМА!" Холли поднимает свою маску и заходит. Фойе украшено десятками групповых фотографий детей в рамке. Над ними висит табличка "ДЕТИ КАТАЮТ ШАРЫ ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ!" Холли может придумать и более полезные для здоровья занятия — плавание, бег, волейбол, — но считает, что в каждом виде спорта есть свои плюсы.

В клубе двадцать дорожек, все, кроме трех, темные. Звук от некоторых шаров громкий. Еще громче — грохот кеглей при ударе, как в голливудском боевике, когда мимолетный персонаж перерезает красный провод вместо синего.

За стойкой стоит долговязый длинноволосый парень в оранжевой полосатой футболке с названием клуба "Вышибала", наливая пиво для одного из игроков. На мгновение Холли кажется, что она нашла Кори или Кэмерона — живого, здорового и не пропавшего, — но когда он оборачивается к ней, она видит, что на бейджике, приколотом к его футболке, написано его имя — ДАРРЕН.

— Хотите обувь? Какой размер?

— Нет, спасибо. Меня зовут Холли Гибни. Я частный детектив...

Его глаза расширяются.

— Молчи!

Холли воспринимает это как выражение удивленного уважения, а не как реальную команду, и продолжает.

— Я ищу информацию о человеке, который работал здесь несколько лет назад. Молодой человек. Его имя, вероятно, было...

— Не смогу помочь. Я здесь только с июня. Летняя подработка. Вам надо поговорить с Алтеей Хаверти. Клуб принадлежит ей. Она в офисе. — Он показывает.

Холли направляется к офису, в это время снова раздается грохот кегель, и какая-то женщина издает ликующий вопль. Холли стучится. Кто-то внутри говорит "Йоу", что Холли воспринимает как приглашение и открывает дверь. Она бы открыла ее, даже если бы человек внутри сказал "Уходи". Она расследует дело, и когда она этим занимается, ее природная робость отступает.

Алтея Хаверти — невероятно крупная женщина, сидящая за захламленным столом, как медитирующий Будда. В руке у нее стопка бумаг. Перед ней открыт ноутбук. Судя по тому, с каким кислым выражением лица она смотрит на бумаги, Холли уверена, что это счета.

— В чем проблема? Снова не фурычит пинсеттер[120] на одиннадцатой? Я сказала Даррену закрыть эту дорожку, пока Брок не придет ее починить. Клянусь, у этого парня попкорн вместо мозгов.

— Я пришла не для того, чтобы играть в боулинг.

Холли представляется и объясняет свою просьбу. Алтея слушает и откладывает бумаги в сторону.

— Вы говорите о Кэри Дресслере. Это был лучший работник клуба с тех пор, как мой сын переехал в Калифорнию. Хорошо ладил с клиентами и умел выпроваживать пьянчуг, когда они перебирали, не доводя их до бешенства. А составление расписания игр? Лучший! Он курил травку, но кто в наше время ее не курит? Кроме того, это никогда не мешало. Никогда не опаздывал, никогда не отпрашивался по болезни. А потом в один прекрасный день его просто не стало. Бац. Вот так. Вы его ищете, да?

— Да. — Пенни Даль — ее клиентка, но теперь Холли ищет их всех. Пропавших без вести. Тех, кого в Южной Америке называют desaparecidos.

— Ну, явно не его родители оплачивают ваши услуги, мне не нужно быть детективом, чтобы понять это. — Алтея закладывает руки за голову и потягивается, выпячивая поистине громадную грудь, которая заслоняет половину стола.

— Почему вы так думаете?

— Он приехал сюда из какого-то захолустного городка в Миннесоте. Он рассказывал, что его отчим часто его избивал. Мать закрывала глаза на это. В конце концов, ему это надоело, и он свалил. Никаких душещипательных историй, Кэри был прозаичен на этот счет. Хорошее отношение к делу. Его интересовали только кино и работа здесь. Плюс, наверное, наркота, но я — мамаша, которая ничего не спрашивает и ничему не поучает. Кроме того, это была всего лишь травка. Вы думаете, с ним что-то случилось? Что-то плохое?

— Я думаю, это возможно. Можете помочь мне уточнить, когда он пропал? Я разговаривала с кассиром в магазине "Джет Март", где Кэри обычно останавливался по пути домой... в какую-то квартиру, полагаю... и кассиру кажется, что это произошло примерно в то время, когда Трамп в первый раз баллотировался в президенты.

— Гребаные демократы спиздили его второй срок, простите за мой спанглиш. Минуточку, минуточку. — Она открывает верхний ящик своего стола и начинает рыться в нём. — Не хочется думать, что с Кэри что-то случилось, без него ситуация в лиге уже не та.

Роется, роется, роется.

— Я имею в виду, долбаный ковид убил многие лиги — было бы смешно, если бы он не убил и мой бизнес, — но без Кэри еще до эпидемии начались проблемы с матчами и турнирными сетками. Кэри был просто чертовски хорош в... ага, думаю, вот оно.

Она вставляет флешку в ноутбук, надевает очки, тыкает пальцем в клавишу, качает головой, снова тыкает пальцем. Холли приходится сдерживать себя, чтобы не обойти стол и самой не найти то, что ищет женщина.

Алтея глядит на экран. В отражении ее очков Холли видит что-то похожее на электронную таблицу. Алтея говорит:

— Так. Кэри начал работать здесь в 2012 году. Он был слишком молод, чтобы подавать алкоголь, но я всё равно его наняла. И не прогадала. Последнюю зарплату он получил 4 сентября 2015 года. Почти шесть лет назад! Как быстро летит время, не правда ли? А потом его не стало. — Она снимает очки и смотрит на Холли. — Мой муж вынужден был взять на себя его обязанности. Это было до сердечного приступа у Альфи.

— У вас есть фотография Кэри?

— Пойдемте со мной в "Боульвар".

"Боульвар" оказывается рестораном, где уставшая женщина (Холли рада, что она в маске) подает игрокам в боулинг гамбургеры и пиво. Стены, выложенные плиткой, украшены фотографиями в рамках. На некоторых из них улыбающиеся мужчины держат в руках листы со счетом, на которых изображены крестики. Над ними висит табличка с надписью "300 КЛУБ!"[121] Большинство других фотографий — это группы игроков в футболках лиги.

— Посмотрите на это место, — сетует Алтея, указывая на пустые кабинки, столы и барные стулья. — Это был хороший бизнес, Холли. Если так пойдет и дальше, я останусь не у дел. Всё из-за какого-то выдуманного гриппа. Если бы чертовы демократы не украли выборы... так, вот он. Вот Кэри, прямо спереди.

Она останавливается возле фотографии семи пожилых мужчин — четверо с сединами, трое с лысинами — и одного молодого человека с завязанными назад длинными светлыми волосами. Молодой человек и один из стариков держат в руках кубок-трофей. Под ним написано "ЗОЛОТЫЕ СТАРИЧКИ, ЧЕМПИОНЫ ЗИМНЕЙ ЛИГИ 2014–2015".

— Могу я сфотографировать? — Холли спрашивает, уже поднимая телефон.

— Пожалуйста.

Холли делает снимок.

— Он есть еще на нескольких. Посмотрите на эту.

На той, на которую она указывает, Кэри стоит в окружении шести улыбающихся женщин, две из которых выглядят так, словно хотели бы съесть мистера Дресслера живьём. Судя по их майкам, это "Горячие Ведьмы", чемпионки женского дивизиона 2014 года.

— Они хотели назвать себя "Горячими Сучками", но Альфи запретил это. А вот и он с одной из команд Пивной лиги. Они бьются за ящик Бада[122].

Холли делает еще несколько снимков.

— Кэри играл за любую команду лиги, в которой не хватало мужчины или женщины. Если это было во время его смены. Он работал с одиннадцати утра, когда мы открывались, до семи вечера. Он был очень популярен и отлично играл в боулинг — со средним баллом в 200 очков, — но он немного сдерживал себя, когда заменял кого-то. Он вписывался в любую команду, но эти ребята были его любимчиками, и с ними он катал чаще всего. — Она ведет Холли обратно к "Золотым Старичкам". — Потому что они играли днем, когда здесь было довольно пусто еще до гребаного ковида. Старички могли играть днем, потому что были на пенсии, но я думаю, что и Кэри внес свой вклад в это. Может быть, даже больший.

— Почему вы так считаете?

— Потому что после того, как он перестал здесь работать, Старички переключились на вечер понедельника. У нас было свободное место, и они его заняли.

— Возможно ли, что Кэри говорил с кем-то из этих парней о своих планах уволиться и, может, уехать из города?

— Думаю, возможно. Всё возможно.

— Они еще играют? Я имею в виду мужчин на этой фотографии?

— Некоторые играют, но, по крайней мере, парочка уже ушла. — Она постукивает по улыбающемуся беловолосому мужчине, держащему красный мраморный шар, который, видимо, был сделан на заказ. — Родди Харрис всё еще приходит по понедельникам, но сейчас он просто наблюдает. Говорит, у него больные бедра и артрит в руках. Этот умер... этот, кажется, перенес инсульт... а этот до сих пор играет. — Она постукивает по человеку, держащему трофей вместе с Кэри. — Фактически он капитан команды. Был тогда, так и сейчас. Его зовут Хью Клиппард. Если хотите с ним поговорить, я могу дать вам его адрес. У нас есть адреса всех членов команды на случай, если они что-то выиграют. Или если поступит жалоба.

— Вы получаете много жалоб?

— Девушка, вы удивитесь. Конкуренция разгорается, особенно в зимних лигах. Я помню матч между "Ведьмами" и "Салли с аллеи", который закончился дракой. Тычки, удары, царапины, выдирание волос, пиво, разлитое повсюду, вот это был бардак. И всё из-за небольшого фола на линии. Именно Кэри их разнимал. В этом он тоже был хорош. Блин, как же мне его не хватает.

— Я бы хотела адрес мистера Клиппарда. И его номер телефона, если он у вас есть.

— Есть.

Вслед за Алтеей Хаверти она возвращается в ее офис. Холли ни на минуту не верит, что Кэри Дресслер рассказал кому-то из Старичков о своих планах ухода, потому что она не думает, что у него такие планы вообще были. Его планы изменились, возможно, навсегда. Но если старая женщина обчистила трейлер Эллен, то вполне возможно, что кто-то из этих стариков знает ее. Возможно, даже состоит с ней в кровном или брачном родстве. Потому что Хищник с Ред-Бэнк-авеню выбирает свои жертвы не наугад или не совсем наугад. Он знал, что Эллен был одна. Он знал, что Кэри был один. Ему могло быть известно, что у матери Пита Стайнмана были проблемы с алкоголем. Он знал, что Бонни недавно рассталась со своим парнем, ее отца нет на горизонте, а отношения Бонни с матерью были напряженными. Другими словами, Хищник обладал полной информацией. Он хладнокровно выбирал цели.

Холли стала лучше, чем она была раньше —более уравновешенной, эмоционально стабильной, менее склонной к самобичеванию, — но она по-прежнему страдает от низкой самооценки и неуверенности в себе. Это недостатки характера, но ирония заключается в том, что они делают ее лучшим детективом. Она прекрасно понимает, что ее предположения о деле могут быть совершенно неверными, но интуиция подсказывает ей, что она права. Она не хочет знать, поделился ли Кэри с кем-то из «Золотых Старичков» своими планами покинуть город; ей хочется узнать, знает ли кто-нибудь из них или даже может быть женат на женщине, страдающей радикулитом. Маловероятно, но, как говаривал Маски помощнику шерифа Догу в старом мультсериале, "Это возможно, весьма возможно".

— Вот, держите, — говорит Алтея и протягивает Холли лист бумаги. Холли складывает его в карман на бедре своих карго-брюк.

— Что-нибудь еще можете рассказать мне о Кэри, госпожа Хаверти?

Альтеа снова взяла в руки стопку счетов. Теперь она кладет их и вздыхает.

— Только то, что я скучаю по нему. Бьюсь об заклад, что Старички — такие, как Клиппард, которые приходили сюда, когда Кэри здесь работал — тоже скучают по нему. Ведьмы скучают по нему, даже дети, которые приезжали на автобусах раз в месяц на физкультуру, я уверена. Особенно девочки. Он был укурком, и готова поспорить, что где бы он ни был, он верит в фальшивый грипп так же, как и вы, Холли — нет, я не собираюсь с вами спорить на эту тему, это Америка, вы можете верить во что угодно, — я просто говорю, что он был хорошим работником, а таких становится всё меньше и меньше. Вот этот Даррен, например. Он просто отсиживает свое время. Как вы думаете, он может составить турнирную таблицу? Не думаю, даже если приставить пистолет к его голове.

— Спасибо, что уделили мне время, — говорит Холли и предлагает локоть.

Алтею это забавляет.

— Без обид, но я так не делаю.

Холли думает: «Моя мать умерла от этого фальшивого гриппа, ты, доверчивая дура».

Но она лишь с улыбкой говорит:

— Я не обижаюсь.

5

Холли медленно проходит через холл, слушая, как катятся шары и бьются кегли. Она уже собирается открыть дверь фойе, готовясь к тому, что на нее обрушится волна жары и влажности, но вдруг останавливается, широко раскрыв изумленные глаза.

"Боже мой", — думает она. — "Неужели?"