Холли

От автора

Хотя события в романе "Холли" следуют почти сразу же за событиями в повести "Будет кровь" из одноименного сборника, постоянные читатели и те, кто внимательно следит за современными событиями, наверное, заметили, что есть, по крайней мере, один очень крупный сбой в последовательности. Хотя ковид играет важную роль в "Холли" — более того, от него зависят несколько сюжетных точек, — в "Будет кровь" о пандемии не упоминается, несмотря на то, декабрь 2020 года, в котором происходит действие "Крови", был ужасным месяцем для Америки, когда было зарегистрировано не менее 65 000 смертей.

Причина проста: когда я писал "Будет кровь" в 2019 году, ковида еще не было на горизонте. Я не люблю, когда реальные события подгаживают моей вымышленной истории, но такое время от времени случается. Я бы изменил "Будет кровь", если бы мог, но это означало бы переписать всю историю, а как мы говорили еще в колледже, часами играя в карточную игру "Червы": карта сброшена — карта сыграна. Я просто хотел, чтобы вы знали, что я в курсе этой нестыковки.

Значительная часть населения Америки — хотя, радует, что не большинство — выступает против вакцинации. Эти люди могут подумать, что сквозная линия ковида в книге "Холли" является пропагандистской (термин для такого рода художественной литературы, которую я, между прочим, люблю, — "мыловарение"). Это не так. Я считаю, что вымысел наиболее правдоподобен, когда он сосуществует с реальными событиями, реальными личностями, даже с названиями брендов. Мать Холли умерла от ковида, а сама Холли — немного ипохондрик. Мне показалось естественным, что она будет придерживаться твердого мнения о ковиде и предпринимать все меры предосторожности (за исключением сигарет). Это правда, что мои взгляды на этот вопрос совпадают с ее, но мне хочется думать, что если бы я выбрал персонажа-антипрививочника в качестве главного героя или важного второстепенного персонажа, то я бы честно отразил его взгляды.

Что приводит меня к Родни Харрису. Он — прекрасный пример персонажа, чьи взгляды совершенно точно не совпадают с моими собственными. Каждый факт и исторический эпизод о каннибализме, который приводит Родди, является правдой. Ложными являются только его выводы. Например, идея о том, что употребление человеческой печени может излечить болезнь Альцгеймера, является полной чушью. Нельзя винить Родни за выборочное использование данных; этот человек явно сошел с ума, он псих. И когда я думаю об этом, такое сравнение оскорбляет психов.

Как всегда, исследовательская работа была проведена замечательной Робин Фёрт. Она рассказала мне всё о каннибализме, но это было только началом ее вклада. Она также вернулась к трилогии "Мистер Мерседес" и создала полную хронологию событий для Холли Гибни. Это потребовало немало переработок с моей стороны, но в то же время уберегло меня от множества ошибок. Думаю, я справился с задачей, за одним исключением: у дяди Генри, очевидно, были дети, которые были исключены из этого повествования. Робин — моя богиня исследований. Пожалуйста, отдайте ей должное за всё, что получилось. Во всех ошибках виноват я.

За помощь с латынью (которую я уже подзабыл) я хочу поблагодарить Тима Инграма и Питера Джонса из благотворительной организации "Классика для всех", которая поддерживает преподавание многих классических дисциплин. Найти их можно на Фейсбуке или с помощью Гугла.

Мой давний литературный агент и друг Чарльз "Чак" Веррилл ушел из жизни в начале 2022 года. Потеря, которую я ощутил в связи с его кончиной, в некоторой степени была смягчена быстротой, с которой его давний деловой партнер Лиз Дархансофф взяла на себя решение вопросов, связанных с книгами и сюжетами, чтобы я мог продолжать придумывать всякую ерунду, что у меня получается лучше всего. Несмотря на свое глубокое горе, Лиз не упустила ни одного момента. Без нее я бы пропал, и это касается ее блестящих коллег по агентству — Мишель Мортимер и Эрика Амлинга. Большое спасибо.

Крис Лоттс — мой сотрудник по иностранным правам и в значительной степени ответственный за то, чтобы мои книги были известными во всем мире. Он также отличный парень.

Рэнд Хольстон, тоже отличный парень, занимается обработкой заявок на кино— и телеадаптации. Я знаю его уже более сорока лет и считаю одним из своих друзей, а также деловым партнером.

Редактировала книгу Нэн Грэм. Предложенные ею изменения почти всегда срабатывали, а предложенные ею сокращения — хотя и болезненные — развивали сюжет, когда он пробуксовывал или отклонялся. Говорят, что дьявол кроется в деталях, но когда речь идет о моих деталях, Нэн всегда была ангелом. Приятно иметь такого профессионала в своей команде.

Благодарю Молли, так же известную, как Злобное Существо, которая всегда веселит меня, когда я падаю духом.

Больше всего я благодарен своей жене, писательнице Табите Кинг, которая поддерживает меня во всем. Лучшей спутницы жизни я не мог бы себе пожелать. Именно Тэбби помогла мне написать тот короткий фрагмент этой книги, который дался мне труднее всего: последний разговор Джерома с Верой Стайнман. Люблю тебя, детка.

И последнее, прежде чем я вас окончательно отпущу. Книга началась с написания сцены, которую я ясно видел в своем воображении: Холли на Зум-похоронах своей матери. У меня не было сюжета, к которому бы подходила эта сцена, что было прискорбно, но я держал ухо востро, потому что полюбил Холли с самого начала и хотел встретиться с ней снова. И вот однажды я прочитал в газете статью об убийстве во имя чести. Я не думал, что это может быть моей историей, но мне понравился заголовок, который был примерно таким: "ВСЕ СЧИТАЛИ ИХ МИЛОЙ ПОЖИЛОЙ ПАРОЙ, ПОКА НА ЗАДНЕМ ДВОРЕ НЕ СТАЛИ НАХОДИТЬ ТРУПЫ".

Старики-убийцы, подумал я. Вот моя история. Я написал ее, а теперь вы ее прочитали. Надеюсь, она вам понравилась. И, как всегда, спасибо вам за то, что отправились со мной в еще одно темное местечко.

Стивен Кинг