Как продать дом с привидениями

ОТРИЦАНИЕ

Глава 2

Звонок застал Луизу в момент, когда она отчаянно пыталась убедить дочь, что «Бархатный кролик» ей не понравится.

— Мы только что получили все эти новые библиотечные книги, — сказала она. — Разве ты не хочешь —

— «Барвертин Кролик» , — настаивала Поппи.

— Он страшнее «Рождественского караула Маппетов»» , — сказала ей Луиза. — Помнишь, как было страшно, когда дверной молоток превратился в лицо человека?

— Я хочу «Барвертин Кролик» , — сказала Поппи, её голос был твёрдым.

Луиза знала, что ей следует избрать путь наименьшего сопротивления и просто прочитать Поппи «Бархатный кролик» , но это произошло бы только после её смерти. Ей следовало проверить упаковку, прежде чем позволить Поппи открыть её, потому что, конечно, её мама не отправила чек на летний лагерь «Раскопки динозавров», как обещала, но вместо этого случайно отправила Поппи копию «Бархатного кролика» , потому что думала, что это любимая книга Луизы.

Это была не любимая книга Луизы. Это был источник её детских кошмаров. В первый раз, когда её мама прочитала его ей, Луиза была в возрасте Поппи и разрыдалась, когда Кролика унесли на улицу, чтобы сжечь.

— Я знаю, — сказала её мама, совершенно не понимая ситуации. — Это моя любимая книга тоже.

Эмоциональная жестокость книги заставила желудок пятилетней Луизы болеть: бесчувственный Мальчик, который жестоко обращался со своими игрушками, игрушки, которые патологически жаждали его одобрения, независимо от того, насколько он их игнорировал, отстранённая и страшная Няня, буллирующие кролики, живущие в дикой природе. Но её мама продолжала выбирать её для вечерних историй, не замечая, что Луиза будет лежать жёстко, пока она читает, сжимая простыню, глядя на потолок, пока её мама делает все голоса.

Это был мастер-класс по актерскому мастерству, звёздный номер Нэнси Джойнер, и получение возможности исполнить эту роль было настоящей причиной, по которой её мама продолжала выбирать эту книгу. К концу они обе плакали, но по очень разным причинам.

«Больно?» спросил Кролик.

«Иногда», сказал Старый Кожаный Лошадь. «Когда ты Настоящий, тебе не страшно быть раненым».

Луиза встречалась с девушкой в Беркли, у которой была точно такая же татуировка на предплечье, и она не была удивлена, когда узнала, что она сделала себе татуировку иглой, приклеенной к ручке BIC.

«Бархатный кролик» путал мазохизм с любовью, он погрязал в одиночестве, и что это была за ужасная вещь — Старый Кожаный Лошадь, в конце концов?

Луиза не стала повторять ту же ошибку с Поппи. «Бархатный кролик» не появился бы в этом доме, даже если бы ей пришлось бороться грязно.

— Ты ранишь чувства всех этих новых библиотечных книг, — сказала Луиза, и глаза Поппи сразу же расширились. — Они будут печальны, если ты не захочешь прочитать их сначала. Ты заставишь их плакать.

Лгать Поппи было плохо, притворяться, что неодушевлённые предметы имеют чувства, было манипуляцией, но каждый раз, когда Луиза это делала, она чувствовала себя менее виноватой. Её мама манипулировала ими на протяжении всего их детства невозможными обещаниями и откровенными ложами («Эльфы реальны, но ты увидишь их только если будешь абсолютно тих на этой всей поездке на машине; у меня аллергия на собак, поэтому мы не можем завести их» ) и она поклялась всегда быть честной и прямой со своим собственным ребёнком. Конечно, как только Поппи начала рано говорить, Луиза скорректировала свой подход, но она не полагалась на него так сильно, как её мать. Это было важно.

— Они действительно будут плакать? — спросила Поппи.

Чёрт, мама.

— Да, — сказала Луиза. — И их страницы станут мокрыми.

Что, слава Богу, произошло, когда её рингтон активировался, проигрывая истерические, эскалирующие мажорные аккорды «Summit» с его отчаянными птичьими свистами, что означало, что звонок был от семьи. Она посмотрела на экран, ожидая, что там будет «Мама и Папа — домашний телефон» или «Тётя Хани». Вместо этого было написано «Марк».

Её руки стали холодными.

Ему нужны деньги, подумала Луиза. Он в Сан-Франциско и ему нужно место, где можно остановиться. Он был арестован, и мама с папой наконец поставили свой ультиматум.

— Марк, — сказала она, отвечая, чувствуя, как её пульс треснул в горле. — Всё в порядке?

— Тебе нужно сесть, — сказал он.

Автоматически она встала.

— Что случилось? — спросила она.

— Не сходи с ума, — сказал он.

Она начала сходить с ума.

— Что ты сделал? — спросила она.

— Мама и папа в лучшем месте, — сказал он.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, — сказал он, и осторожно подобрал своё следующее предложение. — Они больше не страдают.

— Я только что говорила с ними во вторник, — сказала Луиза. — Они не страдали во вторник. Ты должен мне сказать, что происходит.

— Я пытаюсь! — воскликнул он, и его слова прозвучали гулко. — Иисус, мне жаль, что я не делаю это правильно. Я уверен, что ты была бы идеальна в этом. Мама и папа умерли.

В Северном Калифорнии погасли все огни. Они погасли по всему заливу. Они стали тёмными в Окленде и Аламеде. Тьма распространилась через мост залива, и Ерба-Буэна стала такой же чёрной, как вода, плещущаяся о её берега. Огни погасли в здании парома, Тендерлоуне и Театральном квартале; тьма надвинулась на Луизу, улица за улицей, от Миссии до парка до её здания, квартиры внизу, входного зала. Весь мир стал чёрным, за исключением единственного прожектора, светящего на Луизу, стоящую в её гостиной, сжимая телефон.

— Нет, — сказала она, потому что Марк всегда ошибался. Он однажды вложил деньги в змеиную ферму.

— Они попали в ДТП на пересечении Коулмана и Маккантса, — сказал Марк. — Я уже разговариваю с адвокатом. Он думает, что поскольку это были и мама, и папа, мы можем рассчитывать на огромное урегулирование.

Это не имеет смысла, подумала Луиза.

— Это не имеет смысла, — сказала она.

— Папа был на пассажирском сиденье, так что, знаешь, он пострадал больше всего, — продолжил Марк. — Мама вела машину, что она совсем не должна была делать, потому что, чувак, ты знаешь, как она бывает ночью, и шёл сильный дождь. Машина перевернулась, и оторвало её руку на уровне плеча. Это ужасно. Она умерла в карете скорой помощи. Я думаю, что знание этих деталей делает это легче.

— Марк... — сказала Луиза, и ей нужно было дышать, она не могла дышать.

— Слушай, — сказал он, мягко и гулко. — Я понимаю. Ты там, где я был раньше, но важно думать о них как об энергии. Они не страдали, верно? Потому что наши тела — это просто сосуды для нашей энергии, а энергия не может чувствовать боль.

Кулаки Луизы сжались вокруг телефона.

— Ты пьян?

Он сразу же стал защищаться, что означало «да».

— Это не лёгкий звонок для меня, — сказал он, — но я хотел связаться и сказать тебе, что всё будет в порядке.

— Мне нужно позвонить кому-то, — сказала Луиза, чувствуя себя отчаянно. — Мне нужно позвонить Тёте Хани.

— Звони, кому хочешь, — сказал Марк, — но я хочу, чтобы ты знала, что всё действительно будет в порядке.

— Марк, — рявкнула Луиза, — мы не разговаривали три года, и ты пьяный и звонишь и говоришь, что мама и папа... — Она стала осознавать присутствие Поппи и понизила голос. — ...не в порядке, но всё в порядке, потому что они энергия? Это не в порядке.

— Тебе тоже следует выпить, — сказал он.

— Когда это случилось? — спросила она.

Молчание на его конце телефона. Затем:

— Эти детали не имеют значения...

Это сработало её внутреннюю сигнализацию.

— Имеют, — сказала она.

Он сделал это звучать небрежно.

— Как вчера, около двух часов ночи. Я имел дело с большим количеством всего.

— Сорок один час? — сказала она, производя подсчёты.

Её родители были мертвы почти два дня, и она ходила вокруг, как будто ничего не произошло, потому что Марк не мог быть обеспокоен тем, чтобы взять трубку. Она повесила трубку.

Она посмотрела на Поппи, стоящую на полу у пианино, шепчущую своим библиотечным книгам и гладящую их, и увидела свою маму. Поппи имела её белокурые волосы, её тонко заострённый подбородок, её огромные коричневые глаза, её несоразмерно маленький рост. Луиза хотела броситься вниз, обнять её, закопать лицо в сладком запахе её, но это был тот вид грандиозного, театрального жеста, который любила её мама. Её мама никогда не подумала бы, что это может напугать Поппи или сделать её неуютно.

— Это была Бабушка? — спросила Поппи, потому что она обожала свою бабушку и научилась узнавать семейный рингтон.

— Это была просто Тётя Хани, — солгала Луиза, едва сдерживая себя. — И мне нужно позвонить твоей бабушке. Ты останешься здесь и посмотришь один эпизод «PAW Patrol», а когда закончишь, мы приготовим особый ужин.

Поппи подпрыгнула на месте. Ей никогда не разрешали пользоваться айпадом одной, и это новое привилегированное право отвлекло ее от грустных библиотечных книг и от того, кто был на телефоне. Луиза устроила ее на диване с айпадом, отошла в свою спальню и закрыла дверь.

Марк допустил ошибку. Он был пьян. Однажды он вложил тысячи долларов в фабрику рождественских деревьев в Мексике, которая оказалась мошенничеством, потому что у него было «внутреннее чутье» насчёт этого. Луиза должна была знать наверняка. Ей не хотелось звонить домой и не получить ответа, поэтому она решила позвонить тете Хани.

Ее пальцы не слушались и вместо этого открывали приложение погоды, но наконец она смогла заставить их нажать на номер тети Хани в контактах.

Тётя Хани (технически, пратетя) ответила на первый звонок.

— Что? — грубо спросила она, с сильным насморком.

— Тётя Хани, — начала Луиза, но горло перехватило, и она не смогла произнести ни слова.

— О, Лулу, — тихо простонала тётя Хани, и в этих двух словах прозвучало всё горе на свете.

Всё стало очень тихо. Нервная система Луизы издала высокочастотный тон в ушах. Она не знала, что сказать дальше.

— Я не знаю, что делать, — наконец сказала она, ее голос был маленьким и жалким.

— Милая, — сказала тётя Хани, — соберись и приезжай домой.

* * *

Мать Луизы также страдала патологической неспособностью обсуждать смерть. Когда их дядя Артур перенёс сердечный приступ и наехал на оранжерею на газонокосилке, она сказала Марку и Луизе, что они с отцом едут в Майртл-Бич в отпуск, и оставила их на попечение тети Хани. Когда старшая сестра Сью Эстес умерла от лейкемии в пятом классе, мать Луизы сказала ей, что она слишком молода, чтобы ходить на похороны. Их дружба с Сью никогда не была прежней после этого. Мать Луизы утверждала, что она аллергична на всех домашних животных, включая золотых рыбок, на протяжении всего их детства, и только когда Луиза окончила аспирантуру, мать призналась, что просто не хотела иметь в доме что-то, что может умереть.

«Это бы слишком расстроило тебя и твоего брата», — объяснила она.

Когда у Луизы родилась Поппи, она поклялась быть честной в отношении смерти. Она знала, что сказать правду — лучший способ для Поппи понять, что смерть является частью жизни. Она ответила бы на все вопросы Поппи с абсолютной честностью, и если бы она не знала что-то, они бы выяснили это вместе.

— Я еду в Чарльстон завтра, — сказала Луиза Поппи той ночью, сидя на детском стульчике рядом с ее кроватью, в свете пластикового гусиного светильника. — И я хочу, чтобы ты поняла, почему. Твоя бабушка и дедушка попали в очень плохую аварию. — Луиза представила взрыв безопасного стекла, рвущегося и крутящегося металла. — И их тела очень сильно пострадали. Они пострадали так сильно, что перестали работать. И твоя бабушка и дедушка умерли.

Поппи резко села в постели, налетев на Луизу как ядро, обняв ее ребра слишком сильно и разразившись долгим, завывающим плачем.

— Нет! — закричала Поппи. — Нет! _Нет!

Луиза попыталась объяснить, что это нормально, что она тоже грустит, что они будут грустить вместе, и что грусть после смерти кого-то — это нормально, но каждый раз, когда она начинала говорить, Поппи терла лицо о Луизу, как будто пыталась его соскоблить, крича: «_Нет! Нет! Нет!

Наконец, поняв, что Поппи не успокоится, Луиза поднялась на кровать и обняла дочь, держа ее, пока Поппи не уснула от слез.

Вот и все с этим здоровым объяснением смерти.

* * *

Луиза держала горячее, limp тело Поппи часами, желая больше, чем когда-либо, чтобы кто-то просто обнял ее хоть на секунду, но никто не обнимает мам.

Она вспомнила, как ее мать сидела с ней на коленях в приемной доктора Ректора, где пахло антисептическими салфетками и уколами, отвлекая Луизу, рассказывая ей о том, для чего были там другие дети.

— Этот мальчик? — сказала ее мать, указывая на шестилетнего мальчика, ковыряющего в носу. — Он так часто ковырял в носу, что теперь он может чувствовать только свои отпечатки пальцев. Ему делают пересадку носа. А тот, что жует мамину ленту для обуви? Им случайно заменили его мозг на собачий. А маленькая девочка? Она ела семена яблок, и они растут внутри ее живота.

— Она будет в порядке? — спросила Луиза.

— Конечно, — сказала мать. — Яблоки вкусные. Вот почему они здесь. Они хотят, чтобы доктор Ректор посадил апельсины.

Ее мать помнила день рождения каждого, годовщину каждого, первый день на новой работе каждого, срок беременности каждой. Она помнила весь календарь жизни каждого кузена, племянника или церковного знакомого, как будто это была ее работа. Она писала записки, приносила пироги, и Луиза не могла вспомнить ни одного дня рождения, когда бы она не взяла трубку и не услышала голос матери, поющий поздравительную песню.

Всего этого больше нет. Поздравительные открытки по любому случаю, телефонные звонки в каждый день рождения, рождественские бюллетени для сотен людей — ничего этого больше не будет.

У ее матери были мнения. Так много мнений, что иногда Луиза чувствовала, что она задыхается. «Бархатный кролик» был любимой книгой Луизы; никогда не следует выбрасывать ничего, потому что это можно использовать снова; детям не следует носить черное до восемнадцати лет; женщинам не следует стричь волосы коротко до пятидесяти лет; Луиза слишком много работает и должна переехать обратно в Чарльстон; Марк — misunderstood гений, просто ждущий своего часа.

Все эти мнения, все ее рукоделие, записки и телефонные звонки, ее постоянная потребность быть в центре внимания, ее изнурительная потребность в том, чтобы всем нравиться, ее перепады настроения от эйфорических высот до депрессивных низов — все это сделало ее мать такой, какой она была, но в раннем возрасте также научило Луизу, что ее мать была ненадежна, чего не скажешь об отце.

Луиза никогда не видела своего отца расстроенным. В средней школе она записала «Nirvana Unplugged» поверх видео его презентации на Южном региональном научном съезде. Когда он узнал, он долго осмысливал информацию и сказал: «Ну, это меня научит иметь большую голову».

Когда ей хотелось узнать об электричестве, он показал ей, как пользоваться омметром, и они обошли дом, вставляя его щупы в розетки и прикладывая их к батареям. В тот год она потратила свои рождественские деньги на RadioShack и купила «Начало электроники» Мимса, и они с отцом учились паять вместе в гараже, делая детекторы влаги и генераторы тона.

Луиза тихо вышла из кровати Поппи и прокралась на кухню. Ей нужно было сделать кое-что.

Она стояла в темноте и прокручивала контакты, пока не нашла «Мама&Папа домашний телефон». Она отвернулась, чтобы взять дыхание под контроль, а затем нажала на номер.

У них все еще был автоответчик.

— Вы позвонили в резиденцию Джойнер, — сказал записанный голос ее отца в том же ритме, который она слышала уже десятилетиями. Она знала каждую паузу, каждый интонационный сдвиг в этом сообщении. Она шепнула его про себя. — Мы не можем или не хотим сейчас ответить на телефон. Пожалуйста, оставьте четкое и подробное сообщение после сигнала, и мы перезвоним вам при первой возможности.

Автоответчик запищал, и через всю страну, на кухне родителей Луизы, она услышала, как он щелкнул на «запись».

— Мама, — сказала Луиза, ее дыхание высоко и сдавленно в горле. — Папа, привет. Я просто думала о вас. Я хотела позвонить и сказать привет, увидеть, есть ли вы дома. Марк позвонил сегодня вечером и... если вы дома... если вы дома, пожалуйста, возьмите трубку.

Она подождала целых десять секунд.

Они не взяли трубку.

— Я скучаю по вам обоим и надеюсь, что вы в порядке, и... — Она не знала, что еще сказать. — И я люблю вас. Я люблю вас обоих так сильно. Ладно, пока.

Она собиралась повесить трубку, затем снова приложила телефон к лицу.

— Пожалуйста, перезвоните мне.

Она нажала «отбой», затем осталась стоять в темноте одна. Внезапное чувство уверенности наполнило ее всего, и четкий голос прозвучал внутри нее впервые с тех пор, как он сказал ей, что она беременна Поппи:

Я теперь сирота.