Как продать дом с привидениями

Глава 22

The Man Who Could Fly был неплох, но я предпочитал комедию и уличный театр. Они научили меня работе с масками и жонглированию, тому, как есть огонь и балансировать стремянку на подбородке, и я получил много уличного опыта, так что каждый день я становился лучше, но я не хотел прикасаться к их куклам из-за мамы. Тогда они показали мне Стикса.

Я уже около трех недель тусовался с ними и провел семь или восемь шоу к тому времени, но я не хотел делать The Man Who Could Fly. Я не хотел делать никаких кукол. Тогда однажды вечером мы сидели на задней веранде 523, ели домашний черный хлеб и айоли, который сделал Ричард, и разговор перешел к тому, почему я не люблю кукол. Я рассказал им все о мамином кукольном министерстве, и они начали спрашивать меня о ее шоу, и я рассказал им о A Stray in a Manger и The Selfish Giant, и Кларк, чувак, он открыл мне глаза.

— Ваши мамины куклы — это разбавленные копии копий, — сказал он. — Они не брендовые Маппеты. Если бы вы поставили настоящие куклы в церковь, они бы ее сожгли. Куклы освобождают анархию. В представлении Punch and Judy Панч бьет свою жену, убивает своего ребенка, и когда его пытаются казнить, он обманывает палача и заставляет его повеситься. Куклы — это насилие. Они не учат жизненным урокам, они не учат любви.

И я сказал что-то вроде: «Да, мамины шоу были довольно чертовски глупыми», потому что так делают, когда хочешь впечатлить людей в колледже, верно? Ты предаешь своих родителей.

— Кукольники уважают своих кукол, — сказал Кларк. — Ваша мама, наверное, тоже уважала. Каждый кукольник знает, что когда он надевает куклу, это как живая граната с выдернутым предохранителем.

— Покажите ему Стикса, — сказала Сэд.

Я не видел, как Кларк покачал головой. Он просто взял еще один кусок черного хлеба.

— Он должен увидеть Стикса, — сказал Ричард.

— Что такое Стикс? — спросил я.

Что-то зависло в воздухе между нами, как будто мы все ждали начала этого важного разговора. Кларк положил свой кусок хлеба и пошел внутрь, но сделал это так буднично, что мог бы пойти в туалет. Через несколько минут задняя дверь скрипнула, и Кларк вышел с бумажным пакетом. Он высыпал кучу дерева на землю в крысином гнезде черных ниток, и это выглядело так, как будто он нашел это в мусоре, но его руки начали летать над этим, выпрямляя одну нить здесь, тянущую другую там, регулируя кусок дерева.

Тогда его левая рука схватила деревянную букву Н на контрольном устройстве куклы, и куча дерева и ниток внезапно стала выглядеть как человеческая фигура, грубо вырезанная из кучи несоответствующих деревянных палочек, сочлененных петлями черных ниток. Его лицо было грубым овалом с углублениями для глаз. У него не было рта. Кларк держал устройство управления в одной руке и накинул кольцо, соединенное с ниткой, на большой палец, и он задергал руками, нитки натянулись, и Стикс поднял голову.

Большинство кукол суетливы и гремящи. Эта казалась живой.

Стикс колебался, повернул голову в сторону, поднял свое слепое лицо и понюхал воздух. Затем он поднялся на ноги и встал на веранде между нами. Кларк стал невидимым. Я больше не видел ниток Стикса. Он не висел как кукла, его ноги едва касаясь земли. Стикс стоял твердо на веранде, его центр тяжести был не в нитках, а в его животе. Стикс потер лицо задумчиво одной рукой, затем, казалось, уловил запах и повернул свое слепое лицо ко мне. Он оглядел меня, и я почувствовал, что меня видит не Кларк, а существо, стоящее на этой веранде с нами. Нога Сэд лежала между нами, и Стикс жестом указал на нее, и она отдернула ногу, затем Стикс прошел через пол и остановился, когда достиг меня, наклонился и понюхал мои джинсы.

Я помню, что подумал очень ясно: Он привыкает к моему запаху, хотя он был ничем, кроме кучей деревянных блоков, привязанных к ниткам.

Он протянул свою маленькую деревянную руку и положил ее на мою ногу. Это было не Кларк, манипулирующий ниткой, чтобы ткнуть меня куском дерева, Стикс положил свою руку на мою ногу. Я перестал дышать. Он повернул свое слепое лицо ко мне, и даже хотя я мог видеть следы от резца, указывающие на его глаза, он как-то установил со мной зрительный контакт.

Стикс дрожал между нами, вибрируя жизнью, и положил еще одну руку на мою ногу, затем ногу, затем он осторожно принес другую ногу и теперь стоял на моей икре, балансируя одной рукой на моем колене. Он весил меньше сверчка. И я услышал, как Кларк сказал: «Кукола — это собственность, которая обладает владельцем».

Тогда Стикс взлетел в воздух, и жизнь покинула его, и все напряжение исчезло с веранды, и нас осталось только четверо. Кларк поднял Стикса над бумажным пакетом и опустил его туда. Они все смотрели на мою реакцию.

— Можете ли вы научить меня делать это? — спросил я.

Кларк улыбнулся, и я знал, что я задал правильный вопрос.

Я проспал и пропустил понедельник, занятия по сценарному мастерству, и Деррик отругал меня за то, что я не проявил должного уважения к моим коллегам-актерам, поэтому я решил пропустить четверг. На самом деле я решил больше никогда не ходить на его занятия. Вместо этого я пошел в библиотеку и прочитал все, что мог найти о куклах.

Я прочитал о Bread and Puppet в Вермонте и их антивоенных кукольных представлениях, которые заканчивались тем, что весь зрительский зал ломал домашний хлеб. Я прочитал о Little Angel's Wild Night of the Witches и Handspan Theatre и The Ventriloquist's Wife Чарльза Людлама и яванских священных кукольных представлениях с тенями, и о том, как кукольные представления были настолько опасными, что в шестнадцатом веке в Англии некоторые города запрещали их, а другие платили кукольникам, чтобы они оставались в стороне.

К субботе куклы стали тем, чем я хотел заниматься всю оставшуюся жизнь.

Бостон — коричневый город с серым небом, и все ходят вокруг, как будто они уже выпили и готовы начать драться, но если открыть правильную дверь, то попадаешь в кукольную страну: подвалы церквей в Сомервилле, задние комнаты в Кембридже, лачуга в Южном конце, подвал с земляным полом в доме в Молден. Я попал в мир баров на карточных столах и билетов за пять долларов и переданной шляпы в конце каждой ночи. Все знали друг друга, и все работали на Bread and Puppet когда-то, затем на Big Fun Puppets в Бостоне, прежде чем он взорвался и разбросал осколки кукольных компаний по всему городу, чтобы образовывать и распадаться и снова образовываться в быстром темпе, как одноклеточные организмы.

Линда, о которой я так много слышал, была в Organ, прежде чем она отделилась и образовала феминистский кукольный коллектив Raw Sharks со своей лучшей подругой, Чаунси, затем Чаунси вышла и покинула Raw Sharks, чтобы образовать лесбийский кукольный коллектив, посвященный прямому действию, под названием Smash Face, но теперь ходили слухи, что он распадается из-за войны. Тот факт, что Organ породил один, а затем и два других кукольных коллектива, сделал нас похожими на нечто важное.

Мы работали все время. Мы устраивали уличные представления о том, как ЦРУ продает героин, купленный у Талибана, и исполняли комедию в барах после рабочего дня, где

Харлекино искал ОМУ в лифчиках посетителей и за их задницами, и никто в Бостоне не маршировал против войны без одной из наших кукол в своем параде. Самое главное, Кларк, Ричард и Сэд научили меня работать на улице.

Никто не бросает тебе доллар, потому что ты поднимаешь его дух. Они бросают тебе доллар, потому что ты балансируешь на голове, играя «Помп и Обстоятельства» на казу, и они хотят увидеть, что ты будешь делать дальше. То, что мы делали, было немного карнавалом, немного цирком и немного старым водевилем. Это сделало все, чему учил нас Деррик, казаться мертвым. Как я мог уважать учителя, который не мог удержать толпу на тротуаре или иметь дело с пьяным?

Работа с куклами и масками — это по сути одно и то же, и трудно описать, что это такое — носить маску людям, которые никогда этого не делали, но в тот момент, когда ты надеваешь маску, ты больше не ты. То же самое с куклами. Когда надеваешь ее, осанка меняется, голос меняется, и ты можешь чувствовать, чего она хочет, чего она боится, чего ей нужно. Ты не носишь куклу. Кукла носит тебя. — Кукла — это устройство, чтобы выгнать личность из тела и дать духу взять под контроль, — сказал Кларк. — Куклы не имеют свободы, но они дают свободу кукловоду. У них нет жизни, но они живут вечно.

Меня освободили. Я чувствовал себя Пиноккио, наконец превратившись в настоящего мальчика. Не знаю, почему я солгал Маме об этом. Ну, я солгал, потому что так упорно добивался поступления в Бостонский университет, а оказалось, что они платили кучу денег за занятия, которые я прогуливал.

Но я мог бы рассказать ей об Органе. Знаешь ли ты, что Мама протестовала против Вьетнама? Она ходила на множество акций протеста, когда была в Нью-Йорке. Её даже слезоточивым газом опрыскали в Вашингтоне. Мог бы рассказать ей об Органе и опустить часть про прогулы занятий, но не хотел, чтобы она вмешивалась в мою жизнь. Ты знаешь Маму, она возбуждается и сразу начинает тебя контролировать, и ты едва можешь дышать.

Итак, я придумал занятия, репетиции, оценки. Придумал друзей и прослушивания и сказал ей, что меня взяли на главную роль в постановке «Босиком по парку», и она с Папой даже собирались прилететь и посмотреть на мой звездный час в феврале. Не знаю, как я собирался это осуществить. Думаю, я рассчитывал, что они простят меня, когда я скажу, что хочу перевестись в более дешёвый и близкий к дому вуз.

У каждого в Органе была своя личная кукла, с которой они выступали с сольными представлениями — у Кларка это был Стикс, у Сади был крыс по имени Дастин, с которым она выступала как вентролог, у Ричарда был политический рэпер с ripped абсами по имени Марксист Марк — и я думаю, что у меня была идея использовать Папкина, чтобы развить свой собственный сольный номер. То есть, я знал, как он выглядит жутко, и страшные клоуны тогда были, так сказать, в моде. Должно быть, Мама была в восторге от того, что я вдруг заинтересовался Папкиным, потому что, когда я попросил, она отправила его экспресс-почтой. Только когда я открыл коробку, я вспомнил, как он выглядит страшно. Эти большие черные глаза с ободком, глядящие из бледного, как corpse, лица, и эта неудержимая улыбка. Он выглядел совершенно и абсолютно сумасшедшим. Он выглядел как граната с выдернутым чеком.

Когда я его вытащил в 523, все обалдели. Сади сказала мне, что Папкин — это то, о чём Сатана имеет кошмары, Ричард сказал, что не будет спать в комнате с Папкиным, но Кларк захотел его попробовать. Как только он надел его на руку, он сказал: «Меня зовут Папкин, как дела? Если вы счастливы, я тоже счастлив».

И он сказал это в том же высоком голосе, которым Мама говорила с Папкиным, когда мы были детьми. Это был первый раз, когда я почувствовал, как моя кожа покрывается мурашками. Кларк был прав — куклы носят тебя не меньше, чем ты их. Ты надеваешь их на руку, и они тебе говорят, кто они есть. И Папкин сказал Кларку, кто он есть, и тогда всё начало идти не так.

Нам заказали провести спектакль в одной начальной школе в Вустере, где Мама Кларка знала директора. Договорились, что мы приедем и проведём утренний кукольный workshop для детей, а затем сразу после обеда поставим спектакль, когда они будут наиболее послушными. Мы были очень воодушевлены этой возможностью показать первобытную силу кукольного театра. Мы были ещё более воодушевлены восьмьюстами долларами, которые они нам платили.

Мы провели несколько недель, предшествующих спектаклю, строя огромные куклы: Человека, который летал, с размахом крыльев шесть футов, которого мы приводили в действие с помощью лестницы, огромную смерть-голову, Генерала, ростом семь футов, построенного на каркасе старого пальто с башенкой-пулеметом. Мы построили тридцать пять кричащих масок жертв, кукольных дронов, кукольных ракет. Мы построили весь Совет национальной безопасности, челюсти которого все хлопали, когда ты приводил в действие один механизм, и я могу объяснить наш смешной чрезмерный энтузиазм только тем, что никто никогда не платил нам восемьсот долларов за что-либо.

Универсал Сади едва вмещал человеческие тела со всеми куклами, масками, реквизитом, аккордеонами и ходунками, которые мы туда набили. Кларк сидел рядом с шофером, а Папкин navigoval с его правой руки. Он одолжил его у меня и, насколько я мог судить, он никогда его не снимал.

Родители Кларка имели арендованный дом на окраине Вустера, и мы заехали туда, чтобы оставить наши вещи, прежде чем отправиться в школу. Трудно описать, насколько это место было депрессивным, разве что сказать, что каждый светильник был люминесцентной трубкой, и казалось, что это было выживаемо только потому, что мы думали, что будем там одну ночь.

Мы отправились в школу и провели workshop на площадке, которая выглядела больше как парковка, но, знаете, если вы думали, что Бостон депрессивный, то Вустер — это что-то особенное. Кларк работал с детьми с Папкиным на одной руке, и они сходили с ума от него.

— Они так возбуждены, — сказала миссис Марстен, директор. — Они никогда не встречали настоящих актеров.

Я был «настоящим актером». Мама бы любила это.

Миссис Марстен стала немного настороженной, когда мы познакомили детей с масками жертв. Они были кричащими бумажными масками, сшитыми с холстяными балахонами, сделанными из пятидесятифунтовых мешков для кофейных зерен, которые мы купили в этом изысканном кофейном магазине за доллар за мешок. Как только вы надевали маску, холстяной плащ полностью закрывал ваше тело, и вы исчезали в этой кричащей, трагической маске боли.

— Я думала, может быть, они будут играть подсолнухи, — сказала нам миссис Марстен. — Или уточек. Они обожают уточек.

Детям нравились быть жертвами, правда. Им нравилось прятаться за этими масками, согнувшись и ходя, как будто их ноги были сломаны и они потеряли всё, что было для них важно в мире. Им нравилось выть и плакать и кататься по земле, им была дана полная свобода играть печаль под анонимностью масок.

Как раз перед тем, как дети выстроились в очередь на обед, мы попросили их окунуть руки в красную краску и покрыть пальто Генерала кровавыми отпечатками рук. Мне кажется, если бы миссис Марстен тогда больше внимания уделяла, мы могли бы избежать многих неприятностей позже, но она уже ушла внутрь и оставила нас с учительницей-помощницей, которая постоянно исчезала, чтобы покурить.

Нашим театром был спортзал с занавесом, протянутым посередине, и мы бегали, как демоны, готовясь, а затем вдруг было полдень, и двери открылись, и дети хлынули внутрь, и миссис Марстен привела наших тридцать жертв за кулисы. Мы надели им маски, затем Сади сыграла бойкий барабанный бой, и миссис Марстен представила нас.

— Добрый день, дети, — сказала она в микрофон, и я подумал, что это слабость, что она не может контролировать детей без электронной усилительной аппаратуры. — Нам очень повезло сегодня, что к нам приехал кукольный театр «Орган» из Бостона. Они будут давать нам спектакль —

— «Папкин», — поправил я.

— и я не думаю, что кто-то из нас когда-либо видел кукольное представление с такими большими куклами. После этого у вас будет возможность встретиться с людьми, которые сделали этих кукол, и вы можете задавать им вопросы. Я знаю, что у каждого класса есть вопрос, поэтому я очень excited, чтобы услышать ответы. Но сначала, что мы делаем, когда у нас есть гости?

— Слушаем и ведём себя спокойно, — хором пропели дети.

Вот тогда я понял, что мы выбрали правильный спектакль. Эти дети были зазомбированы. Им нужен был сигнал к пробуждению.

— Итак, давайте устроим «Busy Bears» welcome кукольному театру «Орган»! — воскликнула миссис Марстен.

Они всё ещё аплодировали, когда мы опустили наши маски и выкатили Человека, который летал. Сади подняла табличку с надписью «Человек, который летал» и произнесла слова через казу.

Кларк вышел на сцену в своих шестифутовых ходунках, чтобы управлять огромной куклой Человеком, и по аудитории прошел гул. Я открыл занавес маленькой сцены, и спектакль начался. Эти дети не имели шансов. К тому времени, когда мы обрезали последний набор ниток и Человек рухнул на пол, как мешок мертвых костей, эти третьеклассники поняли, что мы ведём серьёзную игру.

Затем мы перешли к основной части спектакля: истории Войны с терроризмом, сфабрикованной и сконструированной ЦРУ и американским военным промышленным комплексом. Эти дети ежедневно получали дозу имперской американской пропаганды во всём, от субботних утренних мультфильмов до сахарных завтраков, поэтому сорок минут контрпрограммирования были наименьшим, что мы могли сделать, чтобы освободить их умы.

Если честно, мы думали, что учителя будут благодарны.

Дети были увлечены, но к тому времени, как мы добрались до советского отступления и подъема Талибана, использующего американские вооружения, даже изнутри моей маски я заметил, что нервные учителя собираются вокруг миссис Марстен у задней двери спортзала. Они выглядели довольно взволнованными.

В нашу защиту, дети, играющие Жертвы, явно получали удовольствие, но когда мы дошли до американского вторжения в Афганистан и все они погибли в результате удара беспилотника, может быть, это было слишком интенсивно. В кульминации Сэди сыграла «Звездно-полосатый флаг» в замедленном темпе, как похоронный марш, в то время как Кларк сделал свой вход на шестифутовых ходулях, одетый как Смерть, низко пролетая над телами Жертв, разбросанными по сцене. Смерть была самой большой куклой, которую мы когда-либо делали, и она выглядела абсолютно terrifying. В нашей финальной таблице мы выглядели как мрачные звери, стоящие над полем трупов, в то время как великая оскаленная череп Смерти сама поднималась над нами, как злое луна.

Тогда один из детей начал плакать. Я не уверен, как мы могли ожидать, что значительная часть из них имела родителей, служащих за границей. Я также думаю, что, может быть, первая маленькая девочка, которая начала плакать, возможно, искала внимания? В любом случае, этот один плачущий ребенок спровоцировал цепную реакцию, и внезапно повсюду были рыдающие дети. Сквозь глазные отверстия моей маски я мог видеть, как учителя выводят детей через заднюю дверь, как будто место было в огне, в то время как миссис Марстен стремительно шла к нам по проходу.

— Выходите со сцены, — прошипела она. — Сейчас.

Мы поклонились, и, видимо, это было неправильное решение, потому что она сорвала мою маску, и завязка запуталась в моих волосах, так что я потерял прядь. Она была довольно зла. Сэди и я подняли сторону Генерала, и Ричард выполз из-под него, и вместе мы смотрели, как последние дети исчезали за дверями спортзала. Час назад они относились к нам как к знаменитостям. Теперь они вели себя так, как будто мы убили Элмо. Если честно, я винил учителей в том, что они не подготовили их лучше.

Миссис Марстен исчезла, и мы поняли, что большинство учителей ушли, так что мы разобрали декорации и загрузили их в универсал. Мы все еще чувствовали себя довольно хорошо, если честно, и что касается плачущих детей? Если вы создаете настоящее искусство, не всем это понравится. К утру они даже не вспомнят, о чем плакали, и, может быть, некоторые из них даже начнут задавать вопросы об американской гегемонии. Кларк пошел внутрь, чтобы получить наш чек. Солнце скрылось за облаками, и стало холодно. Он вышел гораздо позже.

— Они не платят нас, — сказал он.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Ричард.

— Я имею в виду, что нет чека с нашим именем, — сказал Кларк. — Они говорят, что мы травмировали детей и, возможно, нарушили Патриотический акт.

— Какой акт? — спросил Ричард.

— Я потратил сорок долларов на бензин, — сказала Сэди.

— Вам придется потерпеть, — сказал Кларк. — Они очень злы.

— И на продукты, — добавила она.

— Это чертовски несправедливо, — вмешался я.

Я чувствовал, что ситуация заслуживает нецензурной лексики.

— Я потратил 375 долларов на материалы для этого шоу, — сказал Ричард. — У меня есть чеки. Независимо от того, понравилось им это или нет, они могли бы хотя бы покрыть наши расходы.

Школа не согласилась. В итоге у нас состоялся довольно жаркий публичный спор с миссис Марстен и несколькими ее подручными в парковке. Мы пытались сосредоточиться на свободе слова и стойкости детей, в то время как они бросали inflammatory слова, такие как извращенный и нарушение границ. В конце концов, кто-то вызвал полицию.

К тому времени, как миссис Марстен закончила объяснять им, что спор revolves вокруг оплаты за кукольное представление, показанное третьеклассникам о американской вине в 9/11, полиция перестала слушать нашу сторону истории. Они заставили нас разгрузить универсал. Генералу определенно понадобится новое покрытие краской, прежде чем мы снова будем использовать его.

Ричард пытался объяснить разницу между прославлением употребления наркотиков и демонстрацией наркотрафика ЦРУ, используемого для незаконного финансирования американского вмешательства в иностранные войны, но полиция уже сделала свои выводы. К тому времени, как они закончили «обыск» нашей машины, не осталось многих кукол, которые мы могли бы спасти. С одной стороны, это доказало силу кукольного театра; с другой стороны, это было довольно унизительно.

К тому времени, как они отпустили нас, дети уже давно ушли домой, и школа была пуста. Мы были голодны и онемели. Их машина сопровождала нас до границы с городом, чтобы убедиться, что мы уедем, что было, в общем-то, чрезмерно. Я посмотрел на Кларка на переднем сиденье, и его лицо было белым, губы плотно сжаты. Его левая рука дрожала от эмоций, которые он сдерживал, и он спрятал правую руку внутри Папкина, держа его на коленях.

В Массачусетсе зимой темнеет рано, и к тому времени, как мы добрались до дома его родителей за городом, там уже не осталось света. Мы вошли внутрь и начали включать флуоресцентные лампы, но в доме было холодно. Отопление barely работало. Кларк не сказал никому ни слова, он просто поднялся наверх в большую спальню и закрыл дверь. Никто особо не разговаривал. Мы ели instant макароны с сыром и легли спать. Я спал на диване в гостиной и не чувствовал себя так холодно уже давно.

Я проснулся посреди ночи, чтобы пописать, и на обратном пути увидел что-то оранжевое, пульсирующее на кухне. Я посмотрел в окно и увидел Кларка в backyard с Папкиным на руке. Они разожгли огонь и смотрели, как он горит, их бледные лица светились в темноте.

На следующее утро Кларк рассказал нам, что он понял, что пошло не так.

— То, что пошло не так, — это то, что у нас есть политическое послание, и вы заказали нам шоу в начальной школе, — сказал Ричард.

— То, что пошло не так, — это то, что мы потеряли наш путь, — сказал Кларк. — Мы стали ленивыми. Нам нужно идти глубже. Нам нужно делать работу. Я провел много времени, общаясь с Папкиным, и у него есть глубины, которые делают наши другие куклы мертвыми. Я хочу, чтобы мы остались здесь. Я хочу, чтобы мы вернулись к основным принципам. Я хочу исследовать идеи, которые приходят мне от этой куклы.

Мы были кукольниками. Никто не задумался дважды о том, чтобы послушать, что скажет кукла.

— Политика приходит и уходит, — сказал Кларк. — Мы кукольники, потому что знаем, что есть первобытные силы в Панче и Петрушке и Гинеле, дестабилизирующие силы, силы анархии, которые мы можем выпустить и которые бросают вызов структурам власти, пытающимся превратить нас в суперпатриотов, распространяющих Pax Americana по всему миру. Нам нужно быть больше, чем тикер CNN. Нам нужно слушать Папкина. Это наш момент. Если мы останемся здесь и сделаем работу, мы сможем вернуться с чем-то диким и мощным и истинным. Вопрос в том: можете ли вы трое уделить неделю своей жизни искусству?

Конечно, мы могли. Мы пообещали остаться на неделю и провести интенсивный workshop. Раньше они уже проводили retreats здесь, так что в подвале были supplies. Мы сделаем новые маски, новые куклы и начнем собирать новое шоу. Шоу, верное нам. Шоу, продиктованное первобытной силой, выпущенной Папкиным.

— Я уже начал прошлой ночью, — сказал нам Кларк. Он спустился в подвал и вернулся, неся три полностью раскрашенных маски. У них были большие черные глаза, оскаленные рты и пухлые белые щеки. На их лицах играли улыбки, обещающие озорство и веселье. Это были Папкины.

Когда лицо было увеличено до огромных размеров, Папкин казался более диким, более опасным, больше похожим на гранату с выдернутым предохранителем.

— Я думаю, что пришло время, — сказал Кларк, — чтобы мы серьезно занялись нашей работой.

Когда вы работаете с масками, вы формируете свое лицо, чтобы оно соответствовало маске. Вы отпускаете ее, и маска показывает вам, что делать. Она использует ваше тело, чтобы поднять что-то, опрокинуть что-то или сделать что-то, чего вы не понимаете, но смысл в том, что вы подчиняетесь ее воле. Вы не боретесь с ней. Вы позволяете ее личности заменить вашу. Хорошая вещь в этом то, что вы не несете ответственности за свои действия, потому что вы — сосуд для маски, и единственное правило, которое вы должны соблюдать, — это когда руководитель мастерской говорит: «Снимите свои маски», вы должны сделать это сразу.

Проблема заключалась в том, что Кларк никогда не говорил нам снять наши маски.

На нашем первом сеансе с Папкиными он сказал нам, что он установит будильник на пять часов. Это долгий время, чтобы позволить трем маскам буйствовать в доме. Когда он наконец помог нам снять их, мое лицо было мокрым от пота, и мне было хорошо дышать чем-то, что не воняло как мое собственное дыхание. Сэди пропотела насквозь свою рубашку. Ричард имел красную полосу на лбу и его глаза были красными.

Трудно описать, что это такое — носить маску. Вы осознаете, что происходит вокруг вас, но все кажется далеким. Чем дольше вы носите маску, тем более далеким становится мир через ваши глазные отверстия. Кусочки времени выпадают, потому что маска активна, и вы погружаетесь в полусонное состояние, но это хорошо, потому что вы не контролируете. Ничто не является вашей виной. Вы — кукла.

Как сказал Кларк: «Кукла — это собственность, которая обладает владельцем».

И маска превращает человека в куклу.

Неясные образы из того первого сеанса наполнили мою голову, и если бы вы попросили меня записать, что мы сделали, я бы написал «играли». Но на самом деле мы сделали — разгромили дом. Папкины изрезали подушки на диване, и мы нашли набивку на краю заднего двора. Папкин добрался до продуктов и растоптал большинство из них в кашу на кухонном полу. Один из них порвал все страницы телефонного справочника и запихал их в унитаз на нижнем этаже.

— Мои родители все равно будут ремонтировать это место, — сказал Кларк. — Не волнуйтесь об этом. Что важно, так это то, что я получил целую тетрадь заметок. Вы подключились к некоторым мощным архетипам. Это начало действительно важного шоу. Мне показалось, что я был один в доме с кучей монстров. Это было абсолютно ужасно.

Затем он засмеялся. Я никогда не видел его таким счастливым.

Кларк никогда не снимал Папкина, и он заставлял нас носить наши маски Папкиных все дольше и дольше. Наша жизнь превратилась в мутные сны, прерывающиеся моментами, когда мы были холодными, больными и чувствовали себя неловкими и неудобными. Все больше и больше нам казалось лучше исчезнуть в снах Папкина.

Мы просыпались и находили дом за litterованим обертками Little Debbie, пустыми пакетами конфет, раздавленными коробками Entenmann’s. Мы просыпались с больной желудком, с засохшим кремом вокруг отверстий для рта наших масок. У Папкина был сладкий зуб, видимо. Мы заполнили подвал куклами, которых сделал Папкин, и все они были Папкиными. Маски Папкиных висели на стенах, начиная от размера крышки бутылки и доходя до размера крышки мусорного бака. Мы просыпались, покрытые папье-маше.

Через несколько дней мы начали просыпаться голыми и испачканными дерьмом. Синяки и порезы покрывали наши тела. Слова были написаны на стенах на языке Папкина, такие как Kakawewe!, его победный крик. Когда мы были бодрствующими, мы принимали душ и ели, не разговаривая, и Кларк всегда говорил нам: «Мы получаем отличный материал».

Затем мы надевали наши маски и снова становились Папкиными.

Мы потеряли счет времени. В стенах начали появляться дыры, и мои левые пальцы казались сломанными. Окна были разбиты, но только на заднем дворе, где их нельзя было увидеть с улицы. Однажды мы проснулись и обнаружили, что половина гипсокартона в гостиной была разорвана, а изоляция была разбросана по всему дому. Папкин сломал водонагреватель, и мы начали принимать холодные душ. В конце концов, даже вода перестала работать.

Теперь это кажется глупым. Ясно, что мы теряли рассудок. Но тогда это не казалось так. Казалось, что мы творим магию. Казалось, что мы охвачены силами, большими, чем мы сами. Казалось, что это мощно.

Теперь я понимаю, что мы прятались. Прятались от нашего провала в начальной школе Уорчестера. Прятались от того, что не могли остановить войну. Прятались от того, что не могли изменить мир своими скромными талантами. Каждый человек осознает это в какой-то момент, верно? Это часть взросления. Вы понимаете, что не будете звездой шоу. Вы понимаете, что будете счастливы, если сможете с трудом сводить концы с концами и платить аренду. Вот тогда многие люди идут в медицинский институт. Или женятся. Или решают, что выпить бонг первым делом утром кажется отличной идеей. Мы не сделали ничего такого плохого. Мы просто пошли в Тикиту-Вудс.

Когда я был бодрствующим, я чувствовал себя потерянным и тоскующим по дому. Но затем я надевал маску и шел домой. Я надевал лицо Папкина и просыпался под Тик-Так-Три в Тикиту-Вудс, и это выглядело точно так, как говорила моя мама. Я жил внутри одной из ее сказок на ночь, где можно играть весь день, потому что ты — Папкин, и тебе не нужно быть ответственным ни за что, кроме как веселиться все время. Я провел бесконечные летние дни в Костяном саду или посетил пляж Away We Go, чтобы увидеть спящих пиратских кур, плывущих на своем корабле. Свет был золотым и оранжевым, а воздух пах сосной. Я гнался за Сахарными Летучими Мышами. Я разговаривал с Девушкой-Воробьем. Я прятался от Человека-Наизнанку, который жил в деревьях. В ту зиму я не жил в убогой, неотапливаемой съемной квартире в Уорчестере. Я жил в Тикиту-Вудс, и я никогда не хотел уйти.

Бодрствование начало казаться сном, а Тикиту-Вудс начал казаться реальностью. Пробуждение казалось некрасивым и неловким, и мы не знали, что сказать друг другу, поэтому в конце концов трое из нас большую часть времени оставались Папкиными. Это просто казалось легче.

Мы потеряли счет времени. Мы потеряли дни. Я помню, как Кларк сказал: «Этот материал потрясающий». Я помню Папкина на его руке, наблюдающего за мной все время. Я помню, как я чувствовал себя холодным, когда не был в Тикиту-Вудс. Я помню отрывки, которые прерывали сон, который я хотел продолжать навсегда.

Я помню, как звонил маме из автомата, пока Кларк наблюдал за мной из машины. Я сказал ей, что я останусь с семьей Эшли на Рождество. Эшли был моим воображаемым партнером по сцене в моем воображаемом шекспировском цехе. Я описал его дом как норманьковский рай с трескающимися каминами и снежным WASPs-ским шармом. Конечно, мама поверила.

— Не забудь взять Папкина, — сказала она. — Ты знаешь, как он не любит оставаться один во время праздников.

Когда декабрь превратился в январь, я начал находить небольшие, жирные кости на кухонном столе. Сначала я подумал, что мы охотились, когда были Папкиными, на енотов или кроликов, может быть, даже на белок. Но потребовалось несколько поездок в магазин за припасами, прежде чем я заметил все объявления о пропавших домашних животных.

Я пошел к Кларку.

— Что мы делаем? — спросил я.

Я чувствовал себя холодным и больным, как всегда, когда не был Папкиным, но теперь я чувствовал тошноту, как будто тяжелый шар чего-то сидел в моем животе.

— Мы получаем отличный материал, — сказал Кларк.

— Почему кости? — спросил я. — Что мы едим?

— Не волнуйся об этом, — сказал он.

Но я волновался. Мой инстинкт был снова стать Папкиным и сбежать в Тикиту-Вудс, но я заставил себя выйти на улицу босиком и поискать костер, который мы сложили из кухонного стола и стульев накануне. Я просеял пепел. Я нашел ошейник собаки.

Я должен был уйти тогда. Но мы зашли слишком далеко, и я не мог столкнуться с тем, что мы сделали. Что я сделал. Я нашел свою маску и снова спрятался в Тикиту-Вудс. Я думал, что это худшее, что может быть.

Я помню отрывки того, что произошло дальше. Шум и хаос, крики и разбитые вещи. Я видел Папкина в темноте и тарелки, ударяющиеся о яркий плиточный пол. Я видел плачущую и кричащую женщину одновременно. Я видел, как моя рука вынимала телефон из стены. Я видел, как Папкин пинал дверь, и женщина отскакивала от него и затем снова бежала, преследуемая другим Папкиным, женщина цеплялась за маленького мальчика, кричащего от страха, Папкин крушил телевизор в стену. Я видел Папкина, держащего дверцу холодильника открытой, сметающего содержимое на пол. Яйца капали с потолка, молоко и апельсиновый сок и нежирная сметана растекались на дорогом полу. Я видел женщину, скользящую по стене, рыдающую, цепляющуюся за своего limp сына к ее груди, двое из них сидящих в холодном воздухе из открытой входной двери, их глаза были пусты, как у кукол.

Когда я проснулся в тот раз, что-то липкое засохло на моих руках. Я попробовал: апельсиновый сок. У меня был засохший желток в волосах. Мои голые ноги были грязными и покрытыми порезами, и я знал, кто эта женщина. Я видел ее раньше. Это была миссис Марстен.

Я не хотел думать об этом. Это был не я, это был Папкин. Я снова надел маску и спрятался в Тикиту-Вудс. Но мне пришлось выйти в конце концов.

В следующий раз, когда я вышел, я был в подвале, в грязных джинсах, окруженный лицами Папкиных на стене, и все они смеялись надо мной. Он был сильнее нас. Мы отдали ему слишком много. Мы никогда не говорили нет. У него не было ограничений. То, что произойдет дальше, будет действительно, действительно плохо.

Мне нужно было что-то сделать, пока я был самим собой, потому что в этот момент «я» казался скользким мылом в ванне, и хотя я хотел убежать и спрятаться, в тот один момент, в том холодном подвале, я знал, что я, возможно, никогда не буду Марком снова. Я схватил зажигалку, не подумав. Я щелкнул колесом и прикоснулся пламени к подбородку большой маски Папкина, висящей на стене, и держал ее там, пока мой большой палец не обгорел. Я был идиотом. Папье-маше горит быстро, и маска была рядом с деревянной лестницей, и в одну секунду я щелкнул зажигалкой, а в следующую пламя raced по стене, от маски к маске, Папкин к Папкину, и лизало нижнюю часть верхнего этажа.

Я натянул на себя футболку и с трудом добрался до задней двери. Уже чувствовалось, будто у меня за спиной открытая печь. Я подумал, что могу выйти и предупредить Сэди, Ричарда и Кларка. Мои ноги были опухшими и покрытыми инфицированными порезами, и к тому времени, когда я с трудом дошел до переднего двора, я знал, что влип по-крупному.

Из переднего двора еще не было видно пожара, только дым, валящий из разбитых задних окон, и оранжевые демоны, танцующие за стеклами. Я хромал по ступенькам, и они обжигали мои ноги. Я кричал Ричарда и Сэди. Может быть, я кричал и Кларка? Хотел бы я думать, что кричал.

Мне нужно было что-то сделать, но огонь был слишком прожорлив, а я слишком слаб, и я знал, что не смогу их спасти. Не смогу спасти никого. Едва мог спасти себя. Я пытался остановить то, что мы делали, но не подумал об этом. Мое решение было решением Папкина, все на инстинкте и эмоциях. Я сжег своих друзей.

Я знал, что люди скоро придут, и я не мог смотреть на то, что сделал, потому что был трусом, и на этот раз не мог сбежать в Тикиту-Вудс, потому что все маски Папкина были на огне, поэтому я повернулся и побрел прочь по дороге в своей рваной футболке и грязных джинсах, хромая на босых и окровавленных ногах. Я оглянулся и увидел столб дыма, поднимающийся в холодное голубое небо. Камни впивались в подошвы моих ног, но свежий воздух был приятен. Я позволил ему промыть меня, как реке, очистить грязь, оставить мой мозг пустым, смести все мысли. Через некоторое время я услышал сирены.

Сзади скрипели шины, замедлялись, и темно-синий минивэн подъехал ко мне.

— «Сынок, ты ранен?» — спросил здоровый детина с ежиком на голове.

При звуке того, как кто-то назвал меня «сыном», я чуть не разрыдался, но сумел прохрипеть: — «Автобусная станция? Пожалуйста? Мне нужно попасть домой».

Он посадил меня на лист газеты в задней части, потому что я был слишком грязным, но когда он набрал скорость, я почувствовал, что дом и Кларк, и Орган, и Ричард, и Сэди, и Папкин, и пожар, и все ужасные, непростительные вещи, которые я сделал, отстают от меня, теряют хватку. Пожарная машина проехала мимо нас в противоположном направлении.

На автобусной станции я вышел из фургона, даже не попрощавшись. Мне нужно было двигаться вперед, пока еще была силы. Я подошел к первой женщине, которую увидел, продававшей билеты, и сказал: — «У меня нет денег, но мне нужно попасть домой в Бостон. Мне нужно попасть домой к маме».

Она сжала губы и осмотрела комнату.

— «Насколько ты влип?» — спросила она меня.

— «Сильно», — сказал я.

Она сделала что-то на компьютере и толкнула билет через щель внизу своего окна.

— «Автобус через сорок пять», — сказала она.

Тогда я начал плакать.

Когда автобус прибыл, она прошептала водителю, и он позволил мне сесть первым и занять место сзади. Там было только двенадцать других пассажиров. К тому времени, когда мы выехали на шоссе, я стал корчиться внутри своей кожи. Каждый раз, когда я закрывал глаза, я видел кричащее лицо миссис Марстен, слышал крики пожара в моих ушах, и я вздрагивал, просыпаясь, и через несколько минут гул автобуса убаюкивал меня, и я снова слышал пожар и вздрагивал.

Я не хотел больше быть собой. Я оставил их умирать. Не мог так жить. Хотел снова стать Папкиным, потому что тогда я был бы обратно в Тикиту-Вудс без ответственности. Мои кости чувствовались слишком большими для моей кожи. Когда я увидел знак «15 миль до Бостона», я заплакал, потому что понял, что я застрял быть Марком до конца своей жизни.

Я вышел из автобуса на Южном вокзале, и передо мной была карта, и я нашел Бостонский университет. Это было далеко, но у меня не было выбора, поэтому я начал идти. Здания начали казаться знакомыми около полуночи. Через час я прошел мимо охраны и вошел в свою общагу. Никто не попросил показать студенческий билет, что было удачей, потому что он был где-то в штате. Я взял запасной ключ из дежурки и впустил себя в свою комнату, и принял долгий горячий душ.

Каждый раз, когда я закрывал глаза, я слышал крики: миссис Марстен кричащую, пожар кричащий, Сэди и Ричард кричащие.

Я рухнул в постель и отключился.

Я помнил, как мой сосед по комнате приходил и уходил в течение следующих нескольких дней, и иногда комната была светлой, и иногда она была темной, и иногда я был один, и иногда нет.

Я помнил, что пил холодную воду из-под крана. Я помнил, что поднял с пола рассыпанную мелочь и купил картофельные чипсы с барбекю из автомата.

Стало темно, затем светло, затем снова темно и светло, и я перестал чувствовать голод и просто лежал и позволял миру крутиться вокруг меня.

Однажды я открыл глаза и увидел маму, сидящую на краю моей кровати.

— «Я волновалась», — сказала она.

Я сказал ей, что у меня моно. Сказал ей, что хочу пойти домой. Думаю, она знала, что это было что-то большее, но не стала спрашивать, и я не сказал.

Оба мы чувствовали себя гораздо комфортнее.

Она накормила меня крем-супом и собрала мои вещи.

На следующий день я официально отчислился из Бостонского университета.

Тогда она наконец задала вопрос.

— «Где Папкин?»

Я этого боялся. Что я мог ей сказать? Что он сгорел в Вустере, когда я убил людей в моем радикальном кукольном коллективе?

Я сделал единственное, что мог сделать. Солгал.

— «Я оставил его у своего партнера по сцене», — сказал я. — «Он перешлет его обратно».

По крайней мере, это дало бы мне время. Но мама не верила.

— «Ну, позвони и узнай, могут ли они привезти его в отель», — сказала она. — «Нам нельзя уезжать без него».

Я сказал ей, что позвоню, но не стал.

Я сказал маме, что никто не ответил, но я оставил сообщение, и они отправят Папкина по почте.

Мы уехали из отеля в шесть вечера на рейс в десять, что, как я думал, было похоже на папу, который всегда приходил в аэропорт заранее.

Когда мы сели в такси, она спросила меня, где живет мой партнер по сцене.

Я так глубоко увяз в этой лжи, что не видел выхода. Мой мозг был слишком ушиблен, чтобы придумать адрес, поэтому я дал ей единственный, который знал.

Пятьсот двадцать три Уилер казался темным, когда мы приехали, и я почувствовал облегчение. Их не было. Я постучу, и ничего не произойдет, и я скажу ей, что они отправят Папкина по почте, и тогда мы поедем домой и разберемся со всем позже.

— «Альберт и я подождем, пока ты получишь Папкина», — сказала она, потому что, конечно, она уже знала имя водителя такси и что он химический инженер из Нигерии, сестра которого была монахиней.

Не было выхода.

Я вышел из машины, и мама смотрела, как я переходил через улицу, и каждый шаг был чистым ужасом.

Я поднялся по ступенькам крыльца и все ждал, что включатся прожекторы и полицейские высыпят из засады и наденут на меня наручники и арестуют за поджог.

Но ничего не произошло, кроме того, что я наконец снова стоял у двери.

Без другого выбора я позвонил в дверной звонок и стал ждать.

Внутри ничего не двигалось долгое время, и я начал чувствовать, что я отделался, когда дверь квартиры внутри открылась, выпустив свет в коридор.

Я не мог видеть, кто это был через стекло, просто фигура приближалась,

Тогда дверь открылась, и Кларк стоял там, глядя на меня.

На нем были те же туфли, те же очки, его волосы выглядели одинаково, но на нем не было ожогов, повязок, шрамов.

Может быть, мы никогда не были в Вустере?

Может быть, все это было просто сном?

— «Привет», — сказал я.

Через мое плечо он увидел ожидавшее такси, и я увидел, как он мгновенно понял всю историю.

— «Все в порядке?» — спросил я низким голосом. — «Дом твоих родителей в порядке?»

— «Чего ты хочешь?» — спросил он.

Это было как будто мы никогда не встречались.

— «Папкинский кукольный персонаж, принадлежащий моей маме», — сказал я. — «Мне он нужен».

На секунду он не двинулся, и я подумал, что, может быть, он сгорел в пожаре.

Я мог сказать маме, что он потерял Папкина, и она была бы раздавлена, но я был бы свободен.

Через мгновение Кларк повернулся и вошел в дом, и я мог бы последовать за ним, узнать, там ли Сэди и Ричард, разобраться со всем, но в этот момент мне было трудно стоять, поэтому я ждал.

Через минуту он вернулся с Папкиным в руке.

Он протянул его.

— «Ты…» — начал я, и горло сжалось, и я попробовал снова. — «С Сэди и Ричардом все в порядке?»

Его лицо не изменило выражения, он просто бросил Папкина на крыльцо и закрыл дверь у меня перед носом.

Я смотрел на него через стекло, как он вошел обратно в свою квартиру,

Затем я повернулся и пошел через улицу, Папкин в руке.

Я не тянулся.

Я был просто Марком, который, возможно, убил двух человек, потому что был глуп и эгоистичен, и это был я до конца моей жизни.

На уличном свете я посмотрел вниз и увидел Папкина, улыбающегося мне, и я захотел натянуть его на руку и снова исчезнуть в Тикиту-Вудс.

Но я заставил свои ноги двигаться и сел обратно в такси.

— «Этот человек выглядел слишком старым, чтобы быть студентом», — сказала мама, когда я закрыл дверь.

Прежде чем я смог ответить, она взяла Папкина и подержала его на коленях.

— «Привет, ты», — сказала она.

— «Он был ассистентом преподавателя», — сказал я ей.

Она разговаривала с Папкиным и водителем такси всю дорогу в аэропорт.

Не знаю, что она сказала папе, но ни она, ни он никогда не говорили со мной о Бостоне, и я никогда не рассказывал никому, и это как будто шесть месяцев моей жизни никогда не существовало.