Как продать дом с привидениями

ПЕРЕГОВОРЫ

Глава 21

9/11 разбудил меня.

До того, как самолёты врезались в Всемирный торговый центр, я был в самом расцвете. Они начинают с детских спектаклей, таких как Белоснежка и семь гномов и Часы заводные мышки, затем я делал церковные пьесы для Мамы, а после этого я перешёл к взрослым спектаклям, где нужны дети, как Дюжина дешевле, и после этого — сплошные мюзиклы, всё время, и ты просто растёшь в ролях в том же каруселе спектаклей: Оливер!, Музыкант, Иосиф и удивительный разноцветный плащ. Ты начинаешь играть маленького брата, а заканчиваешь исполнителем главной юношеской роли.

Потом наступило то утро, и каждый класс, у которого был телевизор, включил его, и мы смотрели, как башни рушатся в больших облаках дыма, как плохой трюк магии. Они отправили нас домой, потому что не знали, что нам сказать. Мы разговаривали по телефону той ночью, помнишь? После того, как мы повесили трубку, я пролежал до рассвета, думая: Всё теперь по-другому.

Но это не так. Вскоре они начали притворяться, что эта новая война — просто повторение Второй мировой войны, где мы хорошие парни, они — плохие парни, и мы будем бомбить их, пока мир не перестанет меняться. Тогда Док-стрит позвонил и сказал, что они ставят 1776 как дань солдатам, и я сказал: «Да, я приду на прослушивание», но не явился.

Ничто не имело смысла, поэтому я, Маркус и Леана Бэнкс начали ставить спектакли, которые не имели смысла. Они сводили всех с ума. Мы сделали Басовая менagerie и Взрыв брейкданса, а затем тот конкурс театральных постановок в школе запретил нам участвовать, потому что в Взрыве брейкданса был Бонзо-абортирующий клоун, поэтому мы показали его снаружи «Мариотта», где все остановились, и это было всё, о чём они могли говорить. Они дали нам специальную награду за это.

У меня были большие ссоры с Папой о поступлении в Бостонский университет, но мне пришлось туда пойти, потому что это было единственное место, где можно было получить комбинированную специальность в области театрального искусства, где можно было заниматься актёрством, режиссурой, писательством и дизайном, и мне всё это было нужно, чтобы основать свою собственную компанию, потому что я хотел уехать из Чарльстона и пойти туда, где мог что-то изменить. Я знал, что Папа в конце концов сдастся, потому что он ненавидит конфликты. Мне просто нужно было быть готовым бороться дольше, чем он.

Сначала Бостонский университет казался мне всем, чем я хотел. Трудно заводить друзей в первые несколько недель колледжа, но не если ты студент театрального факультета. К тому времени, когда начались занятия, мы уже занимали целые столы в столовой и проводили время в комнатах друг у друга. Мы все читали одни и те же книги, мы все видели одни и те же фильмы, мы все играли одни и те же роли, мы все были экстравертами.

Я ненавидел нас.

Деррик Эндрюс был моим преподавателем по сценарному мастерству, и он был придирчивым маленьким рыжим, который не мог дождаться, чтобы разразиться шекспировским голосом и показать нам, как правильно играть сцену. Деррик не хотел задавать вопросы о том, что значит стоять на платформе на одном конце комнаты и притворяться Макбетом, когда все могли ясно видеть, что ты стоишь на платформе на одном конце комнаты и притворяешься Макбетом. Он не хотел допрашивать язык или превращать Смерть коммивояжёра в комедию с буффонадой. Для него театр был офисной работой, которая просто случалась на сцене. Печально, что все в программе хотели вырасти такими, как он.

Я нашёл людей, похожих на меня, в основном в программе драматургов. Мы основали свою собственную компанию, и наш первый спектакль был Дом кукурузы, частично импровизированная мыльная опера, действие которой происходит в МакМansionе самых больших производителей кукурузы в Канзасе. Не имело значения, что никто из нас не мог найти Канзас на карте. Мы делали один эпизод в неделю, и двенадцать человек пришли на первый. К тому времени, когда мы сделали шестую часть, у нас было почти четыреста человек в зале. Учителя ненавидели то, что мы делали, но все остальные прекрасно проводили время. У нас были постельные сцены, сцены борьбы, трюки, кровь — это казалось живым.

И на утро после того последнего спектакля я проснулся с ужасным осознанием, что я достиг конца. Папа тратил все эти деньги, чтобы отправить меня в школу, но единственным спектаклем, который казался мне живым, был тот, который я написал и поставил, и я мог сделать это в Колледже Чарльстона за половину цены.

Я не знал, как сказать Маме и Папе, что после двух месяцев то, за что я так упорно боролся, то, о чём я кричал целый год, больше не казалось мне тем, что я хотел делать. Я не знал, как сказать им, что уход из университета означал, что я более привержен получению образования, чем если бы я остался. Они бы считали меня легкомысленным на всю жизнь.

В колледже никто не заботится, если ты пропускаешь занятия, пока чеки продолжают приходить, поэтому я провёл несколько дней в своей комнате, а затем в субботу отправился через реку в Гарвард-сквер, чтобы сменить обстановку, но оказалось, что это так же депрессивно, как и весь Бостон. Затем я услышал барабанную дробь. Это была единственная чёткая вещь в тот серый, облачный день.

Я последовал за ней и нашёл их стоящими в кирпичной площади недалеко от ART, двух уличных артистов в твидовых пиджаках и чёрных водолазках с барабанами, закреплёнными на шеях, которые играли прокатывающуюся татуировку. Что пригвоздило меня к тротуару, были их маски. Они были сделаны из папье-машé и не имели ртов и имели простреленные глаза, и они стирали их человечность, но также делали их похожими на что-то большее, чем люди. Они стояли по обе стороны от маленького белого и жёлтого в полосочку кукольного театра с табличкой, установленной напротив неизбечного пластикового ведра, на которой было написано: Organ Presents: Человек, который мог летать.

Два барабанщика не замечали меня или людей, которые замедляли шаг, чтобы посмотреть, они просто стояли прямо и резко прекратили свою татуировку в полной синхронности. Они остановились в один и тот же момент, сделали поворот и маршировали за кулисы. Через несколько секунд занавес открылся, показывая маленькую гостиную с марионеткой внутри. Один из маскированных исполнителей вернулся к стороне сцены с аккордеоном и выжал из него что-то причудливое и французское, что вдохновило марионетку махать руками, пока она медленно не поднялась с дивана и не полетела. Она порхала по сцене, опускаясь и поднимаясь, грациозно, как бабочка.

Около пятнадцати человек собрались, чтобы посмотреть, и родители показывали марионетку своим детям.

«Видишь, как человек летает?» спросила мама своего малыша. «Видишь, как он летает?»

Марионетка была крошечной, но раскрашенной в красный цвет, поэтому её было легко заметить, и она действительно казалась живой. Затем музыка аккордеона внезапно прекратилась с резким звуком, и исполнитель вынул ножницы и отрезал нитки, контролирующие ноги марионетки.

Она рухнула на землю. Родители вокруг меня стали нервными. Мне стало интересно.

Музыка аккордеона началась снова, поощряя марионетку встать и летать, что успокоило родителей, которые решили остаться. Марионетка трепыхалась и дёргалась, и боролась, затем она поднялась в воздух снова, на этот раз с болтающимися ногами, но всё равно летала, и через минуту вы забыли о её ногах.

Пока музыка аккордеона не прекратилась снова, и маскированный исполнитель вынул ножницы и отрезал нитку, контролирующую одну из рук марионетки. На этот раз веселая музыка аккордеона казалась издевательством над марионеткой, когда она лежала в куче, пытаясь подняться. Я услышал, как по маленькой толпе прошёл шёпот, и люди с детьми начали расходиться. Марионетка билась, как выпотрошенная рыба, громыхая, как сухие кости, о картонный пол. Она бросила себя в воздух, одна рука патетически тянулась к небу, затем она снова рухнула на землю.

Она начала биться и размахивать руками, затем, вопреки всему, она поднялась снова, её оставшаяся рука работала сильно, в то время как другие конечности болтались, как мёртвый груз, но она летала! Она всё ещё могла летать!

Ещё один discordant звук аккордеона, и ты знал, что будет дальше. Остальные родители увели своих детей, но те продолжали смотреть через плечо, когда исполнитель в маске перерезал последние нити, удерживающие марионетку, и она рухнула на пол. Музыка аккордеона началась снова, и это была та же мелодия, но теперь она звучала зло. Марионетка лежала неподвижно на полу. Я wondered, что произойдёт дальше. Может быть, прилетит кукольная птица и поднимет его? Или спустятся нити, сделанные из Надежды, и закрепятся на его конечностях? Но он просто лежал там, пока музыка аккордеона продолжалась. В конце концов, занавес закрылся. Люди спешили уйти как можно быстрее.

Все остальные чувствовали мрачную восточноевропейскую атмосферу, исходящую от этих кукол, и сторонились их, но не я. Я смотрел следующие пять представлений. Куклы моей мамы всегда говорили: «Люби меня! Посмотрите на меня!» Эти же делали кукол, которых хотелось ненавидеть.

Когда последнее шоу закончилось, я остался единственным зрителем. Даже бомжи разошлись. Этот невероятно высокий, лысый парень с рыжей бородой вышел из-за кулис и начал разбирать театр, в то время как другая, девушка, которую он называл Сэдди, пошла за их машиной. Сэдди не была красивой, во всяком случае. У неё были кудрявые волосы и слишком много мелких зубов, и глаза как у лисы, и тело, которого не увидишь на杂志ах, но она вела себя так, будто у неё были секреты, и я не стыжусь признать, что у меня возникло настоящее увлечение ею с того момента, как высокий парень бросил ей ключи, и она поймала их одной рукой.

Я начал говорить с высоким парнем единственным известным мне способом: рассказав ему, что они были лучшим, что я когда-либо видел, и отдав ему все свои деньги. Это было всего шесть долларов, но я помнил, что мы узнали от мамы, и предложил помочь им загрузить их машину.

Сэдди подъехала на огромной старой жёлтой «Ниве»-вagonе, и я не хочу быть неприличным, но sexy девушки в больших машинах — это самое красивое зрелище, созданное Богом. Я влюбился в неё за пять минут больше, чем когда-либо в жизни.

Я помогал им загружать вещи, и не переставал говорить, и, уверен, всё, что я говорил, звучало как бессвязная чушь, но предложение помочь, видимо, сыграло свою роль, потому что когда я спросил: «Можно ли мне работать на вас?» высокий парень сказал: «Приходите в Медфорд завтра в три. Мы попробуем».

Он дал мне адрес, затем они уехали, оставив меня стоять в большом голубом облаке выхлопных газов посреди дождя в шесть часов на Гарвардской площади, чувствуя, что со мной произошло что-то настоящее.

523 Уилер выглядел как все остальные дома вокруг Дэвис-сквер, за исключением того, что на его переднем дворе не было Девы Марии и на заборе не было жёлтой ленты. Когда Сэдди открыла дверь, она не улыбнулась и не сказала ничего, просто: «Заходи. Все на заднем дворе делают пенисы».

Высокий парень с бородой оказался Ричардом, и он работал с другим парнем по имени Кларк, у которого было тело tapewormа — невероятно длинное, невероятно бледное — с угловатым лицом немецкой киноактёрши, увенчанным вертикальным взрывом проволочных чёрных волос. Он носил туфли, которые были собраны из стольких заплаток, что казались сделанными из duct tape, и aura гениальности исходила от него как БО. Если бы я сказал Витгенштейн, парень, которого вы представляете, выглядел как Кларк.

И Сэдди была права, они делали пенисы. Большие, три-четыре фута длиной, и меньшие, которые выглядели так, будто были сделаны вокруг бумажных полотенец. Они подвешивали их к крыше заднего двора как ветряные колокольчики, обмазывая их papier-mâché, и они выглядели как колбасы, сделанные из газетной бумаги, что было облегчением, потому что я не уверен, что смог бы справиться, если бы они были покрашены и выглядели как настоящие пенисы. Я не был так крут.

Они показали мне, что делать, и я делал пенисы с ними до конца дня. Они разговаривали друг с другом, и я был счастлив слушать и впитывать всё. Это было хорошо просто быть treated как равный.

Пенисы оказались на самом деле пенисными ракетами, и нам нужно было тридцать пять из них для антивоенного марша в тот уик-энд, где они будут нести их членами Радикальных Фей. Фейри были перегружены строительством своих костюмов и передали свои пенисные ракеты в Organ, потому что они знали Кларка. Каждый будет нести пенисную ракету как волшебную палочку, и пять из них будут designated как pallbearers для большой шестифутовой ракеты.

Мы высушили их феном и покрасили белым, чтобы газетная бумага не проступала через их окончательные слои розового цвета. Ричард детально прорисовал все бугры и вены, и Сэдди прошла за ним и покрасила WMD или SCUD на их сторонах чёрной краской.

Они сказали мне, что нет давления, чтобы я пришёл на следующий день, потому что они загружались в пять утра, и это был долгий поезд до моего общежития, но когда я вернулся в свою комнату, мой сосед по комнате и его партнёр по сцене пили ироничные сороковые Colt 45 и деконструировали песни Britney Spears. Наша страна rushed в manufactured войну, где настоящие люди нашего возраста будут терять руки и ноги в пустыне, которую они не могли найти на карте, и наш ответ был bury наши головы в поп-культуре. Я поставил будильник на четыре утра.

Наши пенисные ракеты были хитом парада. К концу дня мои ноги болели, и горло было sore от скандирования, но я заработал своё место. На 523 они заказали китайскую еду, и я сидел в гостиной, слушая их жалобы на Линду, которая, как я понял, раньше работала с ними, но произошёл какой-то разрыв, и она отделилась и сформировала свой собственный радикальный кукольный коллектив.

Я спросил их, что дальше, и оказалось, что будет ещё один протест. Мы будем делать уличный театр на том. После этого мы будем выступать как часть Большого Анархического Марширующего Оркестра Будущей Американской Войны на другом протесте. Затем будет комедия в Копли-сквер под названием W-W-W-Where’s My WMD? как W. Bush, понятно?

Вот так я присоединился к делу.

Люди смеются над нами, потому что мы проиграли, но мы пытались повернуть этот корабль. Миллионы нас по всему миру, полмиллиона только в Нью-Йорке, били в барабаны, маршировали по улицам, кричали: «Проснитесь!» Менее двадцати процентов американцев поддерживали эту войну. Никто не хотел отправлять своих сыновей и дочерей умирать в пустыне, но генералы собрались в своих массах, верно? И посмотрите на мир, который они создали.

Двадцать лет убийств, восемь тысяч человек dead, и затем — и я знаю, что мы не должны считать их, потому что они неправильного цвета и из неправильной страны — но миллион человек умерло там. Миллион вас, миллион меня, миллион пап, миллион мам.

И для чего?

Я знаю, что мы были просто bunch детей с куклами, но я действительно верю, что мы могли бы остановить это, Лулу. Я действительно верю, что мы могли бы, и если это делает меня глупым и наивным, если вы думаете, что я drank the Kool-Aid, вы правы. Но я бы предпочёл думать, что мы попробовали и failed, чем мы никогда не имели шанса.

Но честно? Что я действительно желаю? Что я действительно желаю, чтобы я никогда не встретил ни одного из них. Я желаю, чтобы я мог всё вернуть. Я желаю, чтобы я никогда не стал участвовать, потому что те чёртовы куклы разрушили мою жизнь.