Как продать дом с привидениями

Глава 3

Оставить Поппи с Ианом оказалось катастрофой. Поппи обхватила её шею в аэропорту, отказываясь отпустить.

— Я не хочу, чтобы ты уходила, — она рыдала.

— Я тоже не хочу уходить, — сказала Луиза, — но мне нужно.

— Я не хочу, чтобы ты умерла!

— Я не умру, — сказала Луиза, осторожно освобождая руки Поппи от своей шеи. — Не скоро.

Она начала передавать Поппи Иану.

— Ты уйдёшь и никогда не вернёшься! — Поппи задыхалась, цепляясь за Луизу. — Ты умрёшь, как бабушка и дедушка!

Иан взял Поппи, положил одну руку на заднюю часть её головы и прижал её лицо к своей груди.

— Ты сказала, что они умерли?

— Мне пришлось что-то сказать.

— Господи, Луиза. Ей всего пять.

— Я... — начала Луиза объяснять.

— Просто уходи, — сказал Иан. — Я справлюсь.

— Но... — она попыталась снова.

— Ты не помогаешь, — сказал он.

— Прощай, детка, — сказала Луиза, пытаясь поцеловать макушку головы Поппи.

Поппи спрятала лицо в груди Иана, и Луиза хотела сказать что-то, чтобы всё стало лучше, но всё, что она могла сделать, это взять свою сумку, повернуться и уйти к большой двери с надписью Все выходы, чувствуя себя неудачницей в качестве матери, задаваясь вопросом, как она так всё испортила, пытаясь вспомнить, как её мама объясняла смерть ей. Затем она вспомнила: она не объясняла.

Ей казалось, что она движется медленно и глупо, регистрируясь на рейс. Ей постоянно хотелось извиниться перед всеми.

Извините, я не могу найти свой посадочный талон, но мои родители умерли.

Извините, я наступил на ваш ноутбук, но мои родители умерли.

Извините, я сел не на своё место, но мои родители умерли.

Эта мысль казалась слишком большой, чтобы уместиться в её голове. Это была мысль, которая вытесняла все остальные мысли. Перед взлётом она погуглила «что делать, когда умирают родители» и была подавлена статьями, требующими от неё «найти завещание и исполнителя», «встретиться с адвокатом по трастовым и наследственным делам», «связаться с бухгалтером», «обеспечить безопасность имущества», «переслать почту», «организовать похороны, burial или кремацию», «получить копии свидетельства о смерти».

Она задумалась, должна ли она плакать. Она ещё не плакала. Ей казалось, что она почувствует себя лучше, если поплачет.

Когда Луиза не знала, что делать, она составляла список. Как одинокая мать с полной занятостью, списки были её друзьями. Она открыла Listr на своём телефоне, создала новый список под названием «Что делать в Чарльстоне» и нажала на плюс, чтобы создать первый пункт, затем долго смотрела на пустую строку. Она попыталась привести свои мысли в порядок, но они постоянно ускользали. Наконец, в frustration, она закрыла приложение. Она попыталась спать, но казалось, что по её мозгу ползают муравьи, поэтому она снова вынула телефон, открыла Listr, нажала на плюс и смотрела на первую пустую строку, пока не закрыла его снова.

В какой-то момент самолёт стал холодным, и её голова упала вперёд, затем резко поднялась, и она открыла глаза, чувствуя пот, остывающий на задней части шеи. Потные ручьи щекотали её рёбра. Она не знала, который час. Девушка рядом с ней спала. Бортовой проводник быстро прошёл мимо. Пилот сделал объявление. Они приземлялись в Чарльстоне. Она была дома.

* * *

Луиза сошла с самолёта в мир, который казался слишком ярким, слишком громким, слишком горячим, слишком цветным. Пальметто, ананасовые логотипы, стены с солнечными окнами и гигантские рекламные щиты с изображением горизонта Чарльстона на закате все обожгли её уставшие глаза.

Она арендовала маленький синий Kia у Avis и проехала по новому мосту к SpringHill Suites в Маунт-Плезант. SpringHill Suites быстро оформил её в систему, и вдруг она оказалась стоящей в комнате цвета глины с персиковыми оттенками, с покрывалом в цвет ананаса и картиной пальметто на стене.

Она посмотрела на свой телефон. Марк до сих пор не позвонил и не написал смс, хотя она оставила ему два сообщения накануне. Формально она оборвала разговор, но он должен был её понять, потому что, в конце концов, их родители умерли. Она посмотрела на отсутствие пропущенных звонков от Марка и почувствовала разочарование, но не удивление. Ей даже показалось, что это немного облегчение. Она могла справиться, если бы он просто появился на похоронах, и они поделились бы несколькими историями, а затем вернулись к своей отдельной жизни. У них было слишком много истории, чтобы внезапно развить какие-либо отношения теперь.

Было даже не двенадцать. Ей нужно было что-то сделать. Её ладони чесались. Её кожа казалась липкой под одеждой. Она хотела организоваться. Она хотела что-то сделать. Ей нужно было куда-то пойти. Ей нужно было поговорить с кем-то, ей нужно было быть рядом с людьми, которые знали её маму и папу. Ей нужно было добраться до тёти Хани.

Она села в свой Kia и направилась вниз по Коулману к мосту Бен Сойер, и когда она проехала мимо ужасной новой застройки, где раньше был старый Krispy Kreme, она поняла, что едет через перекрёсток, где погибли её родители. Чем ближе она подходила к углу Коулмана и Маккантса, тем больше её нога отпускала акселератор, её скорость падала с тридцати пяти до тридцати до чуть выше двадцати пяти. У неё был ещё один светофор. Она должна была повернуть и взять соединитель к острову Палмс, но затем было слишком поздно, и она была там.

Каждая деталь выпрыгнула к ней в экстремальном ближнем плане: осколки красного пластика задних фонарей, разбросанные по асфальту, безопасное стекло, поймавшее солнце, раздавленная пластиковая ступица Volvo в входе на бензоколонку Scotsman. Её горло сжалось, и она не смогла заставить себя сделать вдох. Все звуки пропали, и в её ушах появился звук ееееее. Солнце стало слишком ярким, её периферийное зрение стало размытым. Свет изменился. Водитель позади неё нажал на клаксон. Она автоматически повернула вправо из левого ряда, даже не глядя на встречный транспорт, понимая, что кто-то может врезаться в неё. Ей было всё равно. Ей нужно было уехать от этого перекрёстка, где погибли её родители, и увидеть дом, где они жили.

Никто не врезался в неё. Она выехала на Маккантс, и её сердцебиение замедлилось. Её грудь освободилась, когда она повернула за угол их квартала, и как будто поднялся занавес, она увидела их старый дом.

Глядя на него свежим взглядом, Луиза увидела его таким, какой он был, не обласканный историей и ассоциациями. Их маленький одноэтажный кирпичный ранчер был неплохим, когда его построили их бабушка и дедушка в 1951 году, но по мере того, как годы проходили, дома вокруг них добавляли пристройки и застекленные задние веранды и белые слои краски на их кирпичах и блестящие слои чёрной краски на их ставнях, и каждый другой дом становился больше и дороже, а их дом стал самым непрезентабельным на улице.

Она въехала на подъездную дорогу и вышла из машины. Её арендованная машина выглядела слишком яркой и синей рядом с сухим передним двором. Камелии по обе стороны от входной ступени казались увядшими. Окна были грязными, их экраны были мутными от грязи. Папа не поставил штормовые окна, что он всегда делал к октябрю, и никто не смел крышу, где мёртвые сосновые иглы скапливались в толстые оранжевые материки. Лимп сезонный флаг с красочной свечой и словом Noel висел на передней веранде. Он казался грязным.

Первая пустая строка из Listr появилась в её уме и заполнилась: Пройти по дому. Она начнёт здесь. Сделает обход. Оценит ситуацию. Это имело смысл, но её ноги не двигались. Она не хотела входить внутрь. Это казалось слишком большим. Она не хотела видеть его пустым.

Однако, став одинокой матерью, Луиза стала экспертом в делах, которые ей совсем не хотелось делать. Если она не возьмёт себя в руки и не займётся делами, кто тогда это сделает? Она заставила свои ноги идти по сухой траве, скрипнула открытой дверью и схватила ручку входной двери. Она не поддалась. Ключей не было. Может быть, сзади? Она обошла дом с боку, где жёлтая трава сменилась на голую землю, отворила невысокую калитку из цепей, распахнула её бедром и проскользнула внутрь.

Брёвна Марка лежали брошенными посреди заднего двора — куча когда-то жёлтой сосны, выцветшей до серого цвета. Луиза помнила, как её мама была взволнована, когда компания «Лоуэс» доставила их для строительства террасы, которую Марк обещал построить ещё в 2017 году. С тех пор они лежали нетронутыми, убивая траву.

Не то чтобы травы было много. Задний двор всегда был белым пятном в их семье — большой заросший сорняками участок земли и жалкие остатки травы, которые могли выжить без полива. Ничего особенного там не росло, кроме абсурдно высокого пеканового дерева в центре, которое, скорее всего, было мёртвым, и искривлённого кипариса в дальнем углу, который одичал. Стена неуничтожимого бамбука отделяла их от соседей.

Луиза схватила старую ручку на задней двери гаража, и её сердце остановилось. Она ожидала, что дверь будет заперта, но ручка повернулась под её рукой и дверь открылась с знакомым скрипом петель. Она заставила себя шагнуть внутрь.

Тёти, двоюродные братья и соседи толпились в гараже, пили «Коорс», как они всегда делали на Рождество, и слушали Бинга Кросби на музыкальном проигрывателе, а женщины курили «Вирджиния Слимс», добавляя ментоловые ноты к розовому совершенству запекаемого рождественского окорока. Глаза Луизы привыкли к полумраку, и призраки растаяли, и гараж казался в два раза более пустым, чем прежде.

Она поднялась по трём кирпичным ступеням к двери на кухню и замерла.

Она услышала глухой голос мужчины, говорящего с уверенностью и авторитетом откуда-то изнутри дома. Луиза уставилась в окно в середине двери, заглядывая за прозрачную белую занавеску, пытаясь увидеть, кто это.

Пол с кирпичным узором стелился перед стойкой, отделяющей кухню от столовой, и заканчивался у дальней стены, где висела галерея с ниточным искусством её мамы над обеденным столом. Пластиковый скатерть менялся в зависимости от сезона, и сейчас на нём были красные пуансеттии к зиме. Люстра из «JCPenney» висела над головой, сервант прижимался к углу, стулья были повёрнуты к ней спиной.

Мужчина продолжал говорить изнутри дома.

Она могла видеть небольшой кусок передней прихожей с зелёным ковром от стены до стены, но людей не было видно. Женщина задала мужчине вопрос. Разве Марк не был там с агентом по недвижимости? Разве он уже не забирал вещи? Луиза не видела припаркованных машин снаружи, но, может быть, он припарковался за углом. Он мог быть хитрым.

Она осторожно повернула защёлку. Дверь скрипнула, затем распахнулась, и голос мужчины стал громче. Луиза шагнула внутрь и осторожно закрыла дверь за собой, затем прокралась вперёд, напрягая слух, пытаясь понять, что он говорит. Детали регистрировались автоматически — мамина сумка, лежащая на конце стойки, автоответчик, мигающий красным светом 1 Новое сообщение, запах согретого Yankee Candle — затем она достигла столовой и остановилась.

Голос мужчины звучал одновременно громко и тихо, и Луиза поняла, что он исходит из телевизора в гостиной. Её скальп напрягся. Она заглянула в переднюю прихожую. Слева он темнел, уходя глубже в дом. Справа была гостиная, где кто-то смотрел телевизор. Луиза задержала дыхание и шагнула за угол.

Сотни кукол её мамы смотрели на неё. Кукольные клоуны на вершине дивана, Арлекин прижат к одному из его подлокотников, куклы с немецкими фарфоровыми лицами толпились на полке над ними, рой кукол смотрел через стеклянные двери кукольного шкафа у дальней стены. На вершине кукольного шкафа стоял диорама из трёх чучел белок. Телевизор транслировал сеть Home Shopping на двух огромных французских куклах Bébé, сидящих рядом друг с другом в коричневом бархатном кресле.

Марк и Луиза.

Именно так называла их мама, когда покупала этих некрасивых, дорогих, трёхфутовых кукол с их жёсткими, заносчивыми лицами и грубыми, стрижеными волосами.

Не важно, куда вы двое пойдёте, я могу навсегда оставить со мной моих precious babies, говорила она.

Кукольная девочка сидела жёстко в своей многослойной летней юбке, руки по сторонам, ноги вытянуты прямо перед ней, губы, запачканные клубникой, надуты в каприз, глаза пусты, глядя на телевизор. Кукольный мальчик носил синий детский костюм с белым воротником и короткими штанами, и его светлые волосы казались изуродованными под дешёвые ножницы. Между ними лежал пульт дистанционного управления. Они всегда пугали Луизу.

Она посмотрела по коридору, но не увидела других признаков жизни — дверь в ванную была открыта, двери в спальни были закрыты, свет нигде не горел — и поэтому она заставила себя взять пульт дистанционного управления между куклой Марком и куклой Луизой, стараясь не трогать их одежду, и выключила телевизор. Тишина нахлынула вокруг неё, и она осталась одна в доме, полном кукол.

Растущая, куклы её мамы в основном отходили на задний план. Если приходил друг и говорил что-то вроде: «У вашей мамы много кукол», Луиза говорила: «Вам следует увидеть её куклы», и затем показывала им рабочую комнату своей мамы, но в основном они проходили мимо. Однако несколько раз, как в первый день благодарения после колледжа или прямо сейчас, она действительно их замечала. В такие моменты дом казался слишком переполненным куклами; слишком много не моргающих глаз смотрели, забирая весь кислород, наблюдая за всем, что она делала.

Она попыталась посмотреть в любом другом месте и сразу же увидела алюминиевый медицинский костыль отца, лежащий на ковре перед телевизором. Это было единственное, что было не на месте во всей комнате. Он должен был быть с ним в машине.

После того, как он ушёл на пенсию с кафедры экономики в колледже Чарльстона, отец продолжал находить способы вернуться на кампус, и год назад он шёл через площадь на заседание консультативного комитета, когда студент закричал: «Профессор Джойнер!» и бросил ему фрисби. Он прыгнул, чтобы поймать его — впечатляющий прыжок, по словам всех, кто видел это — но проблема возникла при приземлении. Даже тогда врачи думали, что настоящий ущерб был нанесён, когда на его ногу наехал гольф-кар общественной безопасности. Конечным результатом стал трималлеолярный перелом и вывих голеностопного сустава, который нарушил кровоснабжение его стопы. Три пластины, fourteen штифтов, одна костная инфекция и три операции позже они выписали его из больницы. Затем последовали восемь недель восстановления без нагрузки на ногу, четыре недели с костылями, затем ботинок и трость для ещё восьми недель. Пока он носил ботинок, у него развилась боль в правом бедре, что потребовало больше физиотерапии, МРТ, разговора о хирургии.

В общей сложности он был выведен из строя на десять месяцев, во время которых их мама отказалась от своего кукольного министерства, чтобы разобраться с его обезболивающими, отвезти его на физиотерапию, провести с ним время, чтобы он не заскучал. Их отец никогда не имел даже простуды, насколько могла помнить Луиза, так что это было сейсмическое нарушение. Когда Луиза прилетела домой, он выглядел так, как будто постарел на двадцать лет за месяц, перейдя от беспокойного пенсионера к полному инвалиду почти за одну ночь. Он, должно быть, смотрел телевизор, когда они сели в машину той ночью, и забыл выключить его, что совсем не было похоже на его привычки, поскольку он всегда выключал свет за ними. Наверное, он уронил трость, что казалось маловероятным, поскольку она не думала, что он мог далеко ходить без неё.

Колени Луизы хрустнули, когда она присела, чтобы поднять трость, и тогда она увидела молоток. Он лежал на другой стороне кресла её отца. Она опустилась на руки и колени, чтобы поднять его, и увидела длинную щепку необработанной жёлтой древесины вдоль края кофейного стола. Похоже, что это был след от молотка.

Трость, молоток, включённый телевизор, куклы в кресле её отца... всё это казалось неправильным. Она посмотрела на кукол. Что бы ни произошло, они всё видели, но не собирались рассказывать.

Луиза прислонила трость отца к его креслу и положила молоток на кухонный прилавок, а затем направилась по коридору в спальни, её шаги пружинисто отдавались в зелёном нейлоновом ковре от стены до стены, сотканном для прочности и оформленном в виде кувшинок. Она прошла мимо закрытой двери спальни Марка, затем остановилась у рабочего кабинета своей мамы. Он располагался между спальнями Марка и Луизы, и по сути был большой швейной комнатой, и над дверью она прикрепила карточку с надписью Nancy’s Workshop курсивом с радугой. Каждую ночь, пока Марк и Луиза спорили о том, чья очередь мыть посуду или загружать посудомоечную машину, их мама уходила за этой дверью. Она выходила, чтобы сказать доброй ночи или рассказать им истории на ночь, но годами Луиза засыпала, слушая, как работает швейная машина её мамы на другой стороне стены, чувствуя запах горячего клея.

Она колебалась, её рука зависла над дверной ручкой, и решила, что пока не готова туда войти. Она повернулась и продолжила идти по коридору, и тут её внимание сфокусировалось, и она остановилась. Что-то казалось не так.

Она осмотрела стены с взглядом эксперта-оценщика произведений искусства, принимая во внимание бесконечные семейные фотографии в больших рамках, маленьких рамках, круглых рамках, прямоугольных рамках; произведения искусства её мамы (много произведений); дипломы в рамках; программы школьных спектаклей Марка в рамках; классные фотографии в рамках; фотографии graduации в рамках; фотографии отпусков: Национальная галерея портретов Джойнеров, как это было принято в их семье.

Что-то казалось неправильным. Тишина дома натянула её нервы. И тогда она поняла, что не видит бечёвку.

Раньше они обычно закрепляли белую бечёвку, которая тянулась к лестнице на чердак, за углом фотографии её отца, где он получал награду от Национального форума экономического свободы, иначе она бы ударяла тебя по голове, когда ты проходил мимо. Её не было. Луиза посмотрела вверх, и её плечи дёрнулись. Высоко в тени кто-то плохо забил крышку чердачного люка, прибив каждую найденную доску и обрезав бечёвку для спуска в её основании.

Это напомнило Луизе один фильм про зомби, который ей пришлось смотреть с Яном, где люди забили окна досками, чтобы не впустить зомби. Неужели сломались пружины, и это была ужасная попытка её отца всё починить? Неужели в чердаке были еноты, и он сделал это, чтобы они не попали в дом? Неужели уход за её отцом оказался слишком сложным для её мамы? Неужели занавески загрязнились, и еноты залезли на чердак, и это было лучшее, что она могла сделать? Луиза почувствовала вину за то, что не замечала, что дела обстояли так плохо.

Стоять под заколоченным чердачным люком делало её нервной, поэтому она направилась к концу коридора и закрытой двери спальни родителей и остановилась, увидев большую вентиляционную решётку в конце коридора. Её решётка упала, обнажив большой квадрат, вырезанный в гипсокартоне. Она подняла крышку вентиляции и прислонила её к стене. Неужели еноты в чердаке добрались до воздуховодов? Неужели белки?

Всё казалось неправильным. Заколоченный люк, сломанная вентиляция, молоток, трость, телевизор. Сумка её мамы на краю прилавка. Что-то произошло прямо перед тем, как её мама и папа в последний раз покинули свой дом. Что-то плохое.

Двери в спальню родителей и в её старую спальню были друг напротив друга, и она решила закончить свой обход и уйти оттуда. Она протянула руку к дверной ручке спальни родителей и остановилась. Она откроет её, и комната окажется пустой, и это будет слишком окончательно. Она повернулась и толкнула открытой дверью в свою старую спальню.

Её отец давно превратил её в свой компьютерный кабинет. Старый семейный компьютер Dell стоял на её старом столе, утопленный в море бумаг и счетов её отца. Луиза автоматически начала их сортировать. Она не могла вспомнить, сколько раз она приводила в порядок стол своего отца. Почти каждый раз, когда она приезжала домой, она не могла уснуть, не разобрав его стол, а каждый раз, когда она возвращалась, он возвращался к своей криптографической системе хранения в виде кучи.

Её движения замедлились, когда она поняла, что на этот раз стол её отца не вернётся в прежнее состояние. На этот раз бумаги останутся там, где она их оставит. Её отец никогда больше не будет путать свои бумаги. Она никогда не получит больше неожиданных, непонятных сообщений от своей мамы, полных случайных эмодзи и произвольного использования заглавных букв. Никаких больше спонтанных подарков Поппи по почте.

Луиза бросила счета обратно на стол и посмотрела на полки над своей кроватью: её ежегодники Wando, брелок с удостоверением школы губернаторов, приз за Pinewood Derby из Girl Scouts и старые плюшевые игрушки. Красный кролик, Буффало Джонс, Дамбо и Хеджи Хогги смотрели на неё со своей полки. Она переросла их, когда была пятилетней, и переместила их на эту полку, где они стали постоянным, молчаливым присутствием в её жизни. Они казались такими терпеливыми. Они казались, что понимают.

Она сняла Буффало Джонса и прижала его к груди, свернувшись на кровати, обнимая его мягкое, безукоризненное присутствие. Она спрятала лицо в его белую шерсть. Он пахнул Febreze, и она почувствовала укол, что её мама всё ещё беспокоится о его чистоте.

Она любила этих игрушек так сильно в детстве, практикуя свои навыки шинирования на них, когда работала над своим значком первой помощи для Girl Scouts, заставляя свою маму целовать каждую из них на ночь, даже после того, как они переехали на полку. Они не казались холодными и молчаливыми, как странные куклы её мамы. Они казались старыми друзьями, ждущими, пока она вернётся домой.

Когда Луиза начинала нервничать, её отец всегда говорил: Знаешь, Луиза, статистически, и в этих цифрах есть большая погрешность, но в целом с чисто научной точки зрения всё в порядке невероятное количество раз.

На этот раз, подумала она, всё будет не в порядке.

Она крепко обняла Буффало Джонса и почувствовала, что что-то сломалось внутри её груди, и слёзы наполнили её глаза, и она схватила это чувство и позволила ему унести её, осознав, что наконец-то она может плакать.

В гостиной телевизор включился сам по себе.